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l nuevo repartidor de la nandemoya, la “tien-
da de lo que sea”, el emporio local, era un 
muchacho alto, de unos diecinueve, cara 
redonda y mejillas tan rojas como las man-
zanas que se dan en la provincia norteña de 
la que había llegado. Su nombre era Sato, 
un nombre tan común como las manzanas 
mismas.

Rodeado de anaqueles abarrotados de 
cepillos y cacharros y toallas y botellas de 
detergente, coladoras para tofu, cacerolas 
para sukiyaki, jabón en escamas, guantes 
de hule y lo que fuera, pedí el único objeto 

que no podía encontrar, una piedra pómez para frotarme las 
plantas de los pies en el baño.

Tras una búsqueda prolongada, Sato vino a decir que no 
tenían ninguna. 

–Se supone que tienen lo que sea, dije con severidad.
–Lo lamento mucho, contestó Sato, las mejillas de man-

zana más rojas que nunca.
Olvidado el acento de Tokio apenas adquirido, se discul-

pó en el más marcado de los dialectos de Akita.
Sonreí al ver que mi broma pesada había sido mal entendi-

da. No importa, dije, con toda la amabilidad de que la frase es 
capaz. El muchacho me despidió con una reverencia, todavía 
sonrojado, todavía disculpándose.

Esa noche, ya tarde, mientras escuchaba un cuarteto de 
Mozart, oí el rechinido de unos frenos de bicicleta y luego 
una tímida llamada a la puerta. Era Sato, rojo todavía por 
el ascenso de la colina. Extendió una mano. Había ahí un 
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paquetito envuelto en papel. Mi piedra pómez.
–O sea que sí la tenían, dije, y él, asintiendo con la cabeza, 

miró más allá de mí hacia la entrada. Me di cuenta de que 
tenía curiosidad por ver cómo vivía un extranjero y lo invité 
a pasar y a tomar una taza de té.

Se negó y yo insistí, como exige la costumbre. Luego 
se quitó las botas y entró. Era muy alto. No me había dado 
cuenta de cuán alto era hasta que lo vi en la casa. Pies gran-
des, manos grandes. Pero no descomunales, y era además 
extremadamente gentil y bien educado –cosa curiosa en un 
joven moderno.

Tomábamos el té cuando preguntó cortésmente: ¿qué es 
lo que escucha?

–Es Mozart.
–¡Ah!, Mozart, un compositor. Es hermoso.
–K590, añadí.
–¿Eh? se inclinó hacia delante, preocupado, consternado.
–Numeran a Mozart, expliqué: escribió montones. Así 

llevan la cuenta.
–¡Ah!, dijo como aliviado, luego sonrió y sacudió la 

cabeza para indicar que todo eso lo rebasaba, era algo de un 
mundo diferente: es muy bonito de todos modos.

Le pregunté el precio de la piedra pómez.
–No, está bien así.
–No, no está bien así.
Busqué el precio en el papel y me di cuenta que no 

provenía de su nandemoya sino de algún lugar en Shibuya, 
muy lejos.

–Esto no es de tu tienda.
–¿Eh?, contestó, una respuesta habitual. Significa sí o no 

o ambas cosas, o nada.
–Pedaleaste hasta Shibuya después del trabajo para con-

seguir esta piedra pómez.
–Teníamos que haberla tenido, explicó enrojeciendo: 

usted mismo dijo que nuestra tienda se supone que tiene lo 
que sea.

–Era una broma.
Se me quedó viendo, las mejillas rojas, sorprendido. 

Luego, lentamente, comprendió y sonrió. 
–¡Ah!, dijo, una broma. Ustedes los extranjeros son famo-

sos por su humor.
Usó yumoru pues, típicamente, no hay palabra en japonés 

para esta famosa cualidad. Luego se rió cortésmente para 
mostrar que había entendido. Saboreamos un rato mi gracia 
y luego intenté de nuevo pagar mi piedra pómez.

–Cuesta mucho menos que la taza de té que me ha dado, 
dijo.

Entendí. Había ido y la había comprado no por mí, sino 
por la reputación de su tienda. Habían sido puestos en ver-
güenza. Los había desagraviado. Y era cierto, las piedras 
pómez eran desde luego muy baratas.

Mozart llegó a su fin.

–Qué bonito, dijo.
–¿Te gusta la música?
–Sí.
–¿Cuál es tu compositor favorito?
–La hawaiana.
–Ah, ya veo.
–¿No tiene nada de hawaiana?
–No, sólo clásica.
Se rascó la cabeza, haciendo ver que kurasiku era dema-

siado difícil para él.
–Pero estabas disfrutando de Mozart, dije.
–Pero es demasiado difícil de entender, respondió.
–No descubriste que era demasiado difícil hasta que te 

enteraste de que era kurasiku. Antes de eso lo estabas disfrutan-
do. Por primera vez me vio a los ojos. La idea era nueva. Fue 
como si lo hubiera despertado. Pensarlo lo hizo reír con gusto. 
La vida era menos complicada de lo que le habían hecho creer. 
Había estado aquí sentado, entendiendo a Mozart.

Pero seguía teniendo sus corteses dudas.
–No sé, dijo.
Usó una forma femenina: so kashira. Y yo a mi vez no 

supe. ¿Eran maneras de Akita, estaba usando mal las formas 
de Tokio, o…?

–¿Está muerto tu padre?, pregunté con esa franqueza por 
la que también son famosos los extranjeros. Se cerró instantá-
neamente, como si mi pregunta hubiera sido un dedo acusa-
dor. Bajó los ojos, se le congeló la sonrisa. Los extranjeros son 
como magos, deducen. Luego revelan. También los japoneses 
deducen cosas, por supuesto, pero nunca lo dicen.

–Sí, contestó al fin: cuando tenía cinco. (Y entonces, como 
a veces ocurre, me dijo algo que no le hubiera dicho fácilmente 
a otro japonés.) Se mató.

Más preguntas, más respuestas, y su propia historieta salió 
a la luz. Hijo único de una pobre viuda que se sacrificó para 
enviar a su hijo a la secundaria. Luego la carta de presentación 
al pariente lejano, el viaje a Tokio, un nuevo trabajo, el brillo 
de las luces, la emoción. Carta semanal a la madre en casa, día 
libre al mes, vagas esperanzas para el futuro. Paralelamente, 
la otra historia. El padre bebía, el padre apostaba, el padre 
vagabundeaba, el padre terminó por matarse, dejando a la 
viuda y a un hijo.

En consecuencia, el joven Sato no bebe, no sabe nada de 
carreras de caballos o de mujeres y se entrega a su trabajo; y 
otra consecuencia, obviamente extrañaba a su madre, cuyo 
femenino so kashira acababa yo de escuchar.

Silencio. Y pesadez. Como si los dos hubiéramos comido 
demasiado. Sin duda lamentaba ya sus confesiones. Por qué, 
si apenas esta tarde nos habíamos conocido. La conversación 
languideció como lo hace siempre antes de una partida. Muy 
pronto estaba agradeciéndome el magnífico té y haciéndome 
una reverencia formal.

Y entonces, inesperadamente, apareció una cálida 



sonrisa campesina. Quizá Sato sintió que además de ser 
indiscreto había empezado también a tener un amigo. Yo 
también lo sentí y se lo hice saber no volviendo a mencionar 
la piedra pómez.

De cualquier modo, pasó mucho antes de que volviera a 
verlo, como no fuera de pasada. De vez en cuando, al salir, 
lo veía pasar en su bicicleta, llena la canastilla de jabón en 
escamas, toallas, fibra metálica, detergentes. Konichiwa, decía, 
acelerando.

A veces también lo veía en los baños, si iba muy tarde. 
Se sentaba ahí y se tallaba solemnemente el cuerpo robusto. 
Sonreía y decía konbanwa, pero cuando yo entraba en el agua él 
salía. Lo entendía bastante bien. Es común para un extranjero 
ser objeto de confesiones no pedidas. Es también común para 
él que lo eviten porque las ha recibido. El muchacho de la nan-
demoya, habiéndoselas permitido, admito que incitado por mí, 
ahora quisiera no haberlo hecho. Puede que lo haya visto como 
autocompasión, mala cosa siempre en un joven trabajador.

Luego, ya tarde un frío atardecer, fui a la cafetería local. 
La manejaba una mujer madura atormentada, que cargaba 
siempre un pomerania irritable bajo el brazo y con frecuencia 
soltaba cabellos en la crema. Debía su popularidad a que era la 
única cafetería del barrio. Cuando entré, la única mesa no del 
todo llena era la que ocupaba a medias el joven Sato, reluciente 
del baño. Me dispuse a salir pero él habló, sonrío, me señaló la 
silla libre. Los dos afirmamos que había pasado mucho tiempo, 
modo adecuado de empezar una conversación, y luego nos 
sentamos en un silencio cordial hasta que miró en su café.

–Tiene un cabello.
–Es suyo. Es famosa por eso.
–Podría ser del perro, dijo, sacándolo de su tasa.
–Es demasiado largo y de otro color. Es negro.
Los dos examinamos el cabello depositado en la mesa. 

Después hablamos de cosas del vecindario. ¿Y que ha sido 
del señor Sato? pregunté, con una educada tercera persona. 
Me miró y se tocó la nariz para asegurarse de que me refería 
a él. Esto era también una cortesía, lo mismo que mi gracioso 
asentimiento en respuesta. Sí, dije. Pasé entonces a un nivel 
más íntimo: por ejemplo, ¿tienes ya algún pasatiempo?

Pensó un rato antes de contestar: armas.
Al ver mi sorpresa –porque la violencia era lo último que 

yo hubiera esperado de él– sonrió: no para dispararlas, sólo 
las colecciono.

¿Y tenía una gran colección?
No, en realidad no tenía una sola, pero estaba pensando 

en coleccionarlas. Sería un pasatiempo. Como mi Mozart. Yo 
tendría mi compositor y él tendría sus pistolas, dijo sin ironía, 
sonriendo, complacido con la simetría.

Luego percibió el malentendido: No pistolas de verdad, 
¿eh?, sólo de plástico.

Pensé en su padre. Pero él, sentado ahí, sonriendo, no.
No volvimos a encontrarnos hasta después de Año Nuevo. 

Apareció ya tarde un anochecer con unas frutas de regalo: 
manzanas de su lejana provincia nativa, Akita. Pero esta vez 
se veía serio y cuando lo invité a pasar se quitó de una vez las 
botas, sin titubear. Y anunció que quería tener un sodan –una 
charla, una discusión.

Se sentó en su cojín y se miró las manos. Un sodan no 
comienza de inmediato. Lo precede un silencio que puede 
durar cierto tiempo mientras la persona que necesita la dis-
cusión parece darle vueltas en su cabeza a la mejor manera 
de comenzarlo. Su cabeza inclinada estaba preñada de pen-
samiento pero él no abría la boca.

Fui a la cocina, hice té, pelé varias de las manzanas, las 
corté, las puse en un tazón, lo llevé todo y él seguía sentado 
ahí, suspendido, en silencio. Y finalmente…

–Vine para tener un sodan.
–Ajá.
–No tengo a nadie más con quién hablar de esto.
–Ajá.
–Quisiera que me aconsejara también porque es extran-

jero y lo sabe todo sobre esta clase de cosas.
Por ahí comenzó, remontándose tanto y añadiendo tanta 

información que pasó un tiempo hasta que al fin entendí. Para 
decirlo llanamente, estaba enamorado.

Nunca había pensado que lo estaría, pero ahora sentía, 
ahora sabía, en este mismo lugar –golpeándose solemne-
mente el pecho con el puño– que esto era de verdad. Estaba 
profundamente enamorado, nunca se recobraría. Habló con 
una gran seriedad. Eso evitó cualquier ligereza que yo de otro 
modo habría mostrado. También me puse serio.

–Pero qué buena noticia, dije: estar enamorado es mara-
villoso. Tendrías que estar feliz, seguro.

–¿Debería? Me miró con suspicacia, frotándose el 
pecho.

–Claro. El amor es famoso por eso.
Me miró dudando.
–Entonces me pregunto si de verdad estoy enamorado. 

No me siento feliz.
Pronto habría más información. Había conocido a la chica 

en la escuela primaria… luego la había olvidado del todo… 
pero esta vez, de regreso en Akita para las vacaciones, la había 
encontrado trabajando en la cafetería local, y ella había sido 
linda con él y lo había llevado al cine y habían dado una larga 
caminata, y ella quería sobre todas las cosas salir de Akita y 
venir a Tokio, y él trabajaba en Tokio y así ellos deberían 
casarse, y ella lo amaba y así él la amaba también. Ahora bien, 
¿qué pensaba yo de todo eso y qué debería hacer?

Un japonés en mi posición habría sido de lo más inútil. 
Habría examinado ambos lados, y precisamente cuando pare-
ciera que estaría a favor de cierto curso de acción, diría: pero 
por el otro lado… De modo que toda responsabilidad por los 
infortunios venideros pudiera evitarse.

Pero yo no era japonés y precisamente por eso el mucha-
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cho perdidamente enamorado había venido a mí. Ahí estaba 
esa espantosa cosa llamada amor, amenazando su nueva 
vida en Tokio. Quería que le dijeran qué hacer al respecto. 
Qué hacer era claro. Debería negarse a brindarle a ella una 
ruta de escape del hórrido Akita. Pero semejante consejo, 
yo lo sabía, no encajaría con su estado de ánimo presente. 
Estaba demasiado arrebatado por la enormidad de todo eso: 
estar enamorado. Así que mencioné la posibilidad de que 
no estuvieran realmente casados y vivieran juntos por un 
tiempo en Tokio.

–Oh, no, dijo con alarma: ¡qué pensarían los de la nan-
demoya! ¿y además, qué pasaría con los niños? Serán ilegí-
timos.

–Bueno, no necesitas tener ninguno, no precisamente 
ahora en todo caso.

–Pero la gente enamorada suele tener hijos.
Esto sacó a flote una cuestión delicada. Quería asegurarme 

de qué tan lejos los había llevado ese amor que se tenían. 
¿Pero cómo averiguarlo? Sato seguía siendo lo bastante joven 
para ser mojigato.

–¿Tienes alguna experiencia previa? (Creo que fue keiken 
la palabra decente que usé).

–Oh, no, nunca antes he estado enamorado.
–No, lo que quiero decir es… ¿han tenido ella y tú alguna 

experiencia? (Otra vez keiken, porque no se me ocurría otra 
palabra decente.)

–No, ésta es la primera vez que nos hemos sentido de 
este modo.

Keiken no era evidentemente la palabra que quería. ¿Cómo 
diría uno “intimidad” en japonés, con todas las connotaciones 
cursis y cuasi médicas?

–¿Se han abrazado? –atreví, sabiendo que daku se usa a 
veces para indicar mayores intimidades. Tal vez entendiera 
lo que yo quería decir.

Pareció que sí. Se sonrojó, luego dijo: una vez. Y también 
nos besamos. Una vez, añadió con escrúpulos.

Era mi oportunidad.
–¿Y algo más?
–¿Parados en el frío de esa playa? Y además estaba 

nevando.
–Ya veo.
Satisfecho de que el enredo amoroso no hubiera llegado 

demasiado lejos, dije: así que estuviste viéndola y un día en 
la playa hablaron, se abrazaron y se besaron.

Sacudió la cabeza, no, era diferente.
–Un domingo ella me llevó al cine y luego fuimos a 

caminar a la playa y luego nos abrazamos y nos besamos y 
nos enamoramos.
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–Todo en un día.
–En una tarde.
–Señor Sato. ¿Cómo sabe que está enamorado?
–Ella lo dijo.
–Ajá.
Me miró con unos ojos sin esperanza, luego dejó caer la 

cabeza y miró la mesa, el té sin probar. Ahí sentado, deshecho, 
un muchachote campesino de grandes manos.

Hay algo femenino en los muchachos enamorados. 
Parecen convertirse en las muchachas de las que están enamo-
rados. Aquel encuentro en la cafetería era fácil de imaginar. 
Probablemente ella se sentó ahí como él estaba ahora: quieta, 
consumida por su propósito.

Durante los días que siguieron él pareció no correr su 
bicicleta tan rápido, no se talló tan escrupulosamente en el 
baño, no atendió a los clientes con una diligencia tan eficiente. 
Era como si estuviera constantemente preocupado.

Ella le escribía muy seguido, dijo, y sus noches las ocu-
paba escribiendo cartas en respuesta. A veces me mostraba 
las de ella, me las leía. No trataban de Sato. Trataban de qué 
espantosa era la vida en Akita y de lo que iba a hacer en Tokio 
después de que se casaran. Tenía tantas cosas qué hacer, que 
me pregunté si él alguna vez la vería, pero no dije nada de 
tales pensamientos.

–Me pregunto si aprobará tu colección de armas, fue todo 
lo que me permití decir.

Sonrió arrepentido. Sabe lo de mi padre. Dice que fue 
espantoso que lo hiciera. Espera que yo sea mejor esposo 
que él.

Aún entonces contuve la lengua. Quisiera no haberlo 
hecho. Creo que debería haberle dicho lo que pensaba, pero 
no dije nada. Una razón fueron mis propios sentimientos, mi 
desconfianza de mis propios motivos para hablar. Otra, que 
estaba empezando a darme cuenta de cuán importante era para 
Sato estar enamorado. No, quizá, la chica, pero ciertamente el 
nuevo centro que eso le había dado a su vida. En unos cuantos 
meses había madurado. Ahora era un hombre joven responsa-
ble, ya no un muchacho. Hasta su cara parecía haber cambiado, 
haberse hecho más enjuta. Y su mirada ya no era tan directa, 
tan inocente. Ahora era una mirada introvertida.

Y como yo era la única persona a la que podía hablarle de 
este acontecimiento abrumador, sus visitas eran frecuentes. 
Ya no escuchábamos a Mozart. Hasta la plática sobre armas 
fue hecha a un lado. Me había convertido en el doctor con el 
que discutía su dolencia. Lo absorbía completamente.

Lo hacía, observó el doctor, porque eso le permitía ser 
una persona que no había sido antes. Y aunque eso lo ator-
mentaba, debe de haberlo agradecido. Al menos tenía algo 
cierto en su vida cambiante, la roca de su amor, inmóvil 
resistiendo la corriente.

Así que, por todas esas razones, no hice ningún intento 
de tratar al paciente, simplemente lo dejé salir, volverse más 

y más enfebrecido. Confieso que, aunque le deseaba lo mejor, 
encontraba esas noches que pasaba cantando su alabanza 
cada vez menos interesantes. Por más empeño que pusiera 
en guiarlo hacia otras cosas, como las colt y las wichenster, la 
conversación volvía sin remedio a Akiko –así se llamaba.

Y una noche apareció, pálido y agitado. Se paró en la entra-
da, una carta en la mano. Brevemente, anunciaba que Akiko se 
iba a casar con un señor Watanabe al que conocía y a quien le 
estaba yendo bien en una compañía de Osaka, de modo que no 
vendría a Tokio para ser la señora Sato. Lo lamentaba mucho, 
pero no había nada que hacer. Le pedía que se cuidara, esta 
primavera hacía un frío fuera de temporada.

Lo hice pasar y, como era una noche de primavera inex-
plicablemente fresca, le di un ponche caliente. Entonces, tan 
aliviado por su carta como él estaba enojado, le dije, entre 
otras cosas, que tenía suerte de haber descubierto el carácter 
de la chica antes de casarse, que se había librado, que habría 
otra mucho más digna de él.

Todas estas sensatas observaciones fueron rechazadas y vi 
que, a pesar de todo, Sato seguía estando enamorado, y ahora 
más que antes. Estaba enamorado porque necesitaba estarlo y 
no hacía más que oír mis comentarios, moviendo ausente la 
cabeza. Estaba decidido. Iba a dejar su trabajo, sin decírselo 
a nadie. Iba a tomar el tren para Akita esa misma noche. Otra 
vez de pie en la entrada, lo miré: un hombre infeliz crecido, 
y me maravillé ante el poder de las emociones, la fuerza de 
la necesidad. Trató de sonreír. No pudo.

No volví a verlo. El resto lo escuché de los vecinos, todos 
los cuales estuvieron escandalizados durante una semana 
o cosa así. Había regresado a Akita, había cierta chica ahí, 
y quién lo hubiera pensado, un muchacho encantador, un 
trabajador confiable como él.

Como sea, ella trabajaba en aquella cafetería, el había ido 
ahí, y entonces… pero aquí las historias variaban. Tal vez hubo 
una discusión, tal vez ella había gritado en presencia de los 
otros clientes. En cualquier caso fue probablemente después 
de algo así cuando él fue a ver a su madre, por última vez.

–Se mató, dije, viéndolo ante mí, pensando en su padre: 
se disparó.

Bueno, eso no lo sabían. Bueno, muy bien, probablemente 
se mató. Parece que lo encontraron en la playa, en la lluvia, 
evidentemente mucho después de muerto. ¿De un disparo? 
No, no lo creen. No tenía una pistola, ¿ves? La historia era 
que había tomado una navaja de la cocina de su mamá y la 
había usado. Al menos eso era lo que la gente decía.

No pude enterarme de nada más. El dueño de la nandemoya 
se negó a contestar más preguntas. Me paré frente a la tienda 
y pensé en él: Hidetada Sato, de diecinueve años, solo en esa 
playa helada. ~
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