
E
n un libro de 64 páginas y dos-
cientos cincuenta ejemplares 
titulado Bibliofilia, publicado en 
mmiv por el Fondo de Cultura 
Económica y elegantemente 
impreso y encuadernado por 
el ya legendario Taller Martín 
Pescador (que sigue vivo, me 
gusta decirlo, en Hacienda de 
Santa Rosa, Las Jollas, Tacám-
baro, Michoacán), José Luis 

Martínez nos dio un avance de la autobiografía que, en su 
único rasgo de avaricia, se empeña en negar a sus lectores, es 
decir sus admiradores, es decir sus amigos. El incipit, escrito 
en la tercera persona gramatical como para indicar que se trata 
de un otro José Luis Martínez (puesto que en el distante ayer 
todos somos distintos a lo que somos en el hoy), bosqueja un 
portrait of the book-lover as a young man:

Con buena letra, anotó la fecha y el lugar, ‘23-iii-
Guadalajara. Jal.’ en uno de los primeros libros que com-
pró en una librería de viejo en la capital tapatía un mozo 
estudiante de secundaria que entonces contaba dieciocho 
años y sólo disfrutaba los pesos que le enviaba su padre, 
el doctor Martínez.

Y unas páginas después, además de revelar su original lugar 
de iniciación en el cosmos (Jules Renard: “Mi pueblo es el 
centro del mundo, pues el centro del mundo está en cualquier 
parte”), va más hacia atrás y, en dos párrafos, traza con sobria 
y límpida prosa el retrato del book-lover as a little boy:

Yo vengo de un pueblo del sur de Jalisco, Atoyac, situado 
al margen de una laguna de temporal. Al otro lado de la 
laguna se encuentra un pueblecito encantador, llamado 
Amacueca, famoso por sus nogales, así como Atoyac se 
envanece por sus pitayas y un jabón especial. Pues bien, 
el cura de Amacueca, don José del Carmen Méndez, fue 
mi padrino de bautismo y a su curato me llevaba el doc-
tor Martínez, mi padre, a visitarlo. Recuerdo un caserón 
ruinoso asolado por los revolucionarios en el cual vivía 
mi padrino. Debo haber visto en una mesa un librote que 
resultó ser la gran edición de las Obras espirituales de San 
Juan de la Cruz. A pesar de mi corta y escasa instrucción, 
el libro me encantó. No creo haberlo pedido, pero debo 
haberlo simplemente visto con tal codicia que mi padrino 
me lo regaló.

Es un libro imponente, de 32.5 x 24 x 6 cm.; lo imprimió 
Francisco Lelfdall, en Sevilla, en 1703, y es una edición 
notable porque en ella se recogen por primera vez toda la 
poesía y las obras en prosa de doctrinas mayores de San 
Juan de la Cruz (1452-1591), así como las alegorías dibujadas 
por el santo y poeta místico y sesenta láminas grabadas por 
Mathías Arteaga. El libro está encuadernado con modestia. 
Allá por los años cincuentas, en las librerías de viejo de la 
avenida Hidalgo, encontré otro ejemplar, bien conservado y 
encuadernado de esta soberbia edición que regalé a mi viejo 
amigo, Alí Chumacero. Espero que la conserve y la aprecie 
como yo lo hago con mi padrino de Amacueca.

Y así dio muestras jlm de iniciarse en la pasión a la vez ego-
céntrica y generosa de los libros, esos silenciosos amigos ínti-
mos (unos sesenta y tantos mil) que hoy con él conviven en 
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su biblioteca de la cual suele “hacer los honores de casa” a 
quien lo visita por primera vez; y mientras lo guía a uno por 
el laberinto librario, desplegado por cuartos y pasillos de tres 
amplios pisos, parece estar abriendo su intimidad al visitante. 
Esa casa-biblioteca es su palacio del placer... y aun su jardín de 
los tormentos, pues sufre atrozmente si se le extravía un libro: 
hace poco me hablaba del extravío de uno de García Icazbalceta 
y su tono era el de aquel a quien le falta un ser querido.

Más que un hombre de letras, jlm es un hombre de libros. 
Y, aclaremos, tanto de los libros como de sus libros.

“Este laberinto de ediciones y reimpresiones ha sido hasta 
ahora mi obra. Espero que en los pocos años que me queden 
de vida pueda cerrar ciclos y escribir obras útiles para el cono-
cimiento de nuestras letras”, ha dicho jlm acerca de esas fun-
ciones que ha cumplido de manera ejemplar dedicándose por 
medio siglo a reciclar, a considerar, a revisar, como historiador 
y crítico y prologuista y editor, a una multitud de autores, 
obras, momentos y aun instantes, convirtiéndose, como ha 
dicho Gabriel Zaid, en el Curador de las letras mexicanas.

Esa declaración, hecha en su discurso de recepción del 
homenaje de la Academia, es una manifestación más de la 
escandalosa modestia de José Luis Martínez. Y califico de 
escandalosa la modestia que tímidamente jlm despliega en ese 
texto porque esa quizá virtud puede ser un escándalo cuando 
proviene de alguien que hasta tal punto la goza o la sufre (y sos-
pecho que jlm la goza) como para llegar a compartir el desdén 
de otros por alguno de los propios méritos. Hombre discreto 
por carácter, buena educación y sentido de la elegancia, hom-
bre del Jalisco profundo, coterráneo de personajes brillantes 
como Orozco, Yáñez, Rulfo y Arreola, aunque también de ese 
tan sabroso como bravo e indiscreto plato (que no platillo): la 

birria jalisciense, Martínez parece empeñado en ningunearse 
él mismo. Si implícitamente suele reconocerse en el título de 
Curador de la literatura nacional, por otra parte es cómplice en 
el silencio que en el medio literario mexicano suele hacerse en 
torno a su excelencia como escritor. Grave injusticia, enorme 
autocastigo, porque jlm escribe una admirable prosa clara, 
clásica y moderna, muy precisa y elegantemente ceñida a los 
asuntos que trata el historiador y ensayista. Y es así en sus 
libros de crítica y ensayísticos (Literatura mexicana. Siglo xx, o 
Problemas literarios, o El trato con los escritores y otros estudios, etc.) 
como en su monumental e imparcial y por lo tanto valiente 
biografía de Hernán Cortés (apoyada, no hay que olvidarlo, 
en cuatro gruesos tomos de documentos minuciosamente 
explorados), como en los textos introductorios de sus muy 
sapientes y sabrosas antologías literarias: La Luna, El mundo 
antiguo (seis tomos que abarcan Mesopotamia, Egipto, la India, 
Grecia, Hebreos y Cristianos, Roma, China, Japón, Persia, el 
Islam, la América Antigua: nahuas, mayas, quechuas, otras 
culturas), como en su estudio de Los inmigrantes en Indias, y 
su vasta contribución junto a Christopher Domínguez en el 
tomazo La literatura mexicana del siglo xx, además de innúmeras 
páginas dispersas por todo el revisterío cultural mexicano y 
esos dos pequeños y discretos, íntimos libros autobiográficos, 
existentes en ediciones casi secretas: la mencionada Bibliofilia 
y el Recuerdo de Lupita (recuerdo de su segunda esposa, Lydia 
Baracs, “Lupita”).

Implícito encargo de Alfonso Reyes muy bien cumplido: 
José Luis Martínez, ¿acaso hay que insistir?, lleva más de 
medio siglo sirviendo y honrando a la literatura mexicana 
como Curador, historiador, crítico y excelente e imprescin-
dible escritor. ~
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