Sabina Berman

La dramaturga vy critica Sabina Berman fue nombrada por Enrique Krauze
“directora invitada” de este niimero de Letras Libres. En el siguiente texto
introductorio, explica la génesis del proyecto y presenta las diversas piezas
que lo componen, al tiempo que reflexiona sobre nuestro “cine sin fronteras”.
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abldbamos desde hacfa un
par de horas. De cine. Del
cine hecho por mexicanos
que, fuera de México, ha
cobrado una relevancia sin-
gularel altimoario. Entonces
caf en la cuenta de que los
que habldbamos sabiamos
con precisién de qué habla-
bamos pero esquivabamos
ponerle un nombre.

—“Esto” que estd pasando —habia dicho Gael Garcia
Bernal.

—Porque este “fenémeno” de... —habfa empezado una
frase Carlos Cuarén.

Alfonso Cuarén empezo6 otra diciendo:

—“La experiencia” nuestra es que...
“Esto”, el “fenémeno”, la “experiencia”. Quién puede negar
que hay algo nuevo por nombrar, un fenémeno con sustancia
suficiente para distinguirse de otros semejantes.
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Marque uno el inicio de este afio de
oro para los cineastas mexicanos en el
Festival de Cannes: desde entonces lle-
van recogiendo premios por el planeta
como si fueran margaritas silvestres por
la pradera.

En efecto, Cannes empez6 la racha.
Luego vino larecoleccién enlos Golden
Globes, de Nueva York. Luego en los
Goya, de Madrid. Luego en el Festival
de Sundance, en Utah. Luego vendrian los Baft, en el 2007,
en Londres. Y por fin los Oscares, en Hollywood.

En efecto, para cuando en noviembre del 2006 hablaba-
mos de “la experiencia”, ya se olfateaba que en el Oscar, por
venir en febrero del 2007, las nominaciones para cineastas
mexicanos serfan mds de una decena. Acaso una veintena.
Algo jamds ocurrido: ninguna nacionalidad se habia infil-
trado a la ceremonia climdtica de la industria de cine norte-
americana en nimero comparable.

Alfonso Cuarén le pregunt6 a Enrique Krauze:

—¢Y cémo colocarias “esto” histéricamente?

Ademds de los mencionados ya, estaban presentes Juan Elfas
Tovar, Isabelle Tardan, y habldbamos en la sala de mi casa.

Enrique Krauze rememordélatrascendencia internacional
de Octavio Paz como poeta. Traducido a numerosos idiomas,
leido por las elites intelectuales de Occidente, premiado con
el Nobel; Octavio Paz pudo haber sido una punta de lanza
de nuestra cultura, pero no lo fue. La importancia de este
mexicano en el extranjero fue una excepcion. Por la estela
de su prestigio no habrfan de salir al mundo luego veinte
escritores coterrdneos suyos.

En cambio “esto” era una ola. “Esto” era una tribu. “Esto”
era, segin lo habrfa de nombrar meses mas tarde Los Angeles
Times, “Mexicanwood”.

Desacertado el nombre. Precisamente una caracteristica
inédita de “esto” es que se trata de un grupo de mexicanos
que estan haciendo cine fuera de México: artistas mexicanos
que hacen peliculas mayormente financiadas en el extranjero
y publicitadas en su mayoria por la fabulosa maquinaria de
difusién de Hollywood.

El New York Times lo habria de nombrar en cambio, “The
Mexican wave”. Buena descripcion desde el punto de vista de
los norteamericanos: unaolade extranjeros que haido llegan-
do al centro mismo de su cultura —la industria de cine— para
desde ahi adquirir una trascendencia mundial.

Ya estdbamos sentados a la mesa y ya estidbamos en los
postres, la conversacién no amainaba y en cierto momento
Enrique Krauze propuso que Letraslibresle dedicaraun namero
a nuestro tema. Bromeamos: dy qué tal si el nimero aparecia
conellogode Letras Libres tachado por ungraffiti que dijera Cine...
—nadie complet6 la pregunta. Cine équé?, cine d“esto”?

“Esto” era una ola.
“Esto” era una tribu.
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Esto” era, segun lo habria
de nombrar meses mds
tarde Los Angeles Times,
“Mexicanwood”

Levantamos sin embargo las copas
para brindar por el nimero de Cine
Quién Sabe Qu¢, y antes de chocarlas
Krauze propuso que yo fuera la direc-
tora invitada del numero. Sin perder el
compds comprometialos presentesaque
colaboraran en él y chocamos las copas.

Sin darme cuenta habia tomado la
mejor decision editorial que tomé a lo
largo de la formacién de este nimero
de Letras libres. Seria un ntimero realizado sobre todo por los
protagonistas de su tema.

Imposible, me corregial despertar ala mafiana siguien-
te. Son demasiados los miembros de la tribu del “fenéme-
no”. Pero podriamos invitar a participar a varias de sus
figuras clave.

LA SEGUNDA EPOCA DE ORO DEL CINE MEXICANO

Le hablé a Diego Luna. Gael Garcia Bernal y Diego Luna
forman el dto de actores que se ha vuelto emblemético del
“fenémeno”. Le dejé recado a Salma Hayek, sin duda la pio-
neramdsvisible de lamigracién de nuestros cineastas. Los dos
escritores que han marcado especialmente “el fenémeno” son
Carlos Cuaré6n y Guillermo Arriaga. Le llamé a Guillermo:
acepté colaborar en el nimero y nos pusimos a charlar. Le
comenté que debfamos encontrar c6mo nombrar “esto” desde
nuestra perspectiva mexicana.

—iCoémo te parece: La Segunda Epoca de Oro del cine mexica-
no?—le pregunté...

... siendo la primera la que sucedié en los anos cuarenta del
siglo pasado, cuando en México trabajaba la segunda in-
dustria del cine, de acuerdo con el nimero de peliculas que
producia y con su amplia distribucién.

Arriaga es un cazador. Lo es de hecho, cazador de rifle,
y también como escritor es un cazador. Severo con el tino de
las palabras. Guillermo tomé una pausa como para apuntar
y disparé dos veces.

—Malo, Sabina. Muy malo.

Era pésimo, segtin la reacciéon de Fernanda Solérzano, la
critica de cine de Letras libres. Puede ser que oyéndolo haya
decidido sobre qué versarfa su articulo para el nimero. Sobre
lo inverosimil de los libretos del cine mexicano hecho en
México.

BRACEROS DE LUJO

Alfonso Cuarén volvié a la ciudad de México para asistir
al estreno de su ultima pelicula, Children of Men. Esa noche
centenares de invitados llenaron las salas de exhibicién del
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Complejo Antaraparaver la pelicula, y mientras tanto Cuarén
y Clive Owen, su actor principal, recibieron a la prensa en
un apartado.

A Cuarén le preguntaron de politica. Inevitable: estdba-
mosen laresacadelaeleccién presidencial mds controvertida
de nuestra historia. Le preguntaron de futbol. Un poco tam-
bién de su vida romdntica. Cuarén se explayé sélo cuando él
mismo vird el tema. Queria hablar del cine mexicano. Dijo:

—Yo soy un bracero de lujo...

... queriendo explicar cémo él, a semejanza de otros emi-
grados, habia cruzado la frontera buscando mejores opor-
tunidades.

El mote peg6 fuerte. Se generalizé para los otros cineastas
emigrados.

Claro, ninguno de ellos, como los migrantes comunes,
habia escapado de la pobreza material, pero si de la dificultad
monumental de hacer cine en México. Ninguno habia tenido
que cruzar un desierto peligroso para
llegaral otrolado, pero sihabiaafrontado
durante afios el desdén de una sociedad
que considera que cuanto se le ocurra a
un hispanoyalo pensé un rubio hace por
lo menos treinta afios. Y ninguno pizca
fresas en Florida o cuida bebés o jardi-
nes en Arizona ni suda gotas negras en
alguna plataforma petrolera de Calgary.
De ahi el correctivo “de lujo”.

Unas semanas mds tarde, Arnold
Schwarzenegger, antes actor, hoy
gobernador de California, le entregé a
Alejandro Gonzilez Ifidrritu el Golden Globe por la mejor
pelicula del ano, y Alejandro también se hermané con los
braceros. Dijo:

—Governor, I swear I bave my papers in order.

—Gobernador, le juro que tengo mis papeles en orden.

Schwarzenegger actué mal una sonrisa.

—Ojald este premio pudieradérseloalos migrantes—expli-
c6 al dfa siguiente Gonzalez Ifdrritu—, para reconocerles
su aportacion [a Estados Unidos].

Y la filia con los migrantes del hambre se col6 igual en la
entrevista que Charlie Rose les hizo en la Public Broadcasting
Service (PBS) a los tres directores mds visibles del “fenémeno”.
Los antedichos, Cuarén y Gonzilez Iddrritu, mds Guillermo
del Toro. Por cierto, una entrevista que se reproduce en estas
paginas. Amén del interés de su contenido, también tiene
el de haber sido su presentacién como un trio de paisanos y
cémplices creativos ante el gran publico anglosajén.
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Krauze lo dio con todo
y crédito de productor.
“Letras Libres presenta...”,
dijo con ambas manos al
frente, como si sostuviera
en el aire una marquesina,

“... Cine sin fronteras” nas.

Algo mds comparten nuestros braceros de lujo con
nuestros braceros del hambre. Los segundos suelen man-
dar traer a sulado a sus familiares en cuanto tienen dinero
suficiente para hacerlo. Los primeros, han ido reuniendo
en sus equipos de trabajo a otros hispanohablantes. No
necesariamente mexicanos: también a sudamericanos y
espaioles.

En su caso, ha sido un acierto para preservar su identi-
dad expresiva. Otros latinos antes que ellos habian hecho
ya cine en Hollywood, pero no lograron (o no quisieron o
no pudieron) conservar su diferencia y se asimilaron. Se
volvieron otro director que vive en Los Angeles, otro fot6-
grafo, otro vestuarista. O intentaron una estrategia banal
para distinguirse: contaron alguna historia donde lo tnico
latino era la nacionalidad del protagonista (tipicamente
chapurreando un inglés con acentos dizque latinos) y sus
peliculas naufragaron en lo superficial, ese hondo mar de
papel celofdn.

Las peliculas del “fenémeno” son distintivas —y relevan-
tes— por su diferencia. Y ésta existe en
buena medida por la dosis de talentos
latinos que intervienen en ellas y afir-
man una estética y un punto de vista.

Sobre la estética, vale apuntar una
tendencia al melodrama (entiéndase
melodrama en su definicién clésica:
la bondad acechada por el Mal) y una
ausencia de “redencién”, que las con-
trasta tan vivamente con las anglosajo-

Sobre el punto de vista: es un punto

de vista excéntrico: sus dltimas pelicu-

las miran desde la periferia (el lugar de los morenos, de los

hambrientos de pan o de oportunidades) al centro de la

cultura contempordnea (el lugar de los ricos, los poderosos,
los satisfechos).

Y por fin estos braceros de lujo comparten con los otros
braceros el impulso entrafiable de regresara Méxicoy mejorar
lascondiciones que originalmente los expulsaron. Es éstauna
lealtad emocional, pero que quisiera convertirse en algo més.
En la construccion de vasos comunicantes entre la industria
de cine norteamericana y la mexicana, y entre los artistas
mexicanos y el pablico multinacional.

¢Podria de verdad crecer en México un Mexicanwood?
Lldmese asf o con un nombre que no insulte al espaiiol.

Por ahi va el sueo.

MEXICANWOOD

Se cuenta poco, pero México fue uno delos paises predilectos
de Hollywood para filmar, cuando se trataba de historias con
mucho soly gente hablando en espaiol. Toda Latinoamérica
cabfa en México. Colombia, Venezuela, Cuba. Vaya, hasta



otros continentes cabfan. Rambo enfrenté a cientos de asidti-
cosennuestrasselvasy el mismo Titanic se hundié en Rosarito,
Baja California. Eso, hace diez afios.

Se dice mds seguido: hace dos décadas en México los
mexicanos hacian cien peliculas al afio.

Ahora mismo cuarenta peliculas estin estacionadas.
Preparadas en todo excepto en su financiamiento para reali-
zarse: unaresolucién dela Secretarfade Hacienda paraponer
en préctica un fomento fiscal, aprobado ya por el Congreso,
decidird si se filman o no. Eso, el ailo en que México estd de
moda en las salas de cine del planeta.

Y lapuntilla: el mismo Alfonso Cuarén se debate si filmar
enMeéxicooen Argentina unahistoria sucedida originalmen-
te en su infancia, por lo tanto en la capital del pafs.

—¢Pero por qué diablos es tan dificil filmar en México?

La pregunta se eslabona con el tema del “fenémeno” por
adelantey por atrds. Para entender las causas de la migracién
de los cineastas y para calcular la posibilidad de que su éxito
favorezca un florecimiento del cine hecho en México.

Parasaberlo, reunimosa cuatro productores de cine hecho
en México en la redaccién de Letras Libres. Epigmenio Ibarra,
de Argos, Christian Valdeli¢vre, de Titdn Producciones,
Ménica Lozano, de Altavista y Pablo Cruz, de Canana.

—Porque no hay industria de cine— coincidieron muy al
principio de la charla.

Es decir, si hay algo que podemos llamar “talento mexicano”
y que es resultado de: a) una herencia cultural que pervive
intensa en nuestro entorno, y b) nuestras excelentes escuelas
publicas de arte (de donde por cierto egresaron, entre otros,
nuestros braceros de lujo). Y también hay publico en México.
México es el quinto mercado del cine hollywoodense (sin ser
el quinto pafs de acuerdo con su ntmero de habitantes).

Lo que no hay es lo de en medio. Una industria de cine
que permita a nuestros talentos realizar peliculas sin que
medien hazafias épicas.

—Bueno, pues, iy por qué demonios no hay una industria
de cine?

La conversacién con los productores locales, reproducida en
estas pdginas, es asfixiante porque trata de puertas cerradas;
y en su final, es esperanzadora, porque ofrece soluciones
para abrirlas.

Se complementa con el ensayo de la antropéloga Lucina
Jiménez sobre indicadores culturales. La doctora Jiménez da
cuenta de cémo en otras cinematografias estas medidas obje-
tivas sirven para tomar decisiones y planear a futuro, y sefiala
las que de forma mds urgente hacen falta en México.

CINE SIN FRONTERAS

Estadbamos en la redaccién de Letras Libres, agrupados en una
esquina. Ricardo Cayuela se distraia vigilando que un técnico
terminara de preparar una computadora, “para que los dibu-
jos que nos envie Guillermo del Toro desde Espafia puedan
llegar de disco duro a disco duro”. Como no termino de
entender la operacién cito su descripcion ad verbatim. Alvaro
Enrigue ironizaba sobre el titulo para el nimero —o mds bien
sobre la ausencia del titulo. En otra esquina una secretaria
alistaba los pormenores para la cita telefénica con Salma
Hayek esa tarde, den México o en Los Angeles? —eso era lo
incierto. Yo comentabaalguna conversacién ciberndutica con
una productora en Nueva York. Y de pronto el nombre del
namero salté al aire.

Krauze lo dio con todo y crédito de productor. “Letras
Libres presenta...”, dijo conambas manosal frente, como i sos-
tuviera en el aire una marquesina, “... Cine sin fronteras”.

Bueno, ése es el suefio.

El suefio que siembra el “fenémeno”. De nuestro lado, el
mexicano, y del otro lado de nuestra frontera. No en vano la
anfitriona del Oscar del 2007 abri6 la ceremonia sefialando
la diversidad de los presentes, es decir los nominados.

—Mirense— dijo Ellen DeGeneres. —Qué diversidad hay
en este cuarto... Y casualmente en este ailo que ha estado
lleno de malas noticias que involucran diferencias de religion,
orientacién sexual y raza...

Pudo haber agregado: y nacionalidad.

Esa noche el Oscar tenia en efecto la opcién de trans-
formarse en el certamen Miss Universo del cine o quedarse
en lo que es, el Miss América. Opcién que se perfilé en la
competencia por la presea para la mejor pelicula, cerrada en
dosantipodas. Babel (filmada en tres continentes, actuada por
actores de cuatro nacionalidades, realizada y posproducida
por un equipo atin mds diverso, y cuya historia intenta una
metdfora para encerrar, completo, el globo terrdqueo) y Los
infiltrados, una pelicula norteamericana en todo, hasta en el
género, el thriller de mafiosos.

Los electores (en sumayoria norteamericanos), yalo sabe-
mos, eligieron la pelicula monétonamente norteamericana.

No es seguro sin embargo que ésa sea la eleccién que en
este siglo XXI perviva.

Acaso a este siglo conectado intensamente —por nue-
vas tecnologfas, nuevos disefios globalizados de produccién
industrial y comercio, y migraciones imparables— corres-
ponda mejor una cultura realizada sin fronteras y que narre
historias sin fronteras.

Asi lo creo yo: lo indispensable ahora son las nuevas
metéforas que cifren y descifren lo pequefio y redondo que
se ha vuelto el mundo. —
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