


En tránsito 
a la postEridad

    

RyszaRd KapuscinsKi

E 
n los funerales de papel con que la 
prensa mexicana despidió a Ryszard 
Kapuscinski, una muletilla se repe-
tía desde las ocho columnas hasta la 
más mísera de las líneas ágata: “ha 
muerto el mejor periodista del siglo 
xx”. La prensa misionera, nuestra 
irreductible aldea gala del dogma-
tismo ideológico, lo despidió entre 

loas libertarias y aleluyas antiimperialistas, en una insufrible 
cascada de tópicos. Imagino que no leyeron El Imperio, el 
impresionante testimonio de Kapuscinski sobre la extinta 
Unión Soviética, en que narra los cinco viajes que realizó al 
interior de sus confines para dibujar el estremecedor mapa 
del despotismo carcelario que fue la patria de los sóviets. 
Sorteando la burocracia y ajeno a los cantos de sirena de las 
informaciones oficiales, armado con un perfecto idioma ruso 
de salvoconducto, Kapuscinski se disfrazó de ciudadano 
común y corriente para visitar Vurkutá, las minas de carbón 
situadas más allá del Círculo Polar Ártico, y documentar las 
condiciones de esclavitud de sus trabajadores, cuya esperanza 
de vida no rebasaba los 35 años; o recorrer el antiguo pueblo 
de pescadores de Muinak, en el mar de Aral, ruina desértica 
y salada por culpa de los sucesivos planes faraónicos de los 
señores del Kremlin, que lograron el milagro inverso de la 

multiplicación de los peces; o recordar, desde las ruinas del 
sistema carcelario de Kolymá, en Siberia –indispensable el 
testimonio de Varlam Shalamov–, a los millones de seres 
humanos que allí perdieron la vida. Por el otro lado, tampoco 
fueron menores las jeremiadas de nuestra prensa mercantil, 
que vive empeñada en demostrar en su sección de gente que 
México sólo lo habitan prósperos criollos de mujeres sutiles 
y refinadas que no desconocen los placeres “five o’clock”, y 
cuya información está determinada por el espacio que deja 
libre el cierre de publicidad. Parece que no leyeron sus justas 
críticas al utilitarismo de los medios de comunicación, uno de 
los ejes del libro Los cínicos no sirven para este oficio, que recoge 
los sucesivos diálogos que sostuvo con Maria Nadotti, Andrea 
Semplici y John Berger en un encuentro en Capodarco, Italia, 
y que desconocen el núcleo argumental de Los cinco sentidos 
del periodista, edición no venal de la Fundación Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano. Por decirlo de una manera simple, 
el consenso que suscitó su muerte es producto de esta doble 
mala interpretación.

Hay una tercera: el peso de la fama. Kapuscinski se retiró 
del periodismo activo y se dedicó, como un escritor más del 
mainstream internacional, a recorrer marmóreas aulas mag-
nas y lustrosas salas de conferencias. Un hombre satisfecho, 
siempre amable, modestísimo, que seducía por el triunfo del 
sentido común en sus opiniones, comedidas y correctas. Ese 
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Ha sido considerado, a su muerte, uno de los grandes periodistas del mundo. 
Sin embargo, como afirma Cayuela Gally en este perfil, ese reconocimiento  
le vino en parte por razones erróneas e interesadas que no menoscaban el valor 
de su obra sino, al contrario, subrayan todavía más su independencia.

Ricardo Cayuela Gally

PERFIL

1 9 3 2 - 2 0 0 7



 

98 Letras Libres abril 2007

Ricardo Cayuela Gally

PERFIL: RyszaRd KaPuscInsKI

Kapuscinski políticamente correcto tenía poco que ver con el 
intrépido reportero que en realidad fue y al que explican sus 
mejores libros. Lo ilustra como nada un pasaje de Un día más 
con vida, el libro-reportaje sobre la independencia de Angola 
y su larga guerra civil:

Por casualidad había dado con un avión en Benguela 
que me había traído a Lubango. Un mulato a quien había 
encontrado por casualidad en el aeropuerto de Lubango 
me había llevado al estado mayor. Un extraño del que no 
sabía más que su nombre, Nelson, y a quien había visto por 
primera vez en mi vida, me había metido en un camión. 
Y ese camión había arrancado enseguida y ahora rodaba 
pesadamente entre dos paredes de espinosa maleza sel-
vática, hacia un destino que me era desconocido.

El camión se detuvo en la ciudad de Pereira d’Eça, casi en 
la frontera con Namibia, bajo ocupación sudafricana, un 
peligrosísimo destino del que salió bien librado de milagro, 
pero que le permitió dar la primicia mundial de la inminente 
invasión sudafricana de Angola.

Otra muestra de su afán periodístico se encuentra en un 
pasaje de La guerra del fútbol en el que cuenta cómo el jefe 
de redacción de la Agencia Polaca de Prensa le prohibió 
ir al Congo, donde el ejército se había rebelado contra el 
gobierno del primer ministro Patrice Lumumba, recién 
declarada la independencia, y le compró a cambio un boleto 
para hacer un reportaje en Nigeria; un boleto que él, sin el 
consentimiento de sus jefes, cambió por un viaje a Jartum 
y a una pequeña ciudad del mismo Sudán llamada Juba, 
donde, en complicidad con dos periodistas checos, compró 
un destartalado Ford y cruzó la selva hasta Stanleyville, 
de vuelta en el Congo: así, los tres se convirtieron en los 
únicos periodistas europeos en documentar el asesinato de 
Lumumba y el estallido de la guerra fraticida congoleña 
desde el corazón de las tinieblas. De Stanleyville lograron 
salir con vida gracias a los salvoconductos de un funcionario 
de Naciones Unidas, que se apiadó de ellos y los depositó 
en un vuelo con destino a Burundi, donde los capturó un 
grupo de militares paracaidistas belgas, que aún tenían bajo 
su control ese país, pues pensaron se trataba de espías; en 
esa ocasión, de nuevo, estuvieron a punto de ser fusilados y 
se salvaron por... etcétera.

Ryszard Kapuscinski nació en 1932 en Pinsk (entonces, 
y de antiguo, Polonia; hoy Bielorrusia –por la maquia-
vélica movilidad de fronteras que decretó Stalin después 
de la Segunda Guerra). La invasión polaca por los nazis 
(y después por los soviéticos, consecuencia del terrible 
pacto Ribbentrop-Molotov) convirtió a él y a su familia 
en nómadas en su propia tierra, huyendo del frente, de los 
bombardeos, de los “horrores de la guerra”. Su padre, un 
soldado capturado y evadido inesperadamente, fue durante 

el resto del conflicto un maestro clandestino empeñado en 
rescatar a la cultura polaca que los nazis querían borrar de 
la faz de la tierra, como Kapuscinski contó en las líneas 
autobiográficas del libro no traducido al español Busz po 
polsku (“La jungla polaca”), de 1962, parcialmente recogidas 
en la antología El mundo de hoy. En la guerra aprendió que 
sin zapatos la vida no vale nada en invierno, y que una papa 
es algo más que una simple papa. Al término de la masacre, 
se mudó a Varsovia, ciudad tan arrasada por la vesania nazi 
que tuvo que ser repoblada en un noventa por ciento por 
polacos de provincia; allí retomó sus estudios, y terminó 
el bachillerato con la vocación de ser poeta, actividad que 
nunca dejaría. Esto le permitió entrar al reducido círculo 
cultural polaco de aquella época y empezar a colaborar con 
el diario Sztandar Mlodych (“El Estandarte de la Juventud”), 
mientras estudiaba la carrera de historiador en un modelo 
heredero de la Escuela de los Annales de March Bloch, 
Fernand Braudel y compañía, justo antes de que los comu-
nistas cambiaran el plan de estudios. En el Sztandar Mlodych, 
su trabajo consistía en recorrer Polonia como un titiritero 
en busca de la noticia. En ese diario trabajaba Marian 
Brandys, padre del reportaje moderno en lengua polaca y a 
quien Kapuscinski siempre reconoció como su gran maes-
tro. Fue Brandys quien lo guió a la escritura de su primer 
triunfo como periodista: el reportaje “La otra verdad sobre 
Nowa Huta”, una radiografía extremadamente crítica de 
la ciudad obrera homónima, concebida por la propaganda 
oficial como el escaparate del nuevo régimen socialista 
prosoviético de Polonia. Provocó un verdadero escándalo 
que lo obligó a esconderse, seguro de que lo detendrían. 
Pero, ante el revuelo, el gobierno prefirió desenmascarar 
las “patrañas” del periodista, y nombró una comisión para 
investigar la “verdad”, que no hizo sino corroborar una por 
una sus denuncias. En lugar de meterlo preso, lo condeco-
raron con la cruz de oro al mérito. Por este paradójico éxito 
le concedieron su verdadero anhelo: viajar al extranjero. 
Kapuscinski pensaba entonces que el extranjero era algo 
tan alejado y exótico de su realidad como Checoslovaquia. 
Su destino sería nada más y nada menos que la India, y se 
convertiría en un verdadero viaje iniciático.

A esta primera salida la sucedería una segunda a China. 
Estos periplos, como cuenta en Viajes con Heródoto, sellaron 
su destino: descubrió la fascinación de sentirse libre, de 
descubrir nuevas culturas y lenguas, de ampliar sus horizon-
tes. Podemos imaginar lo que, para un sensible historiador 
y joven poeta polaco, periodista en ciernes, significaba 
dejar la grisura y la mediocridad de la Polonia comunista 
de la posguerra y vivir a sus anchas en dos de las realidades 
culturales más fascinantes del mundo. Para llevarse al viaje 
escogió, sin saberlo, a un autor clave, una suerte de amuleto: 
Heródoto, el historiador griego que, en lugar de despreciar 
a las culturas no helénicas llamándolas bárbaras, quiso 
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conocerlas, descubrir sus dioses, escuchar sus leyendas, 
registrar sus batallas, contar sus relatos. Y éste ha sido en 
muchos sentidos el destino literario de Kapuscinski, la épica 
cotidiana de los pueblos del mundo.

Al poco tiempo, la agencia oficial de noticias de Polonia 
lo contrató para que fuera su corresponsal extranjero, y le 
ofreció la única plaza vacante: África. Ese continente será 
el eje vertebrador del resto de su vida y de casi toda su obra. 
Cuando se dice en las solapas de los libros de Kapuscinski 
que cubrió veintisiete revoluciones (o diecisiete, según otras 
solapas, o doce frentes de guerra, perdón catorce, y treinta 
golpes de Estado, digo veintiuno…), lo que se olvida es 
que era el único corresponsal de la agencia polaca para 
toda África. Su trabajo cotidiano consistía en mandar 
despachos noticiosos casi sin recursos, de un continente por 
el que nadie se interesaba en Polonia, y en el que su país 
no tenía ningún interés estratégico, cultural o económico. 
¡Kapuscinski era el vínculo! Para colmo, sus reportajes eran 
sistemáticamente censurados, y el público polaco recibía 
una versión edulcorada y reducida. Curiosamente, sólo la 
jerarquía política, a través de un sistema de información 
exclusivo, tenía acceso a las versiones completas de sus 
notas. Con una notable capacidad de empatía, facilidad de 
idiomas y suerte a lo largo de las décadas, Kapuscinski logró 
sobrevivir al torbellino de transformaciones que marcaron 
la segunda mitad del siglo xx africano.

En 1957, en su primera misión, en Acra, fue testigo de 
la independencia pionera de Ghana, liderada por Kwame  
Nkrumah, padre del panafricanismo. Una a una irían ca- 
yendo el resto de las antiguas colonias europeas: a veces de 
manera pactada, como en el caso de la mayoría de los territo-
rios británicos (Kenia, Uganda, Tanzania…), cuyos colonos 
aceptaron la independencia a cambio de mantener resguar-
dados sus intereses económicos ante los nativos; otras de mane-
ra violenta, como las colonias de origen belga y portugués (el 
Congo, Angola, Mozambique…). En el caso de Francia, en 
ocasiones tras terribles y brutales enfrentamientos, como Ar-
gelia, y otras de manera pacífica pero a cambio de mantener 
una elite de cultura francesa en el poder, como el Senegal, 
Costa de Marfil, el Camerún… A estos movimientos de li- 
beración los sucedió de inmediato una verdadera eclosión de 
conflictos que la opresión colonial había congelado: guerras 
étnicas, religiosas, tribales. Ante esos desórdenes, en la ma- 
yoría de los países la única institución que resistió fue el 
ejército, que dio sucesivos golpes de Estado de un signo y de 
otro, siempre crueles y contraproducentes, pero entendibles 
en esta lógica entrópica. Simultáneamente, África –sobre 
todo el África negra–, el viejo escenario de los caprichos, 
disputas y anhelos europeos, pasó a convertirse en otro 
frente, quizá el más activo, de la Guerra Fría, en donde las 
dos grandes potencias emergentes después de la Segunda 
Guerra Mundial apoyaban facciones en función de sus es-

trictos intereses. Éste era el escenario del que Kapuscinski 
fue testigo privilegiado e imprescindible cronista. Ébano, 
un clásico de nuestro tiempo, es la decantación de toda 
esta experiencia africana, un intento por capturar el alma 
del África negra al tiempo que un minucioso registro de sus 
particularismos. El trabajo de Ébano, además, fue elaborado 
muchos años después, desde Varsovia, apoyado por un 
importante expediente fotográfico –su otra gran pasión–, 
sustentado en una imponente bibliografía y depurado como 
sólo logra hacerlo la memoria.

¿Cuál es el verdadero empeño de Kapuscinski en Ébano? 
Lograr la empatía con los africanos. Y para ello, durante 
todos los años que suman las estancias que pasó entre el-
los, decidió vivir como uno más. Repitió muchas veces que, 
quien viaja a África para hospedarse en un hotel de cinco 
estrellas y recorrer los acotados enclaves turísticos o parques 
salvajes, no conoce la esencia de África. Recorrer sus caminos, 
vivir en sus chozas, compartir su misma comida, le permitió 
comprender el verdadero rostro del continente. A últimas 
fechas, se ha cuestionado la información fáctica de Ébano y 
en general, del trabajo periodístico de Kapuscinski. Una de 
las críticas más duras la escribió John Ryle en el Times Literary 
Supplement: “At play in the bush of ghosts.” La esencia de este 
reproche es que Kapuscinski exagera o simplifica a propósito 
para dar coherencia literaria a sus observaciones, además de 
una no despreciable cantidad de errores puntuales (nombres 
de tribus, de ciudades, datos históricos…). Creo, sin embargo, 
que la verdad de Ébano es el empeño humanista, herodotiano, 
de aceptar la magnífica diversidad del mundo, comprenderla 
y respetarla. Aparte, es un libro extraordinariamente bien 
construido, en el que el detalle significativo, la anécdota 
jocosa, la burla oportuna, van construyendo un poderoso 
relato coral que deja entrever la grandeza del espíritu africano 
en medio de la tierra muerta. Sí, África engendra lilas en la 
superficie yerma.

Otra obra que reúne metafóricamente la esencia de la 
realidad oprobiosa de África es el magistral El Emperador. A 
diferencia de Ébano, se concentra en un solo país, Etiopía, y en 
un solo momento histórico, el reinado grandiosamente bufo 
del emperador Haile Selassie. Esta obra, por cierto, también 
ha sido criticada por expertos académicos de la realidad 
etíope, pero de nuevo, la grandeza de El Emperador no está 
en su acuciosidad histórica, aunque en una inmensa mayoría 
todo lo que se cuenta es cierto, sino en que funciona como 
una metáfora universal del poder despótico. Y esa metáfora 
tiene aún más valor, si cabe, escrita por un polaco de la era 
comunista. Kapuscinski llegó a Etiopía después del golpe 
que derrotó a Selassie y descubrió que esa revolución estaba 
ya documentada, por lo que se centró en el proceso inverso: 
contar la tiranía del gobierno recién derrocado. Buscó su- 
brepticiamente por las calles de Addis Abeba supervivientes 
de la corte del Rey de Reyes, y los entrevistó de manera anóni-
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ma para reconstruir los mecanismos del poder de Selassie. Por 
si fuera poco, hizo una investigación del lenguaje medieval 
polaco para referirse a las figuras de autoridad, y mezclando 
ambos elementos, reconstruyó el reinado del “León de 
Judá”, “el Elegido de Dios”, “el Muy Altísimo Señor”, “su 
Más Sublime Majestad”, Haile Selassie. La anécdota del 
súbdito que tenía que limpiar en las recepciones oficiales 
las deposiciones del emperador ha sido demasiado trillada, 
y se repite como un monotema cada vez que se habla de 
este libro; prefiero en cambio la del pobre infeliz, al mismo 
tiempo un privilegiado dentro de la pobreza etíope, cuya 
función exclusiva era indicar mediante reverencias la hora 
al señor Selassie. Un inmenso cucú humano.

Kapuscinski se interesó también, y muy profundamente, 
por América Latina. Residió en Santiago de Chile y en la 
ciudad de México, capital por la que siempre sintió nostal-
gia. Desde el df, fungió como corresponsal durante siete 
años para toda Latinoamérica, cubriendo nuestras tristes 
vicisitudes, muchas veces análogas a las africanas. Uno de 
sus mejores trabajos periodísticos sobre América Latina está 
recogido en el libro La guerra del fútbol, donde documenta la 
tragicómica batalla entre Honduras y El Salvador, producto 
de causas muy profundas, pero cuya chispa fue el mutuo 

maltrato a los hinchas de sus respectivas selecciones de 
futbol. Una guerra que en cien horas ocasionó miles de 
víctimas, que fue totalmente inútil y cuyo mejor testimonio 
es justamente el de este Heródoto moderno.

El otro gran proceso que Kapuscinski documentó y 
estudió a fondo fue el gobierno del Sha Reza Palhevi en 
Irán y la revolución de los ayatolas que lo depusieron. El 
Sha o la desmesura del poder conjuga algunos de los mejores 
talentos periodísticos de Kapuscinski: la solidez histórica y 
la atención al detalle. El libro es un brillante recorrido por 
la antigua Persia, desde la dinastía Kadjar hasta el derroca-
miento de Palhevi, pasando por las sucesivas ocupaciones 
rusa e inglesa, al tiempo que una indagación de los orígenes 
de Jomeini; y es también la crónica de las calles de Teherán, 
de las multitudinarias manifestaciones en contra del Sha y 
de anécdotas que pasarían inadvertidas para la mayoría. Lo 
nimio como significante. Así descubre qué día habría caos 
en las calles por las persianas cerradas de un comerciante 
armenio del centro de la ciudad. La tesis del libro es que 
el Sha logró aglutinar en su contra a cada vez más grupos 
sociales iraníes, y que los ayatolas aprovecharon el instante 
del derrocamiento para imponer su fuero y su verdad al 
resto de las facciones revolucionarias. El Sha es también un 
curioso rompecabezas de documentos y fotografías que, al 
describirse sucesivamente, van reconstruyendo el cuerpo 
de una nación en crisis. El mundo vive hoy al borde del 
abismo por el desafío nuclear de Irán; pues bien: algunas 
claves están en este libro, y por eso su lectura es más acu-
ciante que nunca.

Conocí a Ryszard Kapuscinski en junio de 2002, en 
Varsovia, cuando aceptó conceder una entrevista a Letras 
Libres. Vivía en una vieja casona de un barrio modesto de 
la capital polaca. En el desván de esa casa, la “guarida del 
nómada”, tenía un amplio estudio donde se apilaban libros, 
recortes, fotografías, objetos de su paso por el mundo, y, 
cual ropa tendida al sol, hojas colgadas manuscritas con 
sus apuntes de viaje, clasificadas de una manera “no car-
tesiana”, que no eran sino la auténtica materia prima de la 
que extraería, a través de su método de trabajo, el cuerpo 
de sus libros. Estaba, pues, ante el verdadero magma primi-
genio del escritor Ryszard Kapuscinski. Recuerdo que me 
sorprendió que, antes de tener tiempo siquiera de empezar 
mi trabajo, era él, sin que me diera cuenta, quien me estaba 
entrevistando a mí: quería saber todo sobre México, sobre 
la revista, sobre mi vida, en aquel entonces por España. 
Su genuino interés por un interlocutor desconocido fue 
quizá la verdadera enseñanza de aquella tarde inolvidable. 
Ryszard Kapuscinski no fue un autor de libros de viaje, ni 
un narrador, ni un historiador, ni, en sentido estricto, un 
periodista: fue una suma caprichosa de lo mejor de estos 
géneros. Ahora tiene la palabra ese insobornable sinodal 
que es la posteridad. ~
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