
y un transgresor. Estas memorias, no 
traducidas al español, y ahora vueltas 
a editar en Estados Unidos después de 
años de agotadas, son un testimonio 
de ese vaivén continuado, y aparecen 
convenientemente alimentadas por un 
egocentrismo magnifi cado muy propio 
de un hombre de teatro y frecuentador 
de actores. Una puesta en escena con 
mucho sentido de los resortes y de los 
efectos dramáticos marca cada página, y 
una folie de grandeur se codea, aquí y allá, 
con el quejido casi nunca autoconmise-
rativo pero sí consciente de las renuncias 
que impone la vida –sobre todo una vida 
desaforada y fuera de la norma– a medi-
da que progresa.

Williams participó de modo acti-
vísimo en la promoción de una cultura 
estadounidense autónoma y dinámica 
a mediados del siglo XX. Eran los años 
en los que Nueva York fue el centro del 
mundo en el teatro y en las artes plásticas, 
los que la crítica recordaría como de los 
Golden Ages, los años de Merce Cun-
ningham en la danza, la Action Painting, 
los vestuarios de Ellsworth Kelly y los 
decorados de William de Kooning y de 
Long day’s Journey into Night de Eugene 
O’Neill. Los años en que Jackson Po-
llock vestía jeans y camisetas blancas ajus-
tadas como lo hacía el Stanley Kowalski 
que encarnara Marlon Brando en Un 

“La mayoría de ustedes 
–aclara Tennessee Williams a sus lecto-
res– pertenece a algo que proporciona 
una infl uencia estabilizadora, un modo 
seguro de existencia: una familia, una 
posición social, un empleo en una insti-
tución. Yo vivo como un gitano, soy un 
fugitivo.” Y, poco más adelante, agrega: 
“Me hallo a mí mismo decididamente 
singular.” Las afi rmaciones señalan los 
extremos entre los que osciló Williams. 
Por sus orígenes (una familia de clase 
media baja de Misisipi) y por sus incli-
naciones (un homosexual declarado que 
busca sus amistades en la bohemia), se 
situó entre el montón y se quiso un hijo 
de vecino, y por su ambición artística, y 
la instrumentalización que de ella hizo, 
fue un divo –un pariente de los dioses– y 
un poderoso. Si se extienden algo más 
esas características, cabe comprobar 
que se consideró a la vez un apaleado 

tranvía llamado deseo (1947; la versión ci-
nematográfi ca de Elia Kazan es de 1952). 
Y los años, por fi n, en los que Williams 
fue uno de los ornamentos principales y 
no sólo inventaba pieza tras pieza, sino 
que se volvía militante de sí mismo y de 
su doble causa, la de homosexual y la de 
dramaturgo que, en su ascenso hacia el 
cielo prometido de la fama y el mando, 
cazaba al vuelo conforme el Broadway 
y el Off-Broadway prestigiosos perdían 
terreno frente al Hollywood del glamour y 
la riqueza. La feria de vanidades llegaba 
para quedarse en el Estados Unidos de 
la autoafi rmación ideológica y estética y 
el compromiso regenador.

Una fauna variopinta, hecha de rea-
les o disfrazados inadaptados y margina-
dos, y demasiado a menudo practicante 
colectiva de una caracoleante fallacy of 
appearances (esa manía estratégica de pa-
sar gato por liebre que miman las van-
guardias) fue el caldo de cultivo propicio 
en el que creció y del que abrevó Wil-
liams. Razones generacionales impiden 
a quien aquí escribe hablar del teatro 
de Williams puesto en escena en sus 
propios contextos –y el teatro depende, 
muy mayoritariamente, de los contextos. 
Como teatro leído, y a diferencia de lo 
que ocurre con el de O’Neill, por ejem-
plo, donde la progresión onírica impone 
mucho y teje una trama opulenta de su-
gestiones oscuras, en Williams uno sabe 
lo que sucede, y lo que sucede, después 
del primer asombro, no le parece terrible 
sino más bien infl amado y purulento. 
Un énfasis o una exageración –el doctor 
Johnson lo dijo para siempre– no son su-

Tennessee Williams
Memoirs
Nueva York, 
New Directions, 
2006, 274 pp.
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fi cientes para aupar unos personajes creí-
bles o una gran literatura dramática. En 
cambio, las adaptaciones al cine de sus 
obras, las tan numerosas películas que de 
ese cuerpo salieron, parecen haber con-
tribuido a crear una mitología de carne y 
hueso. Bette Davis, Geraldine Page, Paul 
Newman, Ava Gardner, Richard Burton, 
Liz Taylor, Monty Clift, los discípulos 
supersticiosos del Actor’s Studio, todos, 
en el escenario o la pantalla, insufl aban 
aliento a una retórica tejana hecha de 
mujeronas, machos, macrós y jóvenes en 
fl or. Unas historias de agonías y éxtasis 
sexuales y sentimentales envueltos en 
un idéntico extravío de emotividad pri-
mitiva y en una monopólica atmósfera 
sofocante y ruinosa. ¿Fueron esos actores 
hiperbólicos o fue el texto que repetían 
el responsable de la estrafalaria criatura 
que se pergeñó?

Estas memorias enseñan, con cier-
ta melancolía feroz, que un hombre se 
entiende a sí mismo en la medida en 
que aprende a comprender su historia. 
Puesta bajo el lema de que el arte es una 
indiscreción, la trayectoria de un Wil-
liams efusivo en su ser, y que se muestra 
a pecho descubierto, sin falsas o auténti-
cas modestias, avanza con efi cacia en su 
composición y se desgrana con energía 
que no permite desmayos; uno a uno, y 
con dicción autoritaria, se recobran y se 
actualizan, dándoles intención y senti-
do, aquellos momentos y episodios de 
histeria elocuente o de epifanías esclare-
cedoras. Lo que sobrevuela y destaca en 
tales trámites es la fortaleza mental de un 
carácter y la resonancia de una voz, am-
bas capaces de proponer dosis sufi cientes 
de dogmática convicción y simpatía. Y 
allí, una individualidad alcohólica y de 
esencial libertad personal y social pugna 
a cada rato por poner al lector de su parte, 
sin incurrir en capitulaciones o zalame-
rías. No asoman, no, ni un intelecto cu-
rioso ni un conocimiento fértil; asciende, 
por el contrario, la fi gura –sola, brava y 
dominante– de uno de esos especímenes 
raros en los que el talento mana invasor y 
espontáneo, rutilante de nervio y preten-
sión. El pedal de la fallacy of appearances, 
otra vez puesto en movimiento. ~

– DANUBIO TORRES FIERRO

ENSAYO

El gato de Davenport
Guy Davenport
El museo en sí
selección, 
trad. y pról. 
Gabriel Bernal 
Granados, 
Valencia, 
Pre-Textos, 
2006, 374 pp.

   La obra de Guy Davenport es 
una sonriente expedición en la búsqueda 
de lo moderno, un paseo sensato y mis-
terioso como aquellos que emprendía 
Montaigne, esa mente sana y ese espíritu 
liberal, al que el virtuoso escritor estado-
unidense fallecido en 2005 recurre con 
frecuencia y seguridad. De un centenar 
de ensayos más o menos breves, reuni-
dos originalmente en The Geography of 
the Imagination: twenty essays (1981) y Every 
Force Evolves a Form: forty essays (1987), Ga-
briel Bernal Granados ha compuesto El 
museo en sí, que ya había aparecido en 
español en una versión previa en 1999, 
a la que siguieron otras traducciones de 
Davenport, todas ellas emprendidas con 
autoridad y cariño, como Objetos sobre una 
mesa. Desorden armonioso en arte y literatura 
(FCE/Turner, 2002) y el Cuaderno de Bal-
thus (Libros del Umbral, 2005).

Es difícil dar con el elogio adecuado 
para Davenport, nacido en Carolina del 
Sur en 1927, quien además de cuentista 
notabilísimo, fue poeta, dibujante, pin-
tor y excelso traductor del griego clásico. 
Yo lo defi niría como un crítico que, al 
conocerse perfectamente a sí mismo, no 
tuvo inconveniente en enseñarnos cómo 
aprendió a pensar, en el camino, otra vez 
sea dicho, de Montaigne. Todo empezó, 
nos dice en “Hallazgo”, el ensayo más 
iluminador de El museo en sí, cuando era 
un niño que buscaba puntas de lanza, pie-
dras de indios o tomahawks por los sende-
ros del valle de Savanannah, Georgia.

“Mi descubrimiento más notable 
fue una piedra redonda de una cuarta 

de largo y tres de ancho, con depresiones 
brancusianas en cada una de sus caras, 
como la huella involuntaria de los dedos 
índice y pulgar...” Que aquella punta de 
lanza o herramienta de los cherokees le 
haya parecido a Davenport, en el recuer-
do, un Brancusi, y que, mostrada tiem-
po después a un especialista del Museo 
Peabody, éste la haya descartado reco-
nociendo no saber para qué la utilizaban 
los indios norteamericanos, lo dice casi 
todo sobre Davenport. Una obra como 
la de Constantin Brancusi (1876-1957), 
uno de los grandes escultores modernos, 
puede encontrarse (como cualquier otra 
de su estilo) en el principio de las cosas 
y en su retorno en el tiempo. El arte 
moderno es tan banal y tan geológica-
mente imperativo y humano, demasiado 
humano, como lo es esa fl echa de indio. 
En las pinturas rupestres, Davenport, 
creyente en el Renacimiento de lo arcai-
co, ha visto un futuro, y en el modernism, 
un primitivismo.

Davenport se nos aparece visitando 
ruinas como acompañante del conde 
de Volney en Palmira, de Gibbon en el 
Coliseo, de Champollion en Tebas o de 
Schliemann en Troya. A lo largo del siglo 
XX, se detiene ante la evocación de Petra 
en La tierra baldía o relee, con Charles 
Olson, “Alturas de Machu Picchu”. De 
“El bosque de los símbolos de Joyce”, 
título de otro de sus ensayos, Davenport 
ha visto salir una troupe goliardesca y lee 
Finnegans wake como un canto primordial 
que debe releerse en grupo. Davenport 
ha visto en la tumba de granito de V.I. 
Lenin, construida en 1930 d.C., el único 
vestigio arquitectónico del construc-
tivismo soviético, y en la caminata de 
Neil Armstrong en la Luna, otra ruina, 
esta vez inmortalizada por la inverosímil 
fotografía de un astronauta junto a una 
nave parecida a un insecto y a una bande-
ra de Estados Unidos almidonada para 
que pareciera ondear con el viento.

Pero la historia de las ruinas, tal 
cual la dispone Davenport, es ajena al 
estremecimiento romántico. Nada hay 
menos afi ebrado que una página de Da-
venport, y él mismo, que ha defendido 
la imaginación de Poe de su difundido 
contubernio con los interiores sombríos 
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y claustrófobicos, es el constructor de una 
casa bañada por el color y la claridad. Lo 
digo porque he leído, gracias al prólogo 
de Bernal Granados que la cita, la des-
cripción que hace Erick Anderson Reece 
de la casa de Davenport. Lo digo porque 
a las casas metafóricas de Joyce y de Yeats 
se les dedica una larga refl exión en El 
museo en sí. Las ruinas, para Davenport, 
son aquello que el niño va encontrando 
en su cotidiana averiguación solitaria, y lo 
arabesco, lo gótico y lo exótico, la trinidad 
estilística que Davenport encuentra en 
Poe y en Oswald Spengler, es lo que salía 
de los bolsillos de Huckleberry Finn.

Discípulo de Ezra Pound, a quien 
visitó en el hospital psiquiátrico de Santa 
Isabel y frecuentó en el retiro italiano, 
cabe imaginar que Davenport, en Har-
vard, en Haverford y en Kentucky, fue, 
también, un profesor excelente. Como 
crítico de arte y literatura le sostiene la 
mirada al lector en el mejor de los tonos 
profesorales, aquel que examina, antes 
que un estilo, a los creadores de estilos, 
como Picasso, como Stravinsky y como 
Pound. Las vegetaciones más espesas, 
como lo son esos estilos, no permiten 
que se echen raíces en ellas, sino que se 
fl orezca en torno suyo. Pero Davenport, 
a su manera un botánico, es lo sufi ciente-
mente moderno para creer que la natura-
leza es inmutable y recuerda que Olson, 
otro de sus maestros, murió meditando 
en la rotación de los continentes.

La lección principal, en El museo en sí, 
consiste en desentrañar la difi cultad de lo 
moderno. Las épocas históricas, en su de-
tallismo y en su cronología, le dicen poco 
al ensayista; él pertenece a esa familia de 
críticos que prefi eren creer que, desde 
los bardos prehoméricos hasta la van-
guardia, sólo unos pocos temperamentos 
esenciales han dominado el reino de la 
estética. Si Stendhal dividió al arte entre 
lo romántico y lo clásico; si Eugenio d’Ors 
declaró que la única guerra que valía era 
la de los barrocos contra los antibarrocos, 
y si George Steiner, más recientemente, 
discriminó entre lo épico y lo trágico, 
Davenport nos explica (como a él se lo ex-
plicaron los sabios canadienses Northrop 
Frye y Hugh Kenner) por qué se puede 
leer a Walter Scott sin ayuda de nadie y 

por qué, en cambio, es conveniente pedir 
auxilio ante Joyce, pero, también, frente 
a la Ilíada y la Odisea. Exégeta de Homero 
o de Pound, Davenport cree que lo mo-
derno no distingue a una época sino a un 
grado de difi cultad.

Davenport, como tantos entre los 
modernos tardíos, fue un antimoder-
no que se quejaba de los automóviles, 
llevaba una retirada vida provinciana y 
censuró, según Reece, “la mayor parte de 
las formas de entretenimiento que van 
más allá de la íntima conversación entre 
dos”. Pero quien se inspira en Thoreau 
se transforma irremediablemente en de-
voto de Charles Ives, el músico, otro de 
los “difíciles” que Davenport ama, y en-
tonces lo moderno y lo antimoderno se 
encuentran en una armonía que no sé si 
sería ofensivo califi car como bucólica.

A Davenport le gustan los niños (o 
la literatura moderna sobre los niños) y 
aventura que, tras Balthus (que le gusta 
mucho más que los niños), un libro so-
bre la infancia como Otra vuelta de tuerca 
no puede sino verse balthusianamente. 
Davenport encuentra en Balthus (y en 
el aduanero Rousseau, que le gusta to-
davía más) a esos modernos extremos 
que agotan, por el anacronismo de sus 
convicciones, la modernidad. En mi mo-
desta opinión de coleccionista de cromos 
y postales, creo que Davenport resuelve 
muchos problemas cuando acota que los 
pintores, a diferencia de los escritores, no 
suelen ser acusados de escapismo. En esa 
grieta del tiempo podemos encontrar-
nos con la obra de Davenport, cuya pri-
vanza como intérprete de los modernos 
proviene de una forma particularmente 
inteligente (e inteligible) de la capacidad 
de observación, como lo muestra el si-
guiente apunte: “Mi gato no me reconoce 
cuando nos encontramos a una manzana 
de casa, y deduzco de su expresión que yo 
tampoco debo de conocerlo.”

La aparición de su gato, en El museo 
en sí, viene a cuento de otro tema, el del 
desasosiego que produce estar lejos de 
casa, descuidando fatalmente a los dioses 
del hogar. Pero la observación vale como 
ejemplo de lo que se puede aprender 
paseando con Guy Davenport. ~
– CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

ESCRITURA

La escritura 
doblemente radical

Mario Bellatin
La jornada 
de la mona 
y el paciente
Oaxaca, 
Almadía, 2006, 
53 pp.

   Dos maneras de ser radical. 
Una: extremar una disciplina, explorar 
sus límites hasta toparse con el silencio. 
La otra: desplazar un arte, arrastrarlo 
hacia otros campos para obligarlo a de-
cir, ya contagiado, de otro modo. En un 
extremo, digamos, Picasso: la sistemá-
tica indagación de lo pictórico, la suce-
sión de estilos, el virtuosismo siempre 
subversivo. En el borde contrario, Du-
champ: la contaminación de géneros, 
la confusión de arte y vida, la creación 
de obras vacías de valores clásicos pero 
plenas de intención. ¿La narrativa?, la 
“más retrógrada de las artes” (Juan José 
Saer). Ocupada en decir, marcha por lo 
menos cincuenta años atrás de las artes 
plásticas (William Burroughs). Sus au-
tores más radicales –no pocos y tal vez 
los mejores– han ejercido, con furia y 
tino, el primer radicalismo. Muy pocos, 
no obstante, se han divertido con la otra 
vanguardia. La literatura, podría decir-
se, aún espera su viraje conceptual.

Éste es el primer punto.
Segundo: Mario Bellatin es, resuel-

tamente, nuestro radical. En una lite-
ratura toda tópicos, su obra descuella 
como un discurso aparte. En medio de 
la complacencia generalizada, rigor e 
intransigencia. Bellatin (1960) es un 
autor extremo y lo es doblemente: ejer-
ce, con precisión, ambos radicalismos. 
Aunque compuesta de ínfi mos libros, 
su obra cumple con una tarea desmesu-
rada: continuar el inquietante legado de 
Salvador Elizondo, encarnar sin apenas 
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compañía la vanguardia mexicana. En 
el principio de su obra fue la experi-
mentación ya clásica, la experiencia de 
los límites. De Efecto invernadero a Poeta 
ciego, una búsqueda minimal: recursos 
exiguos, mundo acotado, impecable 
puritanismo. Su objetivo: despojar a la 
narrativa de toda rebaba para descubrir, 
en el fondo, lo específi camente literario. 
Después, a partir de El jardín de la señora 
Murakami, la otra vanguardia: la fusión 
de géneros, la elaboración de apócri-
fos, los necios juegos posmodernos. 
Acotado el mundo y empobrecida la 
narrativa, la obra de Bellatin va más allá 
de la literatura: incluye fotos, remeda 
los ready-mades, se resuelve en un oscuro 
performance. Oculto bajo sucesivos dis-
fraces, el autor escribe como si pintara 
o fotografi ara. Antes que libros, esboza 
mecanismos. Desvaría.

Tercero: la línea recta sería, en este 
caso, decepcionante. Si la obra de Bella-
tin marchara verticalmente, avanzando 
siempre en un mismo sentido, postula-
ría una idea ya vencida: el progreso. No 
lo hace. La jornada de la mona y el paciente 
es ejemplar en este sentido: aunque es 
la pieza más reciente de la máquina 
narrativa de Bellatin, no es la más ra-
dical. Más bien al contrario: supone, a 
primera vista, un retroceso. Mientras 
las últimas obras se entretenían despla-
zando la escritura hacia otras esferas, 
ésta vuelve a explorar los bordes de lo 
literario. Su pregunta: ¿qué puede ser 
escrito? Su anécdota: los apuntes de un 
hombre –presumiblemente el mismo 
Bellatin– que, sumido en una depre-
sión, consulta a un analista. Parecería 
ésta una obra más dramática, más narra-
tiva, que las anteriores, como si Bellatin 
deseara de pronto decir. Los personajes, 
antes meras excreciones del decorado, 
parecerían tener sustancia; las refl exio-
nes del protagonista, sentido. Al lado 
del vigor conceptual brillan algunas 
imágenes de una potencia casi deci-
monónica: el episodio de la mona y el 
padre, la descripción del consultorio, la 
metáfora del condenado a muerte. Po-
dría decirse, sin exagerar, que este libro 
es para Bellatin lo que Compañía fue para 
Beckett: un dispositivo narrativo que, 

sin sacrifi car el rigor, permite exponer 
ciertas imágenes casi arquetípicas.

Podría decirse también lo contrario: 
La jornada de la mona y el paciente es una 
de las obras más extremas de Bellatin. 
Aunque no intenta contagiar la lite-
ratura con otras artes, tampoco vuelve 
al principio. Como en Shiki Nagaoka o 
Perros héroes, la escritura sigue siendo 
desplazada. ¿Hacia dónde? Ya no hacia 
las artes visuales sino más cerca, hacia el 
cuerpo del autor. Los tres últimos libros 
de Bellatin –Underwood portátil, Lecciones 
para una liebre muerta y el presente– se fa-
tigan con el mismo propósito: construir 
relatos pretendidamente autobiográfi -
cos. A la manera de otras obras actuales, 
funden confesión y narrativa para crear 
una escritura mestiza, en clave. Al re-
vés de ellas, no pretenden salvarse de 
este modo del cansancio de la novela. 
Hace tiempo que Bellatin descree, sa-
biamente, de este género. Su objetivo 
es más hondo y, por lo mismo, menos 
transparente: facturar una escritura au-
tobiográfi ca para poner en crisis, para-
dójicamente, la escritura. Para apuntar 
hacia el autor antes que hacia la prosa 
misma. Para sugerir: esta escritura no es 
autosufi ciente, no se cierra en la forma 
de un libro, continúa en el cuerpo del 
autor, quien no casualmente lleva, en un 
permanente performance, una abigarrada 
mano artifi cial. Piénsese de nuevo en 
Duchamp y en su célebre travestismo. 
Piénsese en aquello que buena parte del 
arte contemporáneo pronuncia: impor-
ta más el gesto que la obra.

Entendemos que este punto, el 
cuarto, es nebuloso. También lo es el 
gesto.

Último: ¿es un buen libro La jornada 
de la mona y el paciente? A estas alturas 
esta pregunta es ya improcedente. Hace 
tiempo que Bellatin renunció, también, 
a componer buenos libros. Como lo ha 
notado Nicolás Cabral, sus primeras 
obras aún mantenían un armado más 
o menos convencional: podían ser leí-
das como libros cerrados, dueños de 
una trama, plausibles y recomenda-
bles. Cualquiera, incluso los lectores 
más conservadores, podía disfrutar 
Salón de belleza. Ahora son apenas unos 

cuantos los que gozarán libros como 
éste. Hay poco para ser disfrutado: ni 
tramas claras ni atmósferas sólidas ni 
contenidos humanistas. Hay apenas 
palabras que, renuentes a cerrarse en 
sí mismas, refi eren a otras artes, a dis-
tintos lenguajes. Uno lee los últimos 
libros de Bellatin y la experiencia es 
casi neutra: no nos deslumbra la forma, 
no nos conmueve el fondo, nada nos 
empuja a ejercer un juicio literario. Es 
como si el libro no importara, como si 
sólo fuera parte de ese enigmático ges-
to que no terminamos de comprender. 
Quizá Bellatin pueda decir como César 
Aira que “un libro no es nada”. Quizá 
(como ha apuntado Graciela Speranza 
acerca de Aira en su formidable Fuera de 
campo. Literatura y arte argentinos después de 
Duchamp) no importan tanto los libros 
como el continuo de escritura que éstos 
sostienen. Tal vez sea así. O tal vez no 
estamos entendiendo nada. ~

– RAFAEL LEMUS

POESÍA

El cutis y otros 
tegumentos patrios

Eduardo Espina
El cutis patrio
México, Aldus, 
2006.

  Leo a Espina de dos modos: 
con frac y bombín o con la túnica del 
monje budista. El primer atavío me 
propicia el acceso a su jacaranda, al 
arrebato gozoso de la palabra; la se-
gunda vestimenta me arropa para en-
frentar, detrás del aparente desvarío, la 
desolación de quien, creyente deseoso, 
está a la intemperie, en un estado de la 
mayor desconfi anza: sabe del absoluto 
de la muerte, de la Nada donde no 
hay nada, pero que nada; sabe que en 
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teoría); el cutis de cada cual: y así, lo 
general y lo singular se conjugan en 
este título, en cuanto deseo: el deseo 
de que cada cutis pueda participar de 
toda la Patria, tal y como la dermis 
participaría de un Orbe inalterable y 
dichoso para todos, tras la Muerte.

Espina es más intenso que extenso: 
la extensión cuadrada de cada uno de 
sus textos no exigiría, a ras, más de diez 
minutos para una lectura; sin embargo, 
leerlo en profundidad, dada la inten-
sidad sintáctica, de desplazamiento y 
desarticulación de su poesía, exigiría 
días y horas interminables de paciente 
lectura, que a este lector inveterado 
de su obra, ha procurado y procura 
momentos múltiples de conocimiento 
en el desconocimiento, de luz en la 
tiniebla, de júbilo en la desolación. 
Así, considero, que la intensidad de 
Espina es una extensión: sólo que se 
trata de una extensión en verticalidad, 
extensión escabrosa, de simas y cimas, 
de valles y anfractuosidades en que 
crece la hierba lapislázuli y la roca que 
da agua y fertiliza. Los textos del cu-
tis pican, forjan, recomponen y cavan 
hacia un subsuelo que nada tiene que 
envidiar al cielo ni a la Nada: sus ren-
glones, casi todos del mismo tamaño, 
hunden la zarpa y el pico en el duro 
granito o la mojada arcilla, extrayen-
do del lenguaje, Verbo, y del Verbo, 
risa, referencialidad, desasosiego, in-
finito vocabulario, precisión del estro, 
magnitud de la mano que sabe donde 
colocar de la tinta al papel, o de la 
tecla a la pantalla, justo lo necesario: 
el mot juste que, ajeno a toda verbosi-
dad, compone y recompone el infinito, 
proyectado desde el arduo trabajo de 
Eduardo Espina.

¿Cómo leer a este individuo, casi 
personaje, feroz cuan tierno, que es 
Eduardo Espina? El primero paso por 
dar es disfrazarse, y estar así a tono, 
para leer en los disfraces de sus tex-
tos. El segundo paso, dejarse llevar 
por lo imbricado, cantar o canturrear 
sus poemas, no esperar de primera y 
pata un sentido concreto, un sentido 
que tenga premisas y consecuencia, o 
presentación, trama (traumática, sobre 

todo, para no llorar en el ángulo de 
un cuarto oscuro) y desenlace. O sea, 
paso segundo: desembarazarse de los 
prejuicios de lector y armarse de pa-
ciencia para lo nuevo, un “nuevo” en 
el sentido que diera Pound a la expre-
sión del chino que dijera Make it new 
(evidente que Pound lo dijo en inglés, 
habiéndolo dicho el chino en chino). 
Paso tercero: sostener todo el tiem-
po la noción de que estamos ante una 
poesía que remodela los fundamentos 
poéticos de la tradición, renovándolos 
y revitalizándolos: y lo logra, una y otra 
vez, acudiendo a los subterfugios de la 
desarticulación del texto, del corte del 
discurrir sintáctico, de su desplaza-
miento, así como a la banalización de 
lo exquisitamente sublime de la tradi-
ción venida a menos (léase, un sublime 
en falso, por retoricón) constelando así 
una hibridez moderna que moviliza 
lo uno hacia lo Uno, reconfigura la 
disrupción para irrumpir, desde su es-
currimiento interminable, como agua 
remansada y serena, agua cristalina 
donde todo dolor se lava, todo lo turbio 
se enaltece e ilumina, principalmente 
a través de un lenguaje travestí, y de 
un lenguaje que entre vera y burla, se 
padece a sí mismo, compadeciéndose, 
cuando hace falta, de su condición. 
Así, esos poemas de El cutis patrio, forja-
dos como cuadrados (tombeaux) son en 
verdad redondeces redondeadas por la 
magistral imaginación lingüística del 
poeta Espina. Unas redondeces a las 
que acuden la aliteración y la parano-
masia, desde un maridaje continuo que 
hace de lo retórico no una banalidad 
sino una verdad: otro modo de acceder 
a lo oculto, y otra luz para leer en la 
noche cerrada de nuestra individual 
oscuridad, no desde la manida lógica 
de los poetas quod poetas, sino desde un 
espacio sintáctico que más que ilógico 
se naturaliza alógico.

Hay que levantar en cada poema de 
este libro el tegumento: debajo se en-
contrará otro tegumento de la infinita 
cebolla que es el poema que leemos, 
el libro que aquí presentamos, la obra 
ingente y enjambrada de Eduardo Es-
pina. Estos tegumentos muestran una 

vida también la Nada rige los movi-
mientos del día, los pesados y azarosos 
pasos del tiempo desaguando en el día 
después de la posteridad, donde, sin 
duda, el cero que en vida tuvo miedo 
a enmudecer, de a todas todas al morir, 
enmudece. O como dice el subtítulo 
del poema titulado “La fecha del día 
siguiente: (si hoy es sábado, mañana 
no).” Nada más evidente, ¿verdad? 
Cual decir, sin maldecir, Nada más 
evidente que la Nada. Pues lo evidente 
evidencia lo inevitable: que estamos 
de paso, pájaro incierto, ala ficticia, y 
a fingir llaman (o habría que pegarse 
un tiro). Así, leo doble, a veces bizco, 
la obra de Eduardo Espina, quizás el 
poeta vivo más imaginativo del len-
guaje en lengua castellana. De atavío 
dieciochesco o decimonónico leo su 
gramática de salón, y zarabandeo; 
de ropaje monástico y búdico leo, lo 
que él mismo llama “el milagro de lo 
trascendente [que] habla por lo con-
tingente”; y desde una desesperación 
hormigueante, proliferante, que com-
parto, padezco su desolación.

En lo que va de siglo, y que se 
sepa, en el inabarcable ámbito del 
Universo, sólo a Eduardo Espina se 
le ocurriría titular un libro El cutis pa-
trio. ¿Boutade? ¿Arbitrariedad? ¿Un 
loco asirio escribiendo destartala-
mientos en castellano? Al contrario, 
locura sería seguir haciendo escritura 
al trillado modo desgastado que tanto 
gusta a la generalidad de los lectores 
de medio pelo; arbitrario sería cantar 
a estas alturas de la “Historia a la Pa-
tria”, pongamos, al modo decimonó-
nico (Oh tan conmovido); Boutade, 
que no debe faltar, sería gratuita, si 
el estro galante no contuviera el estro 
espiritual, hondo, que caracteriza la 
persona y la obra de Espina. Ese títu-
lo es, dicho en plata, oro razonable: 
sintetiza, en su paradójico esplendor, 
la pugna fundamental entre lo general 
y absoluto, y lo singular y relativo: o 
dicho al modo clásico (y calássico) la 
búsqueda (por necesidad del ser que 
teme devenir Nada) de lo imperece-
dero, desde la dolorosa conciencia de 
lo efímero. La Patria es de todos (en 
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verdad: el rostro no es pura superfi cie, 
cutis que se lava, piel que se muda, 
y mejor o peor cuidada, desaparece. 
Por el contrario, bajo el rostro singular 
yace el rostro universal; bajo el hoy está 
la totalidad del tiempo (“Entre hoy y ya 
pasaron varias semanas”) de modo que 
la piel, ora del cuerpo ora del rostro 
(vulto o cara) es “librada membrana 
adonde despertarse.” Una madre para 
todos, por ende, el rostro, su cutis: una 
patria para todos esa piel ora pellejo 
ora beldad. No es gratuito que Espina 
se muestre tradicional cuando corres-
ponde: “Corre a su fuente tal fortuna 
que a la una dio la eternidad.” El reloj 
de muñeca pasa a ser cósmico Reloj, 
de igual modo que “la cara del labrie-
go alcanza el calvario”. Esa zona nada 
especiosa donde muerte y resurrección 
se aúnan, rostro y patria se abrazan. Un 
calvario que evoca por asociación in-
mediata un calvero, espacio labrantío 
estéril que a su vez evoca la esterilidad 
de la muerte, muerte que a través del 
calvario alcanza su trascendente sumi-
dad (“y lleva al principio:”).

Añado: leer a Espina es ser testigo 
fehaciente de que ahora “está de odas 
todo”. Júbilo que implica que “Todo 
será según la noción sanada”. Júbilo 
que hace, de los juegos barrocos de 
palabras, una nueva risotada sana y 
sanadora, regeneradora, que el ingenio 
creador conjuga, descubriendo, por 
ejemplo, en un “con don perdiendo la 
posibilidad” un condón de jacarando-
sa verba que, más que erotizarnos, nos 
hace soltar la carcajada (y bien pen-
sando, ¿hay mayor erotismo que reír 
a mandíbula batiente?). El serpentino 
discurrir de este libro de poemas, que 
Aldus tuvo a bien publicar (esperemos 
que no en sus últimas boqueadas) es un 
canto a la vida en todo su zigzaguear 
proliferante, un canto de vida y espe-
ranza (no, no me burlo) donde viaja la 
vida “con larvas debajo”. Larvas que 
son estro y astro, reo y parte de “tanto 
astro natal y semblante rasante”, en 
que el ras de la piel, frágil y vulnerable, 
encuentra puerto seguro en el astro 
luminoso de la poesía de Espina. ~

– JosÉ Kozer

MEMORIAS

Sexo y metáfora

   Nell Kimball dejó su profe-
sión de madrota y prostituta en 1917, año 
en que el gobierno de Nueva Orleans 
desmanteló Storyville, la primera zona 
roja de Estados Unidos, ubicada en el 
sector francés desde fi nales del siglo 
XIX. A partir de la clausura de su bur-
del, Kimball trabajó en un borrador de 
sus memorias. El producto es el relato 
de su vida desde su infancia rural en 
el Estados Unidos más profundo has-
ta que se convierte en la empresaria 
tolerada de mayor reconocimiento en 
Nueva Orleans.

Memorias de una madame america-
na se publicó originalmente en 1970. 
Los cinco capítulos que lo componen 
desmenuzan la vida de una mujer que 
descubre su sensualidad siendo casi una 
niña, en una granja en medio de la nada, 
y logra explotar casi todas las vertien-
tes del sexo venal de forma exitosa. La 
narración es retrospectiva: Nell Kim-
ball –un pseudónimo para la puta que 
llegó a ser famosa como Goldie– hace 
un recuento pausado y cuidadoso de 
lo que conoció, deteniéndose en una 
serie de minucias que logran el retrato 
detallado de una época y una manera 
de vivir. La claridad con que acomete 
casi cualquier eventualidad es muestra 
no sólo de su profunda capacidad de 
observación, sino de un espíritu ana-
lítico, casi fi losófi co. La mujer pasó del 
abuso familiar, la ignorancia y el dolor 
de la miseria a los lujos y excesos de 
la vida en un burdel de alta sociedad, 
siempre con una mirada sorprendida, 

Nell Kimball
Memorias 
de una madame 
americana
México, Sexto 
Piso, 2006, 
412, pp.

como si hubiera sabido de antemano 
que le fue dado el don de testimoniar, 
uno mayor que el que guardaba en-
tre sus piernas, y que perduraría. Esa 
condición de testigo privilegiado, con 
voz, incluye además de los recuerdos la 
conciencia de la propia vejez –Kimball 
escribe cuando ya tiene que sobarse las 
rodillas con fomentos para que no le 
duela desplazarse–, que se traduce en el 
saber de que nada de lo que tuvo volverá 
y que su persona no es otra cosa que un 
puñado de recuerdos.

Si bien la columna vertebral del 
libro es el sexo, la de Kimball no es 
una narrativa pornográfi ca, ni siquiera 
erótica. Une su mirada pragmática –te-
ner relaciones sexuales sirve para una 
serie de propósitos concretos, incluso 
cuando se ama– a una sorprendente 
capacidad metafórica. Así, lo que se 
cuenta no es sexo, sino lo que la gente 
hace a través de él: lo que signifi ca en 
sus vidas, lo que cuesta para cada quien, 
lo que puede cobrarse por él y en cada 
uno de los usos y costumbres asociados 
a una transacción que no parece haber 
variado mucho a un siglo de distancia.

Goldie es una mujer vital y cam-
biante: se apasiona por el sexo, es aban-
donada, trabaja como prostituta, es la 
mantenida de un hombre de negocios 
casado y próspero; se enamora de un 
tahúr, lo pierde, tiene un hijo; trabaja 
en una feria enseñando la curva supe-
rior de los pechos; monta una casa de 
citas, la pierde, monta otra más y se 
vuelve especialista en telas, brocados, 
ebanistería, enología y alta cocina; tiene 
otro hombre, se infarta y sobrevive a sí 
misma para contar todas y cada una de 
las circunstancias que la llevaron de 
juguete sexual desechable a una mujer 
respetada, capaz de invertir en la bolsa 
y los bienes raíces.

Hay algo en la maestría con la que 
está escrito el libro que remite a la bre-
vísima introducción que lo acompaña. 
En ella, el cartonista Stephen Longs-
treet (en realidad, Henri Weiner, 1907-
2002) esboza la forma en que recibió 
el manuscrito: la madame ya retirada se 
acercó a un editor no muy conocido 
para entregarle las páginas de su vida. 
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Durante casi cuatro décadas, y a pesar 
del excelente material que tenía entre 
sus manos, Longstreet “olvidó” el docu-
mento y no lo retomó hasta que publicó 
algo sobre las casas de citas en el distrito 
francés de Nueva Orleans.

La historia de Kimball se parece 
sospechosamente a la de Norma Wa-
llace según la describe Christine Wiltz 
en The Last Madam: A Life in New Orleans 
Underworld (Da Capo Press, 2001). Es 
posible que las Memorias de una mada-
me americana sean una metanovela que 
combine las memorias de una auténtica 
prostituta con las anécdotas que Longs-
treet recopiló sobre el barrio francés. 
El libro de Wiltz no hace referencia 
alguna al de Kimball (que en Estados 
Unidos está fuera de circulación desde 
hace décadas), pero es bien posible que 
Longstreet sí haya conocido el material 
existente sobre Wallace sin saber que se 
publicaría más tarde. Si Longstreet se 
acercó a la historia de Wallace cuando 
ya tenía en su poder algo de lo narrado 
por Goldie-Kimball –una mujer que 
había dejado atrás la vida pública y 
que nunca quiso que se supiera su ver-
dadero nombre; es más, una mujer de 
la que no hay registros públicos, pues 
trabajó siempre con pseudónimos– las 
probabilidades de que haya decidido 
enriquecer el material que tenía con los 
datos comprobables de otra prostituta 
se acrecientan enormemente. Pero hay 
que subrayar que el valor del libro no 
estriba únicamente en su fuerza docu-
mental o en las muy buenas historias 
que cuenta, sino en la interpretación 
que ofrece sobre la vida partiendo del 
cuerpo, el sexo y el amor: una interpre-
tación válida para cualquier época.

Entonces, ¿se trata de una impos-
tura a medias o total? Si el cartonis-
ta-editor escribió el libro, entonces su 
genialidad debería ser reconocida: hay 
en esas páginas un conocimiento sobre 
los hombres que parece únicamente fe-
menino, la descripción puntual de una 
época que demandaría un trabajo de 
investigación enloquecida. Si lo escri-
bió Kimball del todo, entonces también 
debe reconocérsele una capacidad in-
usual para la narración: hay un manejo 

temporal y del ritmo más propios de un 
escritor profesional que de una persona 
que hace memoria.

A pesar de su riqueza, el libro tiene 
algunos vados que se disculpan fácil-
mente dado el contexto: ¿a quién hay 
que culpar? ¿A la madame iletrada que se 
superó con los años y aprendió no sólo 
de vinos, sino de tropos literarios? ¿Al 
editor-autor, incapaz de permanecer 
fuera de los materiales que le acercaban 
pero capaz de darles la forma que les 
hacía falta? ¿Acaso esto no convierte a 
estas Memorias en un libro más real y, en 
muchos sentidos, disfrutable? ~

– JulieTa garCÍa goNzález

HISTORIA

Sacrifi cios prehispánicos

   Extravíos de la antropología mexi-
cana, de Horst Kurnitzky, es una severa 
crítica a la antropología y la historiogra-
fía mexicanas del siglo XX por sesgar, 
evadir u omitir el tema de los sacrifi cios 
humanos en el mundo prehispánico, en 
particular entre los aztecas. La causa 
de tal extravío es la colaboración de 
antropólogos e historiadores en la crea-
ción de un mito de unidad nacional 
al servicio de la oligarquía surgida de 
la Revolución Mexicana. La investi-
gación antropológica e historiográfi ca 
mexicana del mundo prehispánico no 
es científi ca: es un pretexto para ocupar 
puestos y recibir distinciones ofi ciales. 
Los científi cos sociales mexicanos han 
sido incapaces de examinar crítica-
mente los testimonios del pasado, pro-
longando así la distorsión introducida 
por los españoles, a su vez incapaces de 
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imaginar relaciones sociales distintas a 
las propias. Pero no se trata de criticar 
a los españoles sino a quienes valoran 
sus testimonios de manera literal, como 
los creyentes en las leyendas bíblicas 
valoran el éxodo de Moisés y el imperio 
del rey David.

El extravío se manifi esta en llamar 
“ofrendas” u “occisiones rituales” a los 
sacrifi cios humanos y, peor aún, en no 
integrar su práctica a la cultura como un 
todo. Los sacrifi cios prehispánicos no 
eran incidentales, sino que estaban en el 
centro de la cultura, como lo estuvieron 
entre los mesopotámicos, los egipcios, 
los judíos, los griegos y tantos otros, 
incluyendo la civilización cristiana, 
cuyo centro es el sacrifi cio de Jesús. Al 
rehusarse a comparar el mundo prehis-
pánico con otras culturas a partir de esta 
práctica ritual, los antropólogos mexi-
canos le niegan lo que tiene en común 
con ellas. En vez de una cultura real, 
presentan una cosmogonía fantástica. 
Además se han olvidado de interpre-
tar la proyección de la vida social en la 
mitología.

El sacrifi cio, la lucha contra él y las 
muchas sustituciones resultantes cons-
tituyen el hilo conductor de la historia 
humana. Es una práctica universal por-
que toda organización social necesaria-
mente pone límites a la libertad de sus 
miembros. El sacrifi cio ocupa el centro 
del mundo de las ideas y de la praxis so-
cial, y es el punto de partida de los mitos 
y cultos que garantizan la cohesión y la 
reproducción social. Tiene su correlato 
en el sacrifi cio de los deseos pulsionales 
y la dominación de la naturaleza.

Del culto sacrifi cial surgió todo y 
en él hay que buscar el origen míti-
co y real de las culturas. Junto con el 
culto sacrifi cial, el mito es el primer 
mecanismo para ilustrar y conocer la 
naturaleza de un mundo desconocido. 
A la ambivalencia entre el imperativo 
del sacrifi cio y la tendencia natural de 
la pulsión a escapar de él se debe el 
engrandecimiento de toda cultura. Una 
antropología que no se ocupe de este 
principio falla rotundamente.

La cosmogonía mexicana habla de 
diosas madre, desde Coatlicue a Co-
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yolxauhqui, y de su destrucción por 
dioses masculinos; pero la antropolo-
gía no se ha planteado el confl icto vital 
que esto refl eja. Al parecer, los aztecas 
vivían llenos de miedo ante las fuerzas 
de la naturaleza, las cuales eran identifi -
cadas con las mujeres por su poder para 
engendrar vida. Los rituales con sacrifi -
cios femeninos nutrían la esperanza de 
controlar la regeneración de las plantas 
y dar a los hijos la fuerza para la guerra 
y la muerte de los enemigos.

Es posible pensar que el miedo de 
los aztecas a no poder encender el fuego 
nuevo, a que el Sol no regresara y que las 
mujeres se convirtieran en devoradoras 
de hombres, se originó en una catástrofe 
real, acaso una erupción volcánica que 
sepultó a alguna civilización y oscureció 
el cielo por mucho tiempo. Así, cuando 
en un tiempo remoto la catástrofe se 
repitió después de 52 años, la amenaza 
pudo haber despertado en la memoria 
visiones apocalípticas y generado dei-
dades protectoras que se tradujeron en 
cultos y rituales contra la repetición del 
desastre. Hoy sabemos que los primeros 
calendarios se basaron en la repetición 
de catástrofes naturales.

Es difícil entender por qué los 
antropólogos mexicanos han evitado 
estudiar las relaciones entre los sexos, 
el sistema de parentesco, los ritos de 
iniciación, la herencia y la propiedad 
personal y colectiva, y su importancia 
para la organización social de las tribus 
o clanes, como lo hizo Claude Lévi-
Strauss al estudiar las culturas tribales 
de Brasil. La sucesión entre los aztecas 
era matrilineal y probablemente estaba 
en tránsito hacia una patrilineal. Moc-
tezuma fue sustitudo por Cuitláhuac, y 
éste por su sobrino Cuauhtémoc, uni-
dos por sucesión matrilineal.

Un mito clave puede ser el repre-
sentado por el Teocalli de la Guerra 
Sagrada (en el Museo Nacional de 
Antropología e Historia). Es una fi gu-
ra tendida bajo el agua, de cuyo pecho 
abierto emerge un nopal, sobre el cual 
está posada un águila, de cuyo pico sale 
el glifo de la guerra. Según la leyen-
da, la fi gura representa a Cópil, hijo 
de Malinalxóchitl, hermana mayor de 

Huitzilopochtli, pero no identifi ca al 
padre. Malinalxóchitl habría sido des-
terrada por haber cometido un crimen 
grave o un incesto con Huitzilopochtli. 
Cópil, instigado por su madre, regresa 
a matar a Huitzilopochtli, pero éste lo 
mata antes y lo arroja al lago. El mito 
fundacional de la nación mexicana, po-
dría ser un esquema edípico clásico.

Éstas son algunas de las ideas e hi-
pótesis de este fecundo libro polémico. 
En su presentación, un estudiante co-
mentó que había aprendido más ahí 
que en cuatro semestres en la escuela 
de antropología. Horst Kurnitzky es 
autor de La estructura libidinal del dinero, 
Edipo, un héroe del mundo occidental, Verti-
ginosa inmovilidad, Retorno al destino, Una 
civilización incivilizada, y de numerosos 
ensayos, exposiciones y las películas El 
tiempo de nadie y El eco. ~

–raMÓN CoTa Meza

HISTORIA CONTEMPORÁNEA

El problema 
de lo inmediato

   El recuerdo de lo cercano 
es nuestro problema, decía Alfonso 
Reyes. La historia que acaba de acon-
tecer es siempre la menos apreciada. 
Tal parece que los vivos están en pleito 
perpetuo con ella. Los viejos cuen-
tos, por el contrario, nos encantan. La 
historia de lo remoto es agradable y 
prestigiosa, pero lo más próximo in-
comoda. “¡El pasado inmediato! ¿Hay 
nada más impopular? Es en cierto 
modo, el enemigo.” Reyes apenas ex-
plora en aquella viñeta las razones de 
la enemistad. Sugiere la intervención 
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de la envidia: “La diferencia específi -
ca es siempre adversaria acérrima del 
género próximo.” El presente anhela 
arrancarse el pasado que le es conti-
guo, quiere sacudírselo de encima para 
aparecer vanidosamente como autor 
de sí mismo. La ley universal de la in-
gratitud nos impone como obligación 
ubicar lo inmediato en los deleites del 
chisme o en los papeles desechables 
del periodismo.

Parece que las cosas son distintas 
afuera. Hoy podemos encontrar ex-
traordinarias refl exiones sobre lo in-
mediato que trascienden el reporte del 
día. Pienso en la historia del presente 
de Timothy Garton Ash, en las cró-
nicas de Ian Buruma, en los alegatos 
a bote pronto de Michael Ignatieff. 
Escritos veloces que funden historia, 
periodismo, fi losofía y meditación mo-
ral. El historiador de Oxford es quien 
mejor ha vindicado la empresa intelec-
tual de historiar el presente. Fue Geor-
ge Kennan quien llamó a Garton Ash 
“historiador del presente”: un testigo 
que no sólo observa sino que a veces 
salta a la arena de la acción. Un mirón 
con aguda percepción del tiempo, de 
aquello que ameritará recuerdo dentro 
de medio siglo. Observación y olfato 
histórico. La historia del presente que 
cultiva Garton Ash, seguía el legenda-
rio diplomático norteamericano, es un 
territorio donde convergen historia, 
periodismo y literatura. Requiere una 
investigación puntual pero también 
recurre a la imaginación. Lectura de 
documentos, apunte de conversacio-
nes y empatía literaria por los perso-
najes en cuestión. La buena historia, 
como el buen periodismo, necesita 
apoyarse en la buena escritura: narra-
ciones, evocaciones, retratos.

Entre nosotros la antipatía por el 
pasado inmediato sigue vigente. El en-
cierro nacional resulta también un cer-
co que nos aparta de lo inmediato. Más 
que la ingratitud del hoy ante su pre-
cedente directo, el desprecio se debe a 
mi entender a la seducción del mito, a 
la utilidad política de la fábula. La ex-
ploración rigurosa del pasado reciente 
es enemiga de esa bruma donde pros-
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pera el rumor. Se combate el pasado 
inmediato como enemigo mortal para 
resguardar el murmullo que envuelve 
nuestra pequeña política. Dinamitar 
la estrecha plataforma de objetividad 
es esencial para la sobrevivencia de un 
régimen que repele el debate y premia 
el curioso discernimiento de la rechi-
fla. Nuestra fe política es conspiratista: 
sacralización de lo perverso que todo 
lo puede, que sólo sirve al mal pero 
que escapa siempre al fotógrafo que 
exhiba su maldad.

El debate que ha suscitado el re-
portaje de Carlos Tello Díaz sobre la 
elección mexicana reciente es buena 
muestra de los poderes de esa persua-
sión conspiratista y la fragilidad de la 
cultura del debate. El libro es el relato 
de la jornada que deshizo lo que se 
anunciaba como inevitable: el triunfo 
de Andrés Manuel López Obrador. El 
cronista zurce estampas del día. Los 
protagonistas aparecen saliendo de su 
casa, yendo a votar, hablando a la pren-
sa, reunidos con sus asesores, viendo 
la televisión, recibiendo encuestas, 
tomando posición ante la sorpresa de 
los hechos. Se hizo un escándalo por 

la descripción del momento en que 
el candidato de la izquierda reconoce 
su derrota ante un grupo pequeño de 
leales. El episodio, sin embargo resulta 
casi trivial en la arquitectura del libro. 
Independientemente del hecho de que 
haya pronunciado la palabra “perdí” u 
otra equivalente, o incluso, si no ocu-
rrió tal reconocimiento, el cúmulo de 
evidencias del libro es concluyente: 
los votos del 2 de julio se contaron 
escrupulosamente y el resultado de la 
adición fue favorable a Felipe Calde-
rón. No hubo fraude.

Los alegatos sobre la trampa resul-
taron infundados e incoherentes. Ya no 
queda nada de la pretensión argumen-
tativa de las primeras semanas de julio. 
Detrás de la estridencia y de la indig-
nación no aparecieron pruebas. Nunca 
desaparecieron millones de votos; no 
trasmutaron los sufragios con algún 
misterioso logaritmo, no aparecieron 
por ningún lado los viejos atropellos 
del ingenio autoritario. Se trataba de 
una fe que buscaba sin éxito una señal. 
No apareció nunca. Las hipótesis del 
robo se relevaban constantemente. Se 
lanzaba una denuncia que encallaba 
muy pronto. A la hora siguiente trataba 
de despegar otra prueba irrefutable 
de la gran estafa pero no alcanzaba a 
levantar vuelo. Los disparos regresa-
ban pronto al tirador. Y sin embargo, 
la creencia se fortificaba en el núcleo 
de los incondicionales, mientras la 
sospecha se difuminaba entre muchos 
otros. De cualquier modo, las endebles 
y discordantes acusaciones quedaron 
como un estigma: algo sucio habrá pa-
sado. En efecto, una parte importante 
de la sociedad mexicana llegó a creer 
en la trampa. Las múltiples teorías del 
fraude se fueron disolviendo, pero no 
la creencia de que la elección había 
estado cubierta de lodo. El predominio 
de la fe sobre la prueba.

Quienes denunciaron un gigan-
tesco robo de votos construyeron un 
mito instantáneo. Aprovechando el 
descrédito de las instituciones, avi-
vando la memoria fresca del abuso 
electoral, manipulando datos, dichos 
e imágenes, se meneó un revoltijo de 

descalificaciones. La acusación no for-
mó cuerpo pero sí se convirtió en hu-
mareda espesa que pronto nos impidió 
ver lo que había pasado. Frente a esa 
nube negra de patrañas, la crónica de 
Tello ofrece claridad. La clarificación 
de lo inmediato se logra, sobre todo, a 
través de la recuperación de una me-
moria común. Lejos de basar su relato 
en soplos y delaciones, la relación ca-
mina sobre recuerdos públicos. Infor-
mación abierta que muy pronto quedó 
enterrada entre acusaciones, torpezas 
y silencios y que, por fortuna, se recu-
pera en este libro.

Un hecho incontrovertible es asen-
tado con toda claridad en la crónica: las 
cifras del órgano electoral y los datos 
de prácticamente todas las encuesta-
doras coincidieron en las últimas horas 
del 2 de julio: Calderón superó por 
una ventaja mínima a López Obrador. 
Cuando éste y sus aliados decidieron 
anunciarse triunfadores, mintieron. 
No había fundamento alguno para 
proclamar triunfo. No quedó ahí el en-
gaño. Ahí empezó apenas un camino 
que terminaría con la decisión del cau-
dillo de mandar todas las instituciones 
democráticas “al diablo” y que llevaría 
a la izquierda, la gran ganadora del 
2006 a perder la cabeza siguiendo una 
aventura demencial.

Pueden, desde luego, debatirse las 
condiciones en las que se desarrolló 
la elección. Podría cuestionarse el ac-
tivismo, imprudente creo yo –ilegal 
dicen otros– del presidente Fox. Será 
condenable la actuación de corpora-
ciones empresariales y sindicales en el 
proceso rompiendo normas expresas. 
También merece crítica la actuación de 
un árbitro que no ofreció en momen-
tos extraordinariamente delicados una 
plataforma de claridad. Tello Díaz no 
cierra los ojos ante estos problemas. 
Los nombra y los denuncia. Pero el 
relato subraya que los votos se conta-
ron con todo cuidado y que no existe 
razón para suponer que le arrebataron 
la victoria al verdadero ganador. El 
único fraude del 2006 fue el grito de 
fraude. ~

– Jesús Silva-Herzog Márquez


