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Laagoniay el éxtasis

Tennessee Williams
Memoirs

“La mayorfa de ustedes
—aclara Tennessee Williams a sus lecto-
res— pertenece a algo que proporciona
una influencia estabilizadora, un modo
seguro de existencia: una familia, una
posicién social, un empleo en una insti-
tucién. Yo vivo como un gitano, soy un
fugitivo.” Y, poco mds adelante, agrega:
“Me hallo a mi mismo decididamente
singular.” Las afirmaciones sefialan los
extremos entre los que oscilé Williams.
Por sus origenes (una familia de clase
media baja de Misisipi) y por sus incli-
naciones (un homosexual declarado que
busca sus amistades en la bohemia), se
situé entre el montén y se quiso un hijo
de vecino, y por su ambicién artistica, y
la instrumentalizacién que de ella hizo,
fue undivo—un pariente de los dioses—y
un poderoso. Si se extienden algo mds
esas caracteristicas, cabe comprobar
que se consideré a la vez un apaleado
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y un transgresor. Estas memorias, no
traducidas al espanol, y ahora vueltas
a editar en Estados Unidos después de
afios de agotadas, son un testimonio
de ese vaivén continuado, y aparecen
convenientemente alimentadas por un
egocentrismo magnificado muy propio
de un hombre de teatro y frecuentador
de actores. Una puesta en escena con
mucho sentido de los resortes y de los
efectos dramdticos marca cada pégina, y
una folie de grandeur se codea, aqui y all4,
con el quejido casi nunca autoconmise-
rativo pero si consciente de las renuncias
queimpone lavida—sobre todounavida
desaforaday fuera de la norma—a medi-
da que progresa.

Williams participé de modo acti-
visimo en la promocién de una cultura
estadounidense auténoma y dindmica
a mediados del siglo xX. Eran los afios
en los que Nueva York fue el centro del
mundoenelteatroyenlasartesplasticas,
los que la critica recordaria como de los
Golden Ages, los anios de Merce Cun-
ningham enladanza, la Action Painting,
los vestuarios de Ellsworth Kelly y los
decorados de William de Kooning y de
Long day’s Journey into Night de Eugene
O’Neill. Los afios en que Jackson Po-
llock vestiajeans y camisetasblancasajus-
tadas como lo hacfa el Stanley Kowalski
que encarnara Marlon Brando en Un
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tranvia llamado deseo (1947; la versién ci-
nematografica de EliaKazan es de 1952).
Y los anos, por fin, en los que Williams
fue uno de los ornamentos principales y
no s6lo inventaba pieza tras pieza, sino
que se volvia militante de si mismo y de
su doble causa, la de homosexual y la de
dramaturgo que, en su ascenso hacia el
cielo prometido de la fama y el mando,
cazaba al vuelo conforme el Broadway
y el Off-Broadway prestigiosos perdian
terreno frente al Hollywood del glamoury
lariqueza. La feria de vanidades llegaba
para quedarse en el Estados Unidos de
la autoafirmacion ideoldgica y estética y
el compromiso regenador.

Una fauna variopinta, hecha de rea-
lesodisfrazados inadaptadosy margina-
dos, y demasiado a menudo practicante
colectiva de una caracoleante fallacy of
appearances (esa mania estratégica de pa-
sar gato por liebre que miman las van-
guardias) fue el caldo de cultivo propicio
en el que creci6 y del que abrevé Wil-
liams. Razones generacionales impiden
a quien aqui escribe hablar del teatro
de Williams puesto en escena en sus
propios contextos —y el teatro depende,
muy mayoritariamente, de los contextos.
Como teatro leido, y a diferencia de lo
que ocurre con el de O’Neill, por ejem-
plo,donde la progresién onirica impone
mucho y teje una trama opulenta de su-
gestiones oscuras, en Williams uno sabe
lo que sucede, y lo que sucede, después
del primerasombro, nole pareceterrible
sino mds bien inflamado y purulento.
Un énfasis o una exageracién —el doctor
Johnson lo dijo para siempre—no son su-



ficientes paraaupar unos personajes crei-
bles o una gran literatura dramética. En
cambio, las adaptaciones al cine de sus
obras, lastan numerosas peliculas que de
ese cuerpo salieron, parecen haber con-
tribuido a crear una mitologfa de carney
hueso. Bette Davis, Geraldine Page, Paul
Newman, Ava Gardner, Richard Burton,
Liz Taylor, Monty Clift, los discipulos
supersticiosos del Actor’s Studio, todos,
en el escenario o la pantalla, insuflaban
aliento a una retérica tejana hecha de
mujeronas, machos, macrds y jévenes en
flor. Unas historias de agonfas y éxtasis
sexuales y sentimentales envueltos en
un idéntico extravio de emotividad pri-
mitiva y en una monopdlica atmésfera
sofocante yruinosa. ¢ Fueron esosactores
hiperbdlicos o fue el texto que repetian
el responsable de la estrafalaria criatura
que se pergené?

Estas memorias ensenan, con cier-
ta melancolia feroz, que un hombre se
entiende a si mismo en la medida en
que aprende a comprender su historia.
Puesta bajo el lema de que el arte es una
indiscrecion, la trayectoria de un Wil-
liams efusivo en su ser, y que se muestra
a pecho descubierto, sin falsas o auténti-
cas modestias, avanza con eficacia en su
composicién y se desgrana con energfa
que no permite desmayos; uno a uno, y
con diccién autoritaria, se recobran y se
actualizan, ddndoles intencién y senti-
do, aquellos momentos y episodios de
histeria elocuente o de epifanias esclare-
cedoras. Lo que sobrevuela y destaca en
tales trdmites es la fortaleza mental de un
cardcter y la resonancia de una voz, am-
bas capaces de proponer dosis suficientes
de dogmatica conviccién y simpatfa. Y
alli, una individualidad alcohdlica y de
esencial libertad personal y social pugna
acadaratopor poneral lector de su parte,
sin incurrir en capitulaciones o zalame-
rfas. No asoman, no, ni un intelecto cu-
rioso ni un conocimiento fértil; asciende,
por el contrario, la figura —sola, brava y
dominante—de uno de esos especimenes
raros en los que el talento mana invasor y
espontdneo, rutilante de nervioy preten-
sion. El pedal de la fallacy of appearances,
otra vez puesto en movimiento. —

— DANUBIO TORRES FIERRO

|
El gato de Davenport

Guy Davenport
Elmuseo en si

La obra de Guy Davenport es
unasonriente expedicién enlabisqueda
de lo moderno, un paseo sensato y mis-
terioso como aquellos que emprendia
Montaigne, esamente sanay ese espiritu
liberal, al que el virtuoso escritor estado-
unidense fallecido en 2005 recurre con
frecuencia y seguridad. De un centenar
de ensayos mds o menos breves, reuni-
dos originalmente en The Geography of
the Imagination: twenty essays (1981) y Every
Force Evolves a Form: forty essays (1987), Ga-
briel Bernal Granados ha compuesto El
museo en si, que ya habia aparecido en
espafiol en una version previa en 1999,
a la que siguieron otras traducciones de
Davenport, todas ellas emprendidas con
autoridad y carifio, como Objetos sobre una
mesa. Desorden armonioso en arte y literatura
(FCE/Turner, 2002) y el Cuaderno de Bal-
thus (Libros del Umbral, 2005).

Es dificil dar con el elogio adecuado
para Davenport, nacido en Carolina del
Sur en 1927, quien ademds de cuentista
notabilisimo, fue poeta, dibujante, pin-
tor y excelso traductor del griego cldsico.
Yo lo definirfa como un critico que, al
conocerse perfectamente a sf mismo, no
tuvo inconveniente en ensenarnos c6mo
aprendi6 a pensar, en el camino, otra vez
sea dicho, de Montaigne. Todo empezd,
nos dice en “Hallazgo”, el ensayo mds
iluminador de El museo en s, cuando era
un nifio quebuscaba puntasdelanza, pie-
dras de indios o tomabawks por los sende-
ros del valle de Savanannah, Georgjia.

“Mi descubrimiento mds notable
fue una piedra redonda de una cuarta

delargoytresdeancho,condepresiones
brancusianas en cada una de sus caras,
comolahuellainvoluntariadelosdedos
indice y pulgar...” Que aquella punta de
lanza o herramienta de los cherokees le
haya parecidoa Davenport, en el recuer-
do, un Brancusi, y que, mostrada tiem-
po después a un especialista del Museo
Peabody, éste la haya descartado reco-
nociendono saber paraquélautilizaban
los indios norteamericanos, lo dice casi
todo sobre Davenport. Una obra como
la de Constantin Brancusi (1876-1957),
unodelosgrandesescultores modernos,
puede encontrarse (como cualquier otra
de su estilo) en el principio de las cosas
y en su retorno en el tiempo. El arte
moderno es tan banal y tan geoldgica-
mente imperativoy humano, demasiado
humano, como lo es esa flecha de indio.
En las pinturas rupestres, Davenport,
creyente en el Renacimiento de lo arcai-
co, ha visto un futuro, y en el modernism,
un primitivismo.

Davenport se nos aparece visitando
ruinas como acompanante del conde
de Volney en Palmira, de Gibbon en el
Coliseo, de Champollion en Tebas o de
Schliemannen Troya. Alolargodelsiglo
XX, se detiene ante la evocacién de Petra
en La tierra baldia o relee, con Charles
Olson, “Alturas de Machu Picchu”. De
“El bosque de los simbolos de Joyce”,
titulo de otro de sus ensayos, Davenport
ha visto salir una troupe goliardesca y lee
Finneganswake como un canto primordial
que debe releerse en grupo. Davenport
ha visto en la tumba de granito de V.I
Lenin, construida en 1930 d.C., el tinico
vestigio arquitecténico del construc-
tivismo soviético, y en la caminata de
Neil Armstrong en la Luna, otra ruina,
estavez inmortalizada por lainverosimil
fotograffa de un astronauta junto a una
nave parecidaauninsectoyaunabande-
ra de Estados Unidos almidonada para
que pareciera ondear con el viento.

Pero la historia de las ruinas, tal
cual la dispone Davenport, es ajena al
estremecimiento romdntico. Nada hay
menos afiebrado que una pagina de Da-
venport, y él mismo, que ha defendido
la imaginacién de Poe de su difundido
contubernio con los interiores sombrios

ABRIL2007 LETRAS LIBRES 107



LIBROS

yclaustréfobicos, esel constructor deuna
casa bafiada por el color y la claridad. Lo
digo porque he leido, gracias al prélogo
de Bernal Granados que la cita, la des-
cripcién que hace Erick Anderson Reece
dela casa de Davenport. Lo digo porque
alas casas metaféricas de Joyce y de Yeats
se les dedica una larga reflexién en El
museo en si. Las ruinas, para Davenport,
son aquello que el nifio va encontrando
ensu cotidianaaveriguaciénsolitaria,ylo
arabesco, lo géticoyloexdético, latrinidad
estilistica que Davenport encuentra en
Poeyen Oswald Spengler, es lo que salfa
de los bolsillos de Huckleberry Finn.
Discipulo de Ezra Pound, a quien
visité en el hospital psiquidtrico de Santa
Isabel y frecuenté en el retiro italiano,
cabe imaginar que Davenport, en Har-
vard, en Haverford y en Kentucky, fue,
también, un profesor excelente. Como
critico de arte y literatura le sostiene la
mirada al lector en el mejor de los tonos
profesorales, aquel que examina, antes
que un estilo, a los creadores de estilos,
como Picasso, como Stravinsky y como
Pound. Las vegetaciones mds espesas,
como lo son esos estilos, no permiten
que se echen raices en ellas, sino que se
florezca en torno suyo. Pero Davenport,
asumaneraun botdnico, eslo suficiente-
mente moderno paracreer que lanatura-
leza es inmutable y recuerda que Olson,
otro de sus maestros, murié meditando
en la rotacién de los continentes.
Laleccion principal, en El museo en sf,
consiste en desentraiiar ladificultad delo
moderno. Lasépocashistéricas, ensude-
tallismoy en su cronologfa, le dicen poco
al ensayista; ¢l pertenece a esa familia de
criticos que prefieren creer que, desde
los bardos prehoméricos hasta la van-
guardia, s6lo unos pocos temperamentos
esenciales han dominado el reino de la
estética. Si Stendhal dividié al arte entre
loroménticoylocldsico;si Eugeniod’Ors
declaré que la tinica guerra que valia era
ladelosbarrocos contralosantibarrocos,
y si George Steiner, mds recientemente,
discriminé entre lo épico y lo trigico,
Davenportnosexplica(comoaélseloex-
plicaronlossabios canadienses Northrop
Frye y Hugh Kenner) por qué se puede
leer a Walter Scott sin ayuda de nadie y
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por qué, en cambio, es conveniente pedir
auxilio ante Joyce, pero, también, frente
alalliada yla Odisea. Exégeta de Homero
o de Pound, Davenport cree que lo mo-
derno no distingue auna épocasinoaun
grado de dificultad.

Davenport, como tantos entre los
modernos tardios, fue un antimoder-
no que se quejaba de los automdviles,
llevaba una retirada vida provinciana y
censurd, segin Reece, “lamayor parte de
las formas de entretenimiento que van
mds alld de la intima conversacién entre
dos”. Pero quien se inspira en Thoreau
setransformairremediablemente en de-
voto de Charles Ives, el musico, otro de
los “dificiles” que Davenport ama, y en-
tonces lo moderno y lo antimoderno se
encuentran en una armonia que no sé si
serfa ofensivo calificar como bucélica.

A Davenport le gustan los nifios (o
la literatura moderna sobre los nifios) y
aventura que, tras Balthus (que le gusta
mucho mds que los nifos), un libro so-
bre la infancia como Otra vuelta de tuerca
no puede sino verse balthusianamente.
Davenport encuentra en Balthus (y en
el aduanero Rousseau, que le gusta to-
davia mds) a esos modernos extremos
que agotan, por el anacronismo de sus
convicciones, lamodernidad. En mi mo-
destaopinién de coleccionistade cromos
y postales, creo que Davenport resuelve
muchos problemas cuando acota que los
pintores, a diferencia de los escritores, no
suelen seracusados de escapismo. En esa
grieta del tiempo podemos encontrar-
nos con la obra de Davenport, cuya pri-
vanza como intérprete de los modernos
proviene de una forma particularmente
inteligente (e inteligible) de la capacidad
de observacién, como lo muestra el si-
guiente apunte: “Migato no mereconoce
cuando nos encontramos a una manzana
de casa,y deduzco de su expresién que yo
tampoco debo de conocerlo.”

La aparicién de su gato, en El museo
en s, viene a cuento de otro tema, el del
desasosiego que produce estar lejos de
casa, descuidando fatalmente alosdioses
del hogar. Pero la observacién vale como
ejemplo de lo que se puede aprender
paseando con Guy Davenport. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Laescritura
doblemente radical
Mario Bellatin
Lajornada
de lamona
y el paciente

Dos maneras de ser radical.
Una: extremar una disciplina, explorar
sus limites hasta toparse con el silencio.
La otra: desplazar un arte, arrastrarlo
hacia otros campos para obligarlo a de-
cir, ya contagiado, de otro modo. En un
extremo, digamos, Picasso: la sistema-
tica indagacién de lo pictérico, la suce-
sion de estilos, el virtuosismo siempre
subversivo. En el borde contrario, Du-
champ: la contaminacién de géneros,
la confusién de arte y vida, la creacién
de obras vacias de valores cldsicos pero
plenas de intencién. éla narrativa?, la
“mds retrégrada de las artes” (Juan José
Saer). Ocupada en decir, marcha por lo
menos cincuenta afios atrds de las artes
plasticas (William Burroughs). Sus au-
tores mds radicales —no pocos y tal vez
los mejores— han ejercido, con furia y
tino, el primer radicalismo. Muy pocos,
no obstante, se han divertido conla otra
vanguardia. La literatura, podria decir-
se, alin espera su viraje conceptual.

Este es el primer punto.

Segundo: Mario Bellatin es, resuel-
tamente, nuestro radical. En una lite-
ratura toda tépicos, su obra descuella
como un discurso aparte. En medio de
la complacencia generalizada, rigor e
intransigencia. Bellatin (1960) es un
autor extremo y lo es doblemente: ejer-
ce, con precision, ambos radicalismos.
Aunque compuesta de infimos libros,
su obra cumple con una tarea desmesu-
rada: continuar el inquietante legado de
Salvador Elizondo, encarnarsin apenas



compania la vanguardia mexicana. En
el principio de su obra fue la experi-
mentacion ya cldsica, la experiencia de
los limites. De Efecto invernadero a Poeta
ciego, una busqueda minimal: recursos
exiguos, mundo acotado, impecable
puritanismo. Su objetivo: despojar a la
narrativa de todarebaba paradescubrir,
enel fondo,loespecificamente literario.
Después, a partir de El jardin de la sefiora
Murakami, la otra vanguardia: la fusion
de géneros, la elaboracién de apéeri-
fos, los necios juegos posmodernos.
Acotado el mundo y empobrecida la
narrativa, la obra de Bellatin va mds alld
de la literatura: incluye fotos, remeda
los ready-mades, se resuelve en un oscuro
performance. Oculto bajo sucesivos dis-
fraces, el autor escribe como si pintara
o fotografiara. Antes que libros, esboza
mecanismos. Desvaria.

Tercero: la linea recta serfa, en este
caso,decepcionante. Silaobrade Bella-
tin marchara verticalmente, avanzando
siempre en un mismo sentido, postula-
rfauna idea yavencida: el progreso. No
lo hace. La jornada de la mona y el paciente
es ejemplar en este sentido: aunque es
la pieza mas reciente de la mdquina
narrativa de Bellatin, no es la mas ra-
dical. Mds bien al contrario: supone, a
primera vista, un retroceso. Mientras
las ultimas obras se entretenfan despla-
zando la escritura hacia otras esferas,
ésta vuelve a explorar los bordes de lo
literario. Su pregunta: iqué puede ser
escrito? Suanécdota: los apuntes de un
hombre —presumiblemente el mismo
Bellatin— que, sumido en una depre-
sién, consulta a un analista. Pareceria
éstaunaobra mds dramdtica, mds narra-
tiva, que lasanteriores, como si Bellatin
desearade pronto decir. Los personajes,
antes meras excreciones del decorado,
parecerian tener sustancia; las reflexio-
nes del protagonista, sentido. Al lado
del vigor conceptual brillan algunas
imdgenes de una potencia casi deci-
mondnica: el episodio de la mona y el
padre,ladescripcién del consultorio, la
metéfora del condenado a muerte. Po-
drfadecirse, sin exagerar, que este libro
es para Bellatinlo que Compaiiia fue para
Beckett: un dispositivo narrativo que,

sin sacrificar el rigor, permite exponer
ciertas imdgenes casi arquetipicas.

Podriadecirse tambiénlo contrario:
La jornada de la mona y el paciente es una
de las obras mds extremas de Bellatin.
Aunque no intenta contagiar la lite-
ratura con otras artes, tampoco vuelve
al principio. Como en Shiki Nagaoka o
Perros béroes, la escritura sigue siendo
desplazada. iHaciadénde? Yano hacia
lasartes visuales sino mds cerca, haciael
cuerpodelautor. Los tres ultimos libros
de Bellatin —Underwood portdtil, Lecciones
parauna liebre muerta y el presente—se fa-
tigan con el mismo propésito: construir
relatos pretendidamente autobiografi-
cos. A lamanerade otras obrasactuales,
funden confesiény narrativa para crear
una escritura mestiza, en clave. Al re-
vés de ellas, no pretenden salvarse de
este modo del cansancio de la novela.
Hace tiempo que Bellatin descree, sa-
biamente, de este género. Su objetivo
es mds hondo y, por lo mismo, menos
transparente: facturar una escritura au-
tobiografica para poner en crisis, para-
déjicamente, la escritura. Para apuntar
hacia el autor antes que hacia la prosa
misma. Para sugerir: esta escrituranoes
autosuficiente, no se cierra en la forma
de un libro, continta en el cuerpo del
autor,quien no casualmente lleva,enun
permanente performance, unaabigarrada
mano artificial. Piénsese de nuevo en
Duchamp y en su célebre travestismo.
Piénsese enaquello que buena parte del
arte contempordneo pronuncia: impor-
ta mds el gesto que la obra.

Entendemos que este punto, el
cuarto, es nebuloso. También lo es el
gesto.

Ultimo: des un buen libro La jornada
de la mona y el paciente? A estas alturas
esta preguntaesyaimprocedente. Hace
tiempo que Bellatin renuncié, también,
a componer buenos libros. Como lo ha
notado Nicolds Cabral, sus primeras
obras adn mantenian un armado mds
o menos convencional: podian ser lei-
das como libros cerrados, duefios de
una trama, plausibles y recomenda-
bles. Cualquiera, incluso los lectores
mds conservadores, podia disfrutar
Salon de belleza. Ahora son apenas unos

cuantos los que gozardn libros como
éste. Hay poco para ser disfrutado: ni
tramas claras ni atmdsferas sélidas ni
contenidos humanistas. Hay apenas
palabras que, renuentes a cerrarse en
si mismas, refieren a otras artes, a dis-
tintos lenguajes. Uno lee los dltimos
libros de Bellatin y la experiencia es
casi neutra: no nos deslumbra la forma,
no nos conmueve el fondo, nada nos
empuja a ejercer un juicio literario. Es
como si el libro no importara, como si
s6lo fuera parte de ese enigmdtico ges-
to que no terminamos de comprender.
Quizé Bellatin pueda decir como César
Aira que “un libro no es nada”. Quiz4
(como ha apuntado Graciela Speranza
acercade Airaen suformidable Fuera de
campo. Literatura y arte argentinos después de
Duchamp) no importan tanto los libros
como el continuo de escritura que éstos
sostienen. Tal vez sea asi. O tal vez no
estamos entendiendo nada. —

— RAFAEL LEMUS

El cutis y otros
tegumentos patrios

Eduardo Espina
El cutis patrio

L
i

Leo a Espina de dos modos:
con frac y bombin o con la tinica del
monje budista. El primer atavio me
propicia el acceso a su jacaranda, al
arrebato gozoso de la palabra; la se-
gunda vestimenta me arropa para en-
frentar, detrds del aparente desvario, la
desolacion de quien, creyente deseoso,
estd ala intemperie, en un estado de la
mayor desconfianza: sabe del absoluto
de la muerte, de la Nada donde no
hay nada, pero que nada; sabe que en
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vida también la Nada rige los movi-
mientos del dfa, los pesados y azarosos
pasos del tiempo desaguando en el dia
después de la posteridad, donde, sin
duda, el cero que en vida tuvo miedo
aenmudecer, de atodastodasal morir,
enmudece. O como dice el subtitulo
del poema titulado “La fecha del dia
siguiente: (si hoy es sibado, mafnana
no).” Nada mds evidente, dverdad?
Cual decir, sin maldecir, Nada mds
evidente que la Nada. Pueslo evidente
evidencia lo inevitable: que estamos
de paso, pdjaro incierto, ala ficticia, y
a fingir llaman (o habria que pegarse
un tiro). Asi, leo doble, a veces bizco,
la obra de Eduardo Espina, quizis el
poeta vivo mds imaginativo del len-
guaje en lengua castellana. De atavio
dieciochesco o decimonénico leo su
gramdtica de sal6n, y zarabandeo;
de ropaje mondstico y budico leo, lo
que él mismo llama “el milagro de lo
trascendente [que] habla por lo con-
tingente”; y desde una desesperacién
hormigueante, proliferante, que com-
parto, padezco su desolacion.

En lo que va de siglo, y que se
sepa, en el inabarcable dmbito del
Universo, s6lo a Eduardo Espina se
le ocurrirfa titular un libro El cutis pa-
trio. {Boutade? ¢Arbitrariedad? ¢Un
loco asirio escribiendo destartala-
mientos en castellano? Al contrario,
locura serfa seguir haciendo escritura
al trillado modo desgastado que tanto
gusta a la generalidad de los lectores
de medio pelo; arbitrario serfa cantar
a estas alturas de la “Historia a la Pa-
tria”, pongamos, al modo decimoné-
nico (Oh tan conmovido); Boutade,
que no debe faltar, serfa gratuita, si
el estro galante no contuviera el estro
espiritual, hondo, que caracteriza la
persona y la obra de Espina. Ese titu-
lo es, dicho en plata, oro razonable:
sintetiza, en su paradéjico esplendor,
lapugna fundamental entre lo general
y absoluto, y lo singular y relativo: o
dicho al modo clésico (y caldssico) la
busqueda (por necesidad del ser que
teme devenir Nada) de lo imperece-
dero, desde la dolorosa conciencia de
lo efimero. La Patria es de todos (en
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teorfa); el cutis de cada cual: y asi, lo
general y lo singular se conjugan en
este titulo, en cuanto deseo: el deseo
de que cada cutis pueda participar de
toda la Patria, tal y como la dermis
participaria de un Orbe inalterable y
dichoso para todos, tras la Muerte.

Espina es mds intenso que extenso:
la extensién cuadrada de cada uno de
sustextos no exigiria, aras, mdsde diez
minutos parauna lectura; sin embargo,
leerlo en profundidad, dada la inten-
sidad sintdctica, de desplazamiento y
desarticulacion de su poesia, exigiria
dias y horas interminables de paciente
lectura, que a este lector inveterado
de su obra, ha procurado y procura
momentos multiples de conocimiento
en el desconocimiento, de luz en la
tiniebla, de jabilo en la desolacién.
Asi, considero, que la intensidad de
Espina es una extensién: sélo que se
trata de una extensién en verticalidad,
extension escabrosa, de simasy cimas,
de valles y anfractuosidades en que
crece la hierba lapisldzuliy la roca que
da agua y fertiliza. Los textos del cu-
tis pican, forjan, recomponen y cavan
hacia un subsuelo que nada tiene que
envidiar al cielo ni a la Nada: sus ren-
glones, casi todos del mismo tamario,
hunden la zarpa y el pico en el duro
granito o la mojada arcilla, extrayen-
do del lenguaje, Verbo, y del Verbo,
risa, referencialidad, desasosiego, in-
finito vocabulario, precisién del estro,
magnitud de la mano que sabe donde
colocar de la tinta al papel, o de la
tecla a la pantalla, justo lo necesario:
el mot juste que, ajeno a toda verbosi-
dad, componeyrecompone el infinito,
proyectado desde el arduo trabajo de
Eduardo Espina.

¢Coémo leer a este individuo, casi
personaje, feroz cuan tierno, que es
Eduardo Espina? El primero paso por
dar es disfrazarse, y estar asf a tono,
para leer en los disfraces de sus tex-
tos. El segundo paso, dejarse llevar
por lo imbricado, cantar o canturrear
sus poemas, no esperar de primera y
pata un sentido concreto, un sentido
que tenga premisas y consecuencia, o
presentacién, trama (traumadtica, sobre

todo, para no llorar en el dngulo de
un cuarto oscuro) y desenlace. O sea,
paso segundo: desembarazarse de los
prejuicios de lector y armarse de pa-
ciencia para lo nuevo, un “nuevo” en
el sentido que diera Pound a la expre-
sién del chino que dijera Make it new
(evidente que Pound lo dijo en inglés,
habiéndolo dicho el chino en chino).
Paso tercero: sostener todo el tiem-
po la nocién de que estamos ante una
poesia que remodela los fundamentos
poéticos de la tradicién, renovdndolos
yrevitalizindolos: ylologra, unay otra
vez, acudiendo a los subterfugios de la
desarticulacién del texto, del corte del
discurrir sintéctico, de su desplaza-
miento, asi como a la banalizacién de
lo exquisitamente sublime de la tradi-
cién venidaamenos (Iéase, un sublime
en falso, por retoricén) constelando asi
una hibridez moderna que moviliza
lo uno hacia lo Uno, reconfigura la
disrupcién para irrumpir, desde su es-
currimiento interminable, como agua
remansada y serena, agua cristalina
dondetododolorse lava, todoloturbio
se enaltece e ilumina, principalmente
a través de un lenguaje travesti, y de
un lenguaje que entre vera y burla, se
padece a si mismo, compadeciéndose,
cuando hace falta, de su condicién.
Asi, esos poemas de El cutis patrio, forja-
dos como cuadrados (tombeaux) son en
verdad redondecesredondeadas por la
magistral imaginacién lingiiistica del
poeta Espina. Unas redondeces a las
que acuden la aliteracién y la parano-
masia, desde un maridaje continuo que
hace de lo retérico no una banalidad
sinounaverdad: otro modo de acceder
a lo oculto, y otra luz para leer en la
noche cerrada de nuestra individual
oscuridad, no desde la manida légica
delos poetas quod poetas, sino desde un
espacio sintdctico que mds que ilégico
se naturaliza alégico.

Hay que levantar en cada poema de
este libro el tegumento: debajo se en-
contrard otro tegumento de la infinita
cebolla que es el poema que leemos,
el libro que aqui presentamos, la obra
ingente y enjambrada de Eduardo Es-
pina. Estos tegumentos muestran una



verdad: el rostro no es pura superficie,
cutis que se lava, piel que se muda,
y mejor o peor cuidada, desaparece.
Por el contrario, bajo el rostro singular
yace el rostro universal; bajo el hoy esta
latotalidad del tiempo (“Entre hoyyya
pasaron varias semanas”) de modo que
la piel, ora del cuerpo ora del rostro
(vulto o cara) es “librada membrana
adonde despertarse.” Una madre para
todos, por ende, el rostro, su cutis: una
patria para todos esa piel ora pellejo
ora beldad. No es gratuito que Espina
se muestre tradicional cuando corres-
ponde: “Corre a su fuente tal fortuna
que a la una dio la eternidad.” El reloj
de muifieca pasa a ser césmico Reloj,
de igual modo que “la cara del labrie-
go alcanza el calvario”. Esa zona nada
especiosadonde muerte y resurreccion
seatinan, rostroy patriase abrazan. Un
calvario que evoca por asociacién in-
mediata un calvero, espacio labrantio
estéril que a su vez evoca la esterilidad
de la muerte, muerte que a través del
calvario alcanza su trascendente sumi-
dad (“y lleva al principio:”).

Anado: leer a Espina es ser testigo
fehaciente de que ahora “estd de odas
todo”. Jabilo que implica que “Todo
serd segun la nocién sanada”. Jubilo
que hace, de los juegos barrocos de
palabras, una nueva risotada sana y
sanadora, regeneradora, que el ingenio
creador conjuga, descubriendo, por
ejemplo, en un “con don perdiendo la
posibilidad” un condén de jacarando-
sa verba que, mds que erotizarnos, nos
hace soltar la carcajada (y bien pen-
sando, dhay mayor erotismo que reir
amandibula batiente?). El serpentino
discurrir de este libro de poemas, que
Aldus tuvo abien publicar (esperemos
quenoensus tltimas boqueadas) esun
canto a la vida en todo su zigzaguear
proliferante, un canto de vida y espe-
ranza (no, no me burlo) donde viaja la
vida “con larvas debajo”. Larvas que
son estro y astro, reo y parte de “tanto
astro natal y semblante rasante”, en
queelrasdelapiel, fragil y vulnerable,
encuentra puerto seguro en el astro
luminoso de la poesia de Espina. —

—JosE KOZER

Sexo y metdfora
Nell Kimball
Memorias
m de una madame
ol B 4 americana
i |

Nell Kimball dejé su profe-
sionde madrotay prostitutaen 1917, afio
en que el gobierno de Nueva Orleans
desmantel6 Storyville, la primera zona
roja de Estados Unidos, ubicada en el
sector francés desde finales del siglo
XIX. A partir de la clausura de su bur-
del, Kimball trabaj6 en un borrador de
sus memorias. El producto es el relato
de su vida desde su infancia rural en
el Estados Unidos mds profundo has-
ta que se convierte en la empresaria
tolerada de mayor reconocimiento en
Nueva Orleans.

Memorias de una madame america-
na se publicé originalmente en 1970.
Los cinco capitulos que lo componen
desmenuzan la vida de una mujer que
descubre susensualidad siendo casiuna
nina,enunagranjaen mediodelanada,
vy logra explotar casi todas las vertien-
tes del sexo venal de forma exitosa. La
narracién es retrospectiva: Nell Kim-
ball —un pseudénimo para la puta que
llegé a ser famosa como Goldie— hace
un recuento pausado y cuidadoso de
lo que conocid, deteniéndose en una
serie de minucias que logran el retrato
detallado de una época y una manera
de vivir. La claridad con que acomete
casi cualquier eventualidad es muestra
no sélo de su profunda capacidad de
observacién, sino de un espiritu ana-
litico, casi filos6fico. La mujer pasé del
abuso familiar, la ignorancia y el dolor
de la miseria a los lujos y excesos de
la vida en un burdel de alta sociedad,
siempre con una mirada sorprendida,

como si hubiera sabido de antemano
que le fue dado el don de testimoniar,
uno mayor que el que guardaba en-
tre sus piernas, y que perduraria. Esa
condicién de testigo privilegiado, con
voz, incluye ademds de los recuerdos la
conciencia de la propia vejez —Kimball
escribe cuando ya tiene que sobarse las
rodillas con fomentos para que no le
dueladesplazarse—, que setraduceenel
saber de que nadadelo quetuvovolverd
Y que su persona no es otra cosa que un
pufiado de recuerdos.

Si bien la columna vertebral del
libro es el sexo, la de Kimball no es
una narrativa pornografica, ni siquiera
erética. Une su mirada pragmatica —te-
ner relaciones sexuales sirve para una
serie de propdsitos concretos, incluso
cuando se ama— a una sorprendente
capacidad metaférica. Asi, lo que se
cuenta no es sexo, sino lo que la gente
hace a través de él: lo que significa en
susvidas, lo que cuesta para cada quien,
lo que puede cobrarse por ¢l y en cada
uno de los usos y costumbres asociados
a una transaccién que no parece haber
variado mucho a un siglo de distancia.

Goldie es una mujer vital y cam-
biante: se apasiona por el sexo, es aban-
donada, trabaja como prostituta, es la
mantenida de un hombre de negocios
casado y préspero; se enamora de un
tahur, lo pierde, tiene un hijo; trabaja
en una feria ensefiando la curva supe-
rior de los pechos; monta una casa de
citas, la pierde, monta otra mds y se
vuelve especialista en telas, brocados,
ebanisterfa, enologiayalta cocina; tiene
otro hombre, se infarta y sobrevive a si
misma para contar todas y cada una de
las circunstancias que la llevaron de
juguete sexual desechable a una mujer
respetada, capaz de invertir en la bolsa
vy los bienes raices.

Hay algo en la maestria con la que
estd escrito el libro que remite a la bre-
visima introduccién que lo acompaiia.
En ella, el cartonista Stephen Longs-
treet (en realidad, Henri Weiner, 1907-
2002) esboza la forma en que recibi6
el manuscrito: la madame ya retirada se
acercé a un editor no muy conocido
para entregarle las paginas de su vida.
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Durante casi cuatro décadas, y a pesar
del excelente material que tenfa entre
sus manos, Longstreet “olvid6” el docu-
mentoy no lo retomé hasta que publicé
algo sobre las casas de citas en el distrito
francés de Nueva Orleans.

La historia de Kimball se parece
sospechosamente a la de Norma Wa-
llace segin la describe Christine Wiltz
en The Last Madam: A Life in New Orleans
Underworld (Da Capo Press, 2001). Es
posible que las Memorias de una mada-
me americana sean una metanovela que
combine las memorias de unaauténtica
prostituta con lasanécdotas que Longs-
treet recopilé sobre el barrio francés.
El libro de Wiltz no hace referencia
alguna al de Kimball (que en Estados
Unidos estd fuera de circulacién desde
hace décadas), pero es bien posible que
Longstreet s haya conocido el material
existente sobre Wallace sin saber que se
publicaria mds tarde. Si Longstreet se
acerco a la historia de Wallace cuando
ya tenia en su poder algo de lo narrado
por Goldie-Kimball —una mujer que
habia dejado atras la vida puablica y
que nunca quiso que se supiera su ver-
dadero nombre; es mds, una mujer de
la que no hay registros pablicos, pues
trabajé siempre con pseudénimos— las
probabilidades de que haya decidido
enriquecer el material que tenia con los
datos comprobables de otra prostituta
se acrecientan enormemente. Pero hay
que subrayar que el valor del libro no
estriba Gnicamente en su fuerza docu-
mental o en las muy buenas historias
que cuenta, sino en la interpretacién
que ofrece sobre la vida partiendo del
cuerpo, el sexo y el amor: una interpre-
tacién vdlida para cualquier época.

Entonces, ¢se trata de una impos—
tura a medias o total? Si el cartonis-
ta-editor escribié el libro, entonces su
genialidad deberfa ser reconocida: hay
en esas paginas un conocimiento sobre
los hombres que parece tnicamente fe-
menino, la descripcién puntual de una
época que demandarfa un trabajo de
investigacién enloquecida. Si lo escri-
bié Kimball del todo, entoncestambién
debe reconocérsele una capacidad in-
usual para la narracién: hay un manejo
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temporal y del ritmo mds propios de un
escritor profesional que de una persona
que hace memoria.

A pesar de su riqueza, el libro tiene
algunos vados que se disculpan fdcil-
mente dado el contexto: da quién hay
que culpar? d Alamadameiletradaquesse
super6 con los afios y aprendié no sélo
de vinos, sino de tropos literarios? d Al
editor-autor, incapaz de permanecer
fuera de los materiales que le acercaban
pero capaz de darles la forma que les
hacia falta? ¢Acaso esto no convierte a
estas Memorias en un libro mésreal y, en
muchos sentidos, disfrutable? —

—JULIETA GARCIA GONZALEZ

Sacrificios prehispdnicos

Horst Kurnitzky
Extravios de

la antropologia
mexicana

Extravios dela antropologia mexi-
cana, de Horst Kurnitzky, es una severa
criticaalaantropologiay la historiogra-
fia mexicanas del siglo XX por sesgar,
evadir u omitir el tema de los sacrificios
humanos en el mundo prehispénico, en
particular entre los aztecas. La causa
de tal extravio es la colaboracion de
antropélogos e historiadores en la crea-
ci6n de un mito de unidad nacional
al servicio de la oligarquia surgida de
la Revolucién Mexicana. La investi-
gacién antropolégica e historiografica
mexicana del mundo prehispanico no
es cientifica: es un pretexto para ocupar
puestos y recibir distinciones oficiales.
Los cientificos sociales mexicanos han
sido incapaces de examinar critica-
mente los testimonios del pasado, pro-
longando asf la distorsién introducida
por los espanoles, a su vez incapaces de

imaginar relaciones sociales distintas a
las propias. Pero no se trata de criticar
a los espafioles sino a quienes valoran
sus testimonios de manera literal, como
los creyentes en las leyendas biblicas
valoran el éxodo de Moisés y el imperio
del rey David.

El extravio se manifiesta en llamar
“ofrendas” u “occisiones rituales” a los
sacrificios humanos y, peor atin, en no
integrar su pricticaalaculturacomoun
todo. Los sacrificios prehispdnicos no
eranincidentales, sinoque estabanenel
centro de la cultura, como lo estuvieron
entre los mesopotdmicos, los egipcios,
los judios, los griegos y tantos otros,
incluyendo la civilizacién cristiana,
cuyo centro es el sacrificio de Jesus. Al
rehusarse a comparar el mundo prehis-
panico con otras culturasa partir de esta
préctica ritual, los antropélogos mexi-
canos le niegan lo que tiene en comdn
con ellas. En vez de una cultura real,
presentan una cosmogonia fantdstica.
Ademas se han olvidado de interpre-
tar la proyeccién de la vida social en la
mitologia.

El sacrificio, la lucha contra él y las
muchas sustituciones resultantes cons-
tituyen el hilo conductor de la historia
humana. Es una practica universal por-
quetoda organizacién social necesaria-
mente pone limites a la libertad de sus
miembros. El sacrificio ocupa el centro
del mundo de lasideasy de la praxis so-
cial,y es el punto de partida de los mitos
y cultos que garantizan la cohesién y la
reproduccién social. Tiene su correlato
enelsacrificiodelos deseos pulsionales
y la dominacién de la naturaleza.

Del culto sacrificial surgié todo y
en ¢l hay que buscar el origen miti-
co y real de las culturas. Junto con el
culto sacrificial, el mito es el primer
mecanismo para ilustrar y conocer la
naturaleza de un mundo desconocido.
A la ambivalencia entre el imperativo
del sacrificio y la tendencia natural de
la pulsién a escapar de ¢l se debe el
engrandecimiento de toda cultura. Una
antropologia que no se ocupe de este
principio falla rotundamente.

La cosmogonfa mexicana habla de
diosas madre, desde Coatlicue a Co-



yolxauhqui, y de su destruccién por
dioses masculinos; pero la antropolo-
gfa no se ha planteado el conflicto vital
que esto refleja. Al parecer, los aztecas
vivian llenos de miedo ante las fuerzas
delanaturaleza, las cuales eran identifi-
cadas con las mujeres por su poder para
engendrarvida. Losrituales consacrifi-
cios femeninos nutrfan la esperanza de
controlar la regeneracién de las plantas
y dar a los hijos la fuerza para la guerra
y la muerte de los enemigos.

Es posible pensar que el miedo de
losaztecasano poder encender el fuego
nuevo,aqueel Solnoregresaray quelas
mujeres se convirtieran en devoradoras
dehombres, se origind en una catdstrofe
real, acaso una erupcién volcanica que
sepultéaalgunacivilizaciény oscurecié
el cielo por mucho tiempo. Asi, cuando
en un tiempo remoto la catdstrofe se
repiti6 después de 52 afios, la amenaza
pudo haber despertado en la memoria
visiones apocalipticas y generado dei-
dades protectoras que se tradujeron en
cultos y rituales contra la repeticion del
desastre. Hoy sabemos que los primeros
calendarios se basaron en la repeticion
de catdstrofes naturales.

Es dificil entender por qué los
antropélogos mexicanos han evitado
estudiar las relaciones entre los sexos,
el sistema de parentesco, los ritos de
iniciacién, la herencia y la propiedad
personal y colectiva, y su importancia
para la organizacién social de las tribus
o clanes, como lo hizo Claude Lévi-
Strauss al estudiar las culturas tribales
de Brasil. La sucesion entre los aztecas
eramatrilineal y probablemente estaba
en transito hacia una patrilineal. Moc-
tezuma fue sustitudo por Cuitldhuac, y
éste por su sobrino Cuauhtémoc, uni-
dos por sucesién matrilineal.

Un mito clave puede ser el repre-
sentado por el Teocalli de la Guerra
Sagrada (en el Museo Nacional de
Antropologia e Historia). Es una figu-
ra tendida bajo el agua, de cuyo pecho
abierto emerge un nopal, sobre el cual
estd posada un dguila, de cuyo pico sale
el glifo de la guerra. Segun la leyen-
da, la figura representa a Cépil, hijo
de Malinalxéchitl, hermana mayor de

Huitzilopochtli, pero no identifica al
padre. Malinalxéchitl habria sido des-
terrada por haber cometido un crimen
grave o un incesto con Huitzilopochtli.
Copil, instigado por su madre, regresa
a matar a Huitzilopochtli, pero éste lo
mata antes y lo arroja al lago. El mito
fundacional de la nacién mexicana, po-
dria ser un esquema edipico cldsico.
Estas son algunas de las ideas e hi-
pétesis de este fecundo libro polémico.
En su presentacién, un estudiante co-
ment6 que habfa aprendido mds ahi
que en cuatro semestres en la escuela
de antropologia. Horst Kurnitzky es
autor de La estructura libidinal del dinero,
Edipo, un béroe del mundo occidental, Verti-
ginosa inmovilidad, Retorno al destino, Una
cvilizacion incivilizada, y de numerosos
ensayos, exposiciones y las peliculas El
tiempo de nadie y El eco. —
—RAMON COTA MEZA

El problema
de lo inmediato

Carlos Tello Diaz

Campom Terro Dhiaz 2de julio

ue JULIO

i mn e @

El recuerdo de lo cercano
es nuestro problema, decfa Alfonso
Reyes. La historia que acaba de acon-
tecer es siempre la menos apreciada.
Tal parece que los vivos estédn en pleito
perpetuo con ella. Los viejos cuen-
tos, por el contrario, nos encantan. La
historia de lo remoto es agradable y
prestigiosa, pero lo mds préximo in-
comoda. “|El pasado inmediato! é Hay
nada mds impopular? Es en cierto
modo, el enemigo.” Reyes apenas ex-
plora en aquella vifieta las razones de
la enemistad. Sugiere la intervencién

de la envidia: “La diferencia especifi-
ca es siempre adversaria acérrima del
género proximo.” El presente anhela
arrancarse el pasado que le es conti-
guo, quiere sacudirselo de encimapara
aparecer vanidosamente como autor
de si mismo. La ley universal de la in-
gratitud nos impone como obligacién
ubicar lo inmediato en los deleites del
chisme o en los papeles desechables
del periodismo.

Parece que las cosas son distintas
afuera. Hoy podemos encontrar ex-
traordinarias reflexiones sobre lo in-
mediato que trascienden el reporte del
dfa. Pienso en la historia del presente
de Timothy Garton Ash, en las cré-
nicas de lan Buruma, en los alegatos
a bote pronto de Michael Ignatieff.
Escritos veloces que funden historia,
periodismo, filosofiay meditacién mo-
ral. El historiador de Oxford es quien
mejor havindicadolaempresaintelec-
tual de historiar el presente. Fue Geor-
ge Kennan quien llamé a Garton Ash
“historiador del presente”: un testigo
que no sélo observa sino que a veces
salta a laarena de la accién. Un mirén
con aguda percepcién del tiempo, de
aquello que ameritard recuerdo dentro
de medio siglo. Observacién y olfato
histérico. La historia del presente que
cultiva Garton Ash, seguia el legenda-
rio diplomdtico norteamericano, es un
territorio donde convergen historia,
periodismo y literatura. Requiere una
investigaciéon puntual pero también
recurre a la imaginacién. Lectura de
documentos, apunte de conversacio-
nes y empatia literaria por los perso-
najes en cuestion. La buena historia,
como el buen periodismo, necesita
apoyarse en la buena escritura: narra-
ciones, evocaciones, retratos.

Entre nosotros la antipatia por el
pasado inmediato sigue vigente. El en-
cierro nacional resultatambiénun cer-
co que nosaparta de loinmediato. Mds
que la ingratitud del hoy ante su pre-
cedente directo, el desprecio se debe a
mi entender a la seduccién del mito, a
la utilidad politica de la fabula. La ex-
ploracién rigurosa del pasado reciente
es enemiga de esa bruma donde pros-
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pera el rumor. Se combate el pasado
inmediato como enemigo mortal para
resguardar el murmullo que envuelve
nuestra pequena politica. Dinamitar
la estrecha plataforma de objetividad
es esencial parala sobrevivenciade un
régimen que repele el debate y premia
el curioso discernimiento de la rechi-
fla. Nuestra fe politica es conspiratista:
sacralizacién de lo perverso que todo
lo puede, que sélo sirve al mal pero
que escapa siempre al fotégrafo que
exhiba su maldad.

El debate que ha suscitado el re-
portaje de Carlos Tello Diaz sobre la
elecciéon mexicana reciente es buena
muestra de los poderes de esa persua-
sién conspiratista y la fragilidad de la
cultura del debate. El libro es el relato
de la jornada que deshizo lo que se
anunciaba como inevitable: el triunfo
de Andrés Manuel Lépez Obrador. El
cronista zurce estampas del dia. Los
protagonistas aparecen saliendo de su
casa, yendoavotar, hablandoalapren-
sa, reunidos con sus asesores, viendo
la televisién, recibiendo encuestas,
tomando posicién ante la sorpresa de
los hechos. Se hizo un escdndalo por
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la descripcién del momento en que
el candidato de la izquierda reconoce
su derrota ante un grupo pequeiio de
leales. El episodio, sin embargo resulta
casi trivial en la arquitectura del libro.
Independientemente del hecho de que
haya pronunciado la palabra “perd{” u
otra equivalente, o incluso, si no ocu-
rri6 tal reconocimiento, el cimulo de
evidencias del libro es concluyente:
los votos del 2 de julio se contaron
escrupulosamente y el resultado de la
adicién fue favorable a Felipe Calde-
rén. No hubo fraude.

Los alegatos sobre la trampa resul-
taron infundados e incoherentes. Yano
quedanadadelapretensiénargumen-
tativa delas primeras semanas dejulio.
Detrés de la estridencia y de la indig-
nacién noaparecieron pruebas. Nunca
desaparecieron millones de votos; no
trasmutaron los sufragios con algin
misterioso logaritmo, no aparecieron
por ningin lado los viejos atropellos
del ingenio autoritario. Se trataba de
una fe que buscaba sin éxito una senal.
No aparecié nunca. Las hipétesis del
robo se relevaban constantemente. Se
lanzaba una denuncia que encallaba
muy pronto. A lahorasiguiente trataba
de despegar otra prucba irrefutable
de la gran estafa pero no alcanzaba a
levantar vuelo. Los disparos regresa-
ban pronto al tirador. Y sin embargo,
la creencia se fortificaba en el nicleo
de los incondicionales, mientras la
sospecha se difuminaba entre muchos
otros. De cualquier modo, lasendebles
y discordantes acusaciones quedaron
como un estigma: algo sucio habrd pa-
sado. En efecto, una parte importante
de la sociedad mexicana llegé a creer
en latrampa. Las multiples teorfas del
fraude se fueron disolviendo, pero no
la creencia de que la eleccién habia
estado cubiertadelodo. El predominio
de la fe sobre la prueba.

Quienes denunciaron un gigan-
tesco robo de votos construyeron un
mito instantdneo. Aprovechando el
descrédito de las instituciones, avi-
vando la memoria fresca del abuso
electoral, manipulando datos, dichos
e imdgenes, se mened un revoltijo de

descalificaciones. Laacusacion no for-
mo6 cuerpo pero si se convirti6 en hu-
mareda espesa que pronto nos impidié
ver lo que habia pasado. Frente a esa
nube negra de patraias, la crénica de
Tello ofrece claridad. La clarificacion
de lo inmediato se logra, sobre todo, a
través de la recuperacion de una me-
moria comdn. Lejos de basar su relato
en soplos y delaciones, la relacién ca-
mina sobre recuerdos publicos. Infor-
macién abierta que muy pronto quedé
enterrada entre acusaciones, torpezas
y silencios y que, por fortuna, se recu-
pera en este libro.

Un hechoincontrovertible esasen-
tado contodaclaridad enlacrénica: las
cifras del 6rgano electoral y los datos
de précticamente todas las encuesta-
doras coincidieron en las tltimas horas
del 2 de julio: Calderén superé por
una ventaja minima a Lépez Obrador.
Cuando éste y sus aliados decidieron
anunciarse triunfadores, mintieron.
No habia fundamento alguno para
proclamar triunfo. No quedé ahiel en-
gaiio. Ahi empez6 apenas un camino
que terminaria conladecisién del cau-
dillo de mandar todas las instituciones
democriticas “al diablo” y que llevaria
a la izquierda, la gran ganadora del
2006 a perder la cabeza siguiendo una
aventura demencial.

Pueden, desde luego, debatirse las
condiciones en las que se desarrollé
la eleccion. Podria cuestionarse el ac-
tivismo, imprudente creo yo —ilegal
dicen otros— del presidente Fox. Serd
condenable la actuacién de corpora-
ciones empresariales y sindicales en el
proceso rompiendo normas expresas.
También merece criticalaactuaciénde
un arbitro que no ofrecié en momen-
tos extraordinariamente delicados una
plataforma de claridad. Tello Diaz no
cierra los ojos ante estos problemas.
Los nombra y los denuncia. Pero el
relato subraya que los votos se conta-
ron con todo cuidado y que no existe
razén para suponer que le arrebataron
la victoria al verdadero ganador. El
tnico fraude del 2006 fue el grito de
fraude. —
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