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:Es Teherdn una
citudad emblemdticar?

Se trata Teheran de una ilusién, como lo fue
la Paris de Baudelaire, aquel visionario dela
modernidad,cuando develaba “lospliegues
sinuososde lasviejas capitales”, donde hasta
el horror puede ser una maravilla? O quizd
es como aquella San Petersburgo espec-
tral, onfrica, fantasmagérica que sofiaron e
imaginaron Gégol y Dostoievski? [No, en
absoluto! Teherdn, al contrario de Ispahan,
que es por s{ misma un microcosmos, nunca
fue unaciudad emblematica, nituvo el pres-
_ tigioso estatus de una ciudad llena de his-

toria. Y otra pregunta: ¢Es Teherdn, como
Estambul y Roma, y otras urbes antiquisimas, una ciudad
palimpsesto? Pues no, jtampoco! Porque, en realidad, sélo
tiene dos siglos de antigiiedad, aunque los indicios de su exis-
tencia, gracias al prestigio de la antigua ciudad de Raghés, muy
cercana, se remonten al siglo XI o XI1, y ello le haya conferido
cierta aura. Convertida en capital del Imperio Persa a fines del
siglo xv1I, por decisién de Agha Mohammad Khan, fundador
de la dinastfa Qadjar [la cual duré de 1781 a 1925], Teheran no
dej6 de ser, con todo y los sucesivos embellecimientos que los
soberanos Qadjar realizaron en ella, un lugarcillo mas o menos
agradable, mds o menos sociable, encerrado en si mismo como
una madreperla, cuya arquitectura anunciaba ya la decadencia
de una visién que, en la época de la dinastia Safdvida habia
llegado a su apoteosis; mientras que de los reyes Qadjar sélo
se reflejaba el crepusculo y la decadencia. Bajo la dinastia
Pahlavi [1925-1979], Teheran conocié un verdadero desarrollo
moderno, con anchas avenidas rectilineas orientadas de norte
asurydeesteaoeste, bordeadas de arboles, que transformaron
el espiritu oriental de la ciudad. Esta nueva configuracién pro-
voc6unadivisiénsociolégica entre el norte moderno, habitado
porlosricos occidentalizados, y el sur mastradicional,dondela
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gente vivia atin alredecor del zoco y de los restos mds o menos
conservados de una época ya pretérita. El paisaje urbano cam-
bié radicalmente a raiz de la creacién del espacio publico alre-
dedor de plazas y jardincillos. Se construyé una universidad,
centros administrativos, un banco central y un museo nacional,
y nacié un estilo imperial nuevo: el “neoaqueménida”. En esta
tarea inmensa participaron muchos arquitectos extranjeros,
armenios e iranies, la mayorfa de los cuales se habfan formado
en la Escuela de Bellas Artes de Paris. Pero todas estas obras,
a pesar de su importancia, fueron esfuerzos furtivos que se
deshilvanaron con el tiempo, y la ciudad no alcanzé la catego-
rfa de metrépoli hasta el reinado de Mohammad Reza Shah
Pahlavi, el altimorey del antiguo régimen. Por tltimo, después
delarevolucién, crecié desmesuradamente, tanto en extensién
como en altura, y se dejé invadir por la masa aplastante del
éxodo rural para convertise, a la larga, en una megalépolis
empobrecida, un dtopos adverso —el lugar que no es lugar—,
sin cardcter ni identidad. Y con todo, éno gozaba ya Teherdn
de un emplazamiento privilegiado? Me refiero al esplendor
de la cadena montafiosa del Alborz que rodea la ciudad por
el norte, y que cualquiera con un minimo de gusto pensarfa
que, en una localizacién como ésta, un desarrollo urbano, por
poco inteligente y meditado que fuera, deberfa haber puesto
de relieve este don excepcional que la naturaleza nos habia
regalado con tanta generosidad. Pero no fue asi, y se hizo todo
lo posible por hacerlo desaparecer, por destruirlo con una ira
casi feroz.

Antes de continuar con el hilo de esta idea, déjenme des-
cribirles esta ciudad tal como la conoci cuando era nifo y tal
como ahora la veo, a las puertas de mi senectud. Se trata de
una historia que abarca mds de sesenta afios. Comienza en los
afos cuarenta y continta todavia hoy. Huelga decir que no me
alcanzard el tiempo para entrar en detalles. Trataré, pues, de
condensar misimpresiones. Elfamoso Dar-al-Kbalafeye Nasseri,



que es como se llamaba Teheran en la época del rey Nasser
Eddine Shah Qadjar—asesinadoal finalizar el siglo XIX, tras casi
cincuentaafos de reinado—, habia desaparecido comoun espe-
jismo. Nosotros viviamos en el barrio del norte de la ciudad,
en una casa art déco construida a principios de los afios treinta
por el arquitecto armenio Vartan Avanessian, una casa que ya
no tenemos pero que todavia existe, enestado de ruina total. La
Teheran de los afos cuarenta era atn una ciudad pequefia, y la
gentesse desplazabaen carruajes infimos, dorochkés les decfamos.
El barrio moderno comprendia seis o siete avenidas principa-
les, en que estaban todas las novedades, los cines, los cafés, los
hotelesylasembajadas. Cuando entrabamosal sur de la ciudad
descubriamos un mundo totalmente distinto. La modernidad
y la tradicién tenfan su espacio propio, estaban separadas por
una frontera invisible. Habfa mucha cortesia en las costumbres
de los barrios modernos, los sefiores que se encontraban en la
avenida de Estambul —el centro palpitante de la ciudad— se
saludabaninclindndose ylevantando el sombrero. Las mujeres
no llevaban velo, y la elegancia de algunas era extraordinaria.
Cuando comparo aquella Teherdn con la que miro hoy dia,
me figuro que he ido hacia atrds en el tiempo, y que ahora
me encuentro en una época anénima, ilocalizable, donde los
rascacielos y las autopistas gigantes atraviesan una civilizacién
no identificable desde el punto de vista histérico: no se trata ni
del Irdn tradicional del pasado ni del nacimiento de la moder-
nidad, tal como la conoci durante mi infancia. En esa época
sentiamos una gran seguridad afectiva, nos adaptdbamos al
ritmo de las estaciones y de la transhumancia. En invierno nos
queddbamos en la ciudad. En verano nos trasladabamos a la
periferiadel norte, hacialasalturas, muy cerca de las montarias.
Alld nos encerrdbamos en un lindo jardin. Estdbamos a salvo
del tiempo, de las vicisitudes, viviamos aislados en un mundo
totalmente magico. La Teherdn delosafos cuarenta, lamfa, era
ya una ciudad civilizada y multicultural. En nuestra callecita
convivian todas las minorias. Frente a nosotros, al norte de la
calle, viviaunaagradable familia judia, en un pabellén al estilo
deladinastia Qadjar; probablemente ellos eran mas persas que
todos nosotros. Al fondo, al este, una familia musulmana de
grandes terratenientes; hacia el oeste de la calle (yendo de este
aoeste) estaba la consulta de un médico mazdaista muy respe-
tado por todos; casi frente a él, el establecimiento del ebanista
armenio Aram, un artesano excelente y honesto que venia con
frecuencia a la casa a reparar o fabricar algunos objetos, y en la
punta de la calle que desembocaba en la gran avenida Saadi,
una familia de inmigrantes griegos que me fascinaban con sus
cantos melodiosos. Afladamos a este séquito a nuestro chofer
Tomds, un sirio que fue tal vez el hombre mds generoso que
he conocido nunca. Convivimos por afios en armonfa en un
espacio bastante reducido, sin odios ni racismo, y con mucha
simpatia los unos por los otros. Asi aprendi a querer a mis
semejantes en la diversidad y a poca distancia.

En mi vida ha habido dos acontecimientos principales:

en primer lugar, la ocupacién de mi pais en 1941 por parte de
las fuerzas aliadas, durante la Segunda Guerra Mundial. Yo
tenia seis o siete afios, y lo recuerdo todo muy bien. Y mucho
mds tarde, casi cuarenta afios después, ya maduro, vivi otra
ocupacién, aunque mds bien se trataba de una invasién desde
adentro: la horda furiosa de los desheredados que se apode-
raron de la ciudad y ocuparon todos los rincones, eliminando
todo lo que osara oponerles resistencia, de manera que los
antiguos habitantes tuvieron que “emigrar”adentro de sus casas
y convertirse en exiliados endégenos. En realidad, la primera
ocupacién fue menos larga y menos importante para nosotros,
porque, en primer lugar, nos abria nuevos horizontres hacia
un mundo desconocido, y en segundo lugar porque, aparte de
los soviéticos que crearon un estado titere en el Azerbaiydn,
los otros ocupantes se fueron en el momento oportuno. Ese
era nuestro primer contacto con el mundo occidental a gran
escala. Vimos cémollegaban los rusos, los ingleses y los estado-
unidensess, y de la noche a la mafiana todo cambié. La trans-
formacién del pais fue rdpida en extremo, y era la primera vez
que recibfamos una dosis tan copiosa de occidentalizacién. La
gran novedad eran los estadounidenses. Nos parecia que ya los
conocfamos un poco graciasal cine. No podemos subestimar la
influenciaenorme de Hollywood en todos nosotros. Todos nos
hemos alimentado y formado a través de las imdgenes que nos
proyectaban las fibricas de suefios estadounidenses. De seguro
el fenémeno de la mimesis intervenia en todos los dmbitos;
tal vez nos dejdbamos americanizar sin querer. De modo que,
cuando llegaron, nos parecia que ya los conocfamos un poco.
Los ingleses no nos inspiraban confianza, por su pasado colo-
nial y su poder, y nos manteniamos a cierta distancia de ellos,
discretos, un poco alasombra. Los rusos no salian gran cosa de
sus cuarteles; se los veiatristes,comosicargaran sobre laespalda
todo el sufrimiento de la humanidad. Los estadounidenses, en
cambio, no sélo andaban por todas partes, sino que trajinaban
todaclase de productos: aquelloerael cuerno delaabundancia,
la cueva de Ali Baba. Hablaban con nosotros y nos ofrecfan
chocolates y chicles. Todo mundo trataba de hablar inglés. Las
tres categorias sociales que se advertian eran las prostitutas, los
camarerosy los limpiabotas. Trajeron también la cultura delos
accesorios: los cascos coloniales de fibra, los anteojos para el sol
al estilo de MacArthur, los armazones de anteojos y las botas
de una excelente calidad. Nos fascinaba todo lo que salia de las
fébricas, lo considerdbamos como la venganza de la industria
contra la artesanfa. Habria que esperar a la industrializacién
del pais, la transformacién de Teherdn en una metrépoli inter-
nacional, en los afios sesenta y setenta, para que el artesanado
recuperara a nuestros ojos el aura que habia perdido.

No podré hablar de la Teherdn de los afios cincuenta, yaque
entonces estudiaba en Europa, pero el periodo que comprende
las décadas de los sesenta y los setenta representan un gran
saldo adelante en todos los campos. Teherdn siempre ha sido
una ciudad pobre en lo que toca a monumentos histéricos. Su
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verdadera infraestructura moderna se empez6 a desarrollar en
los afos sesenta, y sobre todo a partir de 1970, cuando la ciudad
se convirtié casi en una metrépoli a raiz de la construccion de
grandes hoteles, hospitales, un teatro de la 6pera, bancos y
numerosos centros administrativos y comerciales. En 1969 la
empresa Farmanfarmayan elabor6 un plan urbanistico para
establecer los limites de la urbe por veinte afios, y organizar los
barriosen diversaszonas comerciales y residenciales. El objetivo
era controlar el crecimiento salvaje de la capital. Pero después
delarevoluciénlas cosas cambiaronradicalmente. Vimos surgir
un sismo, como una separacion de las placas tecténicas, un des-
plazamiento masivo de la poblacién, de la periferia y las zonas
rurales hacia la ciudad, de modo que su fisonomia se modificé
hasta el punto que asistimos, por decir asi, al empobrecimiento
extremo de la ciudad. Es cierto que, con el tiempo y la aparicién
deunageneracion nuevamas o menos liberadadelas obligacio-
nes sociales, las cosas se suavizaron ligeramente, y se comenz6
atrabajar para construir una gran red de autopistas, renovar los
barrios del sur de la ciudad, crear grandes centros culturales
—comoel Centro Bahman, situado en el antiguo trasquiladero—,
mejorar los servicios ptblicos, etc. Pero todo esto no convirti6
Teheran en una ciudad amigable ni en una verdadera metrépoli.
Por este motivo, cualquier persona que viva hoy en esta ciudad
inclasificable y sin memoria no se puede abstener de hacerse
esta pregunta fatal: ddénde estoy? ¢Estoy en una ciudad o en
un zitopos —aquel lugar que no es lugar—hostil en el que s6lo las
montanas majestuosas permiten que me oriente? { Cé6mo puedo
desplazarme, con los inmensos embotellamientos que hay?
¢Cémo respirar, si el aire estd envenenado, si el ambiente de la
ciudad asfixia, si la fealdad se mira dondequiera y las paredes
de los edificios estdn atestadas de pintas y consignas que ora
enaltecen a los mdrtires ora vituperan sin tregua a Occidente?
Asi, recibimos un constante bombardeo de imagenes funestas
de muerte, de sacrificio y de resentimiento, y nos abate el inin-
terrumpido martilleo de los medios de comunicacién, que no
cesan de inculcarnos, hasta la saciedad, los ritos y preceptos de
la religién del Estado. Esto me recuerda lo que decia Cornelius
Castoriadis sobre la Rusia soviética: “Conocfamos ya socieda-
des humanas con una injusticia y una crueldad ilimitadas. No
conocfamos muchas que no hubieran producido cosas bellas.
No conocfamos ninguna que no hubiera dado mds que fealdad
positiva. Ahora conocemos una, gracias a la Rusia burocratica.”
Lo que dice Castoriadis sobre el régimen soviético se puede
afirmar también, de otra manera y guardando las distancias, del
Irédn actual. El menosprecio por todo lo que es bello, el rechazo
de todo lo que exalta los sentidos, demuestra, a mi entender,
unaactitud que recuerdamucho maslafealdad delosregimenes
totalitarios que larigida devocién de las comunidades isldmicas
tradicionales, en las que cierta dejadez filoséfica aligeraba la
pesadumbre de los usos ancestrales. Precisamente esta faceta
“moderna”, totalitaria, confiere a la fealdad una categoria pro-
pia, y le hace adquirir una dignidad casi ontolégica.
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Otra caracteristica de esta ciudad es la oposicién entre
lo exterior y lo interior. Cuanto mds hostil es el exterior, por lo
menos para cierta clase de personas que tenian la costumbre de
pasear por las calles, mds intensa se vuelve la vida clandestina
enelinterior, y mds contrasta con la pesada austeridad externa.
La juventud rebelde —la que traspasa todos los limites permi-
sibles gracias a su atuendo ostentoso y a su comportamiento
heterodoxo—estd en todas partes, en las calles y los pocos bares
donde se puede llevar una vida de relacién mds o menos nor-
mal. Pero esto no es mds que un aspecto de su vida, ya que los
jovenes viven también en la clandestinidad, llevan una vida
subterrdnea, organizan su propio circulosocial y su medio indi-
vidualizado. Si yuxtaponemos los diversos oasis de encuentro
en este inmenso desierto que es la vida en Teherdn, veremos
que forman un rosario de mundos diversos, engarzados unos
con otros como en un caleidoscopio de vidrios de colores. Este
mosaico de una ciudad que evoluciona en épocas distintas y en
periodos histéricos desfasados es una de las notas mas notables
de Teherdn. Debajo de la capa inquietante y enajenante de
esta ciudad empobrecida, palpita intensamente una segunda
vida secreta donde conviven todos los niveles histéricos, que
proyectan una vistosa retaceria invisible para quienes nologran
penetrar este mundo oculto y abigarrado. En su libro Héritage
de ce temps, Ernst Bloch habla de la falta de contemporaneidad
(Ungleichzeitigkert) de 1a situacién alemana antes de que Hitler
tomarael poder, en1933. Esta oposicién revelaal mismo tiempo
“un pasado no puesto al dia” y “un futuro obstaculizado”. Esto
es lo que vemos también, de otro modo y en un contexto del
todo diferente, en Irdn, a pesar de que esta falta de contempo-
raneidad es menos nitida, mas matizada, y muestra una extensa
gama de tonos que van de los colores y reflejos mds oscuros
a los mds ricos y claros, y revela, como ya he dicho arriba, un
arco iris de todos los dmbitos histéricos del pensamiento. Por
ultimo, estasituacién se haconvertidoen el orden de unplaneta
globalizado en que las culturas se revuelven y entrecruzan,
dondelared delaintercomunicacién unetodaslasidentidades
imaginables,y donde graciasa internetla gente se comunicaen
tiemporeal ytieneaccesoalamemoriadel mundo. Buena parte
delajuventud irani, desentendida de laideologfa oficial, duda
entre diversas opciones: ya sea aprovechar el momento, sin
preocuparse por el mafiana, o refugiarse enladroga, el alcohol y
los placeres de la carne, es decir el puro hedonismo; ya recurrir
a una mistica un poco New Age, una mistica que, nos guste o
no, hunde susraices en la tradicién espiritual del pafs, cosa que
por otra parte explica el vigoroso renacimiento de poetas como
Haafez 0 Mawlana Roumi, que se han convertido en marcas de
ventas; o bien mostrar curiosidad por todo el pensamiento occi-
dental, e interesarse por los grandes filésofos, con Nietzsche y
Heideggeralacabeza, seguidos porlos supuestos posmodernos
como Foucault, Derrida y Deleuze. Paradéjicamente, en Irdn
loslibros filos6ficos se venden mds que las novelas. Perolarevo-
lucién de lastransmisiones ha dado lugar a un acontecimiento:



una explosion electrénica y un gran enredo en la cabeza de la
gente. Estamos ante una especie de heterogénesis, muy parecida
a lo que ocurre en los paises occidentales. La globalizacion,
mds que nada, da lugar a que todos los temas de actualidad se
absorban, y mds cuando la gran red de las redes (la web) pone
ala gente en contacto con el mundo. Un ejemplo, y perdonen
que lo utilice, porque me afecta personalmente, pero visto que
el tema estd relacionado precisamente con la globalizacién, me
tomo la libertad de sefialarlo. En Irdn, la traduccién persa de
mi libro La lumiére vient de ["Occident tuvo bastante éxito y ejerci6
cierta influencia entre los jévenes. Quizd era la primera vez
que alguien hablaba del multiculturalismo, de las identidades
plurales, de la conciencia hibrida, de la fragmentacién de las
ontologfas clasicas, de la fascinacién del budismo. Fueron
muchos los jévenes que vinieron a verme, de modo que sin ser
conciente de ello debi tocarles un punto sensible. Algunos me
preguntaban cémo era posible quelagente se interesaraalavez
por la mistica persa, por el zen, la ciencia ficcién y las magias
de lavirtualidad. Parece, me decfan, como si hubiera quedado
atréds la época de las oposiciones binarias, como moderniza-
cién-tradicién, Occidente-Oriente, Norte-Sur. Vivimosen un
mundo multipolar, parcelado, pluralista. La democracia ya no
es un lujo, sino una necesidad vital, puesto que sin ella nunca
nos sentirfamos responsables desde el punto de vista politico
y no podriamos participar en los asuntos de nuestro pais. En
cierta manera, estos jovenes se encontraban en el mismo clima
espiritual que los adeptos del New Age, tenfan las mismas
inquietudes por el bienestar y por la transformacion interior
de la personalidad. La religion tradicional ya no satisfacia sus
necesidades individuales, y buscaban, a su manera, es decir
individualmente, su camino, o, dicho de otro modo, su Grial.
Con todo esto quiero decir que los trastornos que ocurren en
la sociedad irani son muy complejos y no se pueden reducir a
cuatro férmulaslacénicas. Larevolucién irani supuso también,
en otro nivel, la explosién de nuestro inconciente colectivo,
que, al expulsar todos los fantasmas subliminales, acumula-
dos desde hacfa siglos en la memoria ancestral, también los
exorciz6. De modo que supuso una catarsis masiva, nacional.
Y esto me lleva a la dltima caracteristica de esta ciudad, que
me servird también de conclusion.

Les he hablado de la oposicién entre lo exterior y lo interior,
y también sefialé la ebullicién de fértiles secretos que se produ-
cen en la mente de las personas. Pero hay otro acontecimiento
que se ha de tomar en cuenta, lalaicizacion de las costumbres que
surge de las profundidades de la sociedad. Aligual que en otros
tiempos—vimos, por ejemplo,cémoen lascallesy universidades
aparecfan muchachas cubiertas con un pafio negro y jévenes
sin rasurar, y la lectura semioldgica de los gestos revelaba ya
una transformacion esencial en el pensamiento—, hoy dia se
produce el mismo fenémeno, pero a la inversa. Sélo hay que
observar a las muchachas y los muchachos para darse cuenta,
paraentender que se han traspasado con creces loslimites licitos

quesefialael ordenisldmico;queyanosetratasélodeun cambio
de actitud, sino de una verdadera rebelién en las costumbres,
la cual se manifiesta, por ejemplo, en el maquillaje intenso de
las mujeres, que condensa en su rostro todo lo que oculta el
resto de su cuerpo, o bien en la actitud despreocupada y a veces
afeminada de los hombres. En resumidas cuentas, todas estas
sefias anuncian sin tapujos que Teherdn estd a las puertas de un
cambio esencial, y que debajo de los faroles de esta ciudad gris y
triste late un mundo prodigiosamente nuevo, muy diferente del
antiguo; y que el dfa en que estas fuerzas subterrdneas surjanala
superficie veremos, sino lohemosvistoya, un cambio radical de
las perspectivas. Y el cardcter laico aparecerd bien fresco desde
las entrafias de la llamada sociedad isldmica.
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Asilas cosas, {qué puesto ocupa esta ciudad en el conjunto
delmundoisldmico? Creo que, tomando en consideracién que
somos el primer pais que ha vivido esta experiencia inédita en
la historia, y si se tiene en cuenta que, gracias a la explosién de
nuestro inconciente colectivo, nos hemos liberado de manera
histérica, y hemos entendido la insignificancia de los suefios
imposibles, e incluso hemos comprendido que cualquier retor-
noaun orden utépicoy arcaizante es un engafio y una trampa,
puede decirse que todo esto hace que nos hayamos adelantado
alos otros paises isldmicos, que viven todavia con la esperanza
de un cambio de direccién como éste. Digamos ademds que
nosotros ya esperamos ver un dfa el final del tanel, mientras
que ellos atin procuran recorrerlo. Por este motivo, y contando
conelfracasodeestaexperiencia, undialareligién abandonara
el espacio publico y se convertird, tal vez en un futuro no muy
lejano, en un asunto privado, y Teherdn, el escenario de este
cambio importante en todo el Medio Oriente, serd sin duda
alguna el simbolo vivo y elocuente de esta transformacion. —
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