« Agonizar en Salamanca.
Unamuno, julio-diciembre de 1936
> LuciaNoO G. EGIDO

- La fiesta vigilada >5’
> ANTONIO JOSE PONTE

b Itinerario del intruso
o0 para qué me sirvié el cancer ,4\%;
> JULIO DERBEZ

BIOGRAFIA

LIBR

S

Poder terrenal. Religién y politica
en Europa: de la Revolucion Francesa
ala Primera Guerra Mundial
Causas sagradas. Religion y politica
en Europa: de la Primera Guerra Mundial
al terrorismo islamista
> MICHAEL BURLEIGH k

- Historia de la vida cotidiana en México
Siglo xx %

> VARIOS ALITORES

Los altimos dias

de Unamuno

Luciano G. Egido

AGONIZAR Agonizar

B i - Tl en Salamanca.

EN SALAMANCA Unamuno,

—— e s Jjulio-diciembre
de 1936

Laescenaocurridaen el para-
ninfo de la Universidad de Salamanca,
ese 12 de octubre de 1936, cuando don
Miguel de Unamuno dio al traste con
la Fiesta de la Raza a la que habfa sido
invitado en representacién del gene-
ralisimo Francisco Franco, es uno de
los momentos emblemdticos del siglo
xX. Garrapateada en el reverso de una
carta que llevaba consigo y que le habia
escrito la suplicante mujer de un pastor
protestante por cuya vida no pudo in-
terceder, la intervencién de Unamuno
contiene y conjuga el drama entero de
los intelectuales fascinados y repelidos
por la tirania moderna. Famoso por
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su admonicién central —“vencer no es
convencer”— y mds célebre aun por la
respuesta luciferina del general Millan
Astray, que golpeaba la mesa con su
unica mano hastaque pudo interrumpir
al fil6sofo y gritar “{Muera la inteligen-
cial jViva la muerte!”, el discurso de
Unamuno es una frontera en el tiem-
po, el momento en que los académi-
cos decimonénicos, de alguna manera
inocentes en su adiccién erudita por
Marx o por Nietzsche, se descubren
culpables y empiezan a vivir agénica-
mente, como dirfa el propio Unamuno.
Del paraninfo sali6 el autor del brazo
de Carmen Polo de Franco para morir
apenas ochentay tantos dfas después, el
31 de diciembre. 1936 no fue cualquier
ano: se iniciaban la guerra en Espafia y
las purgas en Moscu.

Agonizar en Salamanca, del novelista
salamantino Luciano G. Egido, es un
libro que va camino de convertirse en la
obra clasica sobre la sorprendente ago-
nfa de Unamuno, su lucha, victoriosa
al fin, por justificar toda su paradéjica
filosoffa en un gesto imborrable que

Zimbabwe r‘\%.
> EDUARDO PADILLA

lo colma de sentido." Egido cuenta, y
cuenta muy bien, ese ultimo acto en la
vida de Unamuno, en el cual serd des-
tituido dos veces como rector vitalicio
de la Universidad de Salamanca: el 22
de agosto por la Repdblica, mediante
decreto firmado por el presidente Ma-
nuel Azana, y el 14 de octubre por el
régimen sedicioso, que ademads lo hizo
expulsar de la Universidad misma, del
Ayuntamiento y del casino, adonde el
viejo—se dirfa que Unamuno es el viejo
por antonomasia— se presentd la tarde
del 12 de octubre y de donde lo echaron
sus aterrados contertulios.

Hasta la vispera, Unamuno habia
colaborado de manera publica y en-
tusiasta con la rebelién. El filésofo
abandon¢ horrorizado la causa de la
Republica cuando la vio desvirtuada
por el Frente Popular, cuyas tropelias
anticlericales le causaron un horror
péanico originado, también, en el
vehemente antimarxismo del viejo,
y en su execracién personalisima de
la persona de Azana, a quien llegé a
recomendar el suicidio como acto pa-
triético. La Segunda Republicarepre-
sentaba para Unamuno laanarquia de
las masas, el dominio de Bakunin, la
consumacién del nihilismo que ex-

1 Una primera edicién de este espléndido libro aparecié
en 1986. No sé porqué los editores, en todas partes del
mundo, se empenan crecientemente en enganar a los
lectores, vendiendo como primicias libros que no lo son.
Como si la reedicién no fuera en si misma una recomen-
dacién de la obra...



traviaba al espafiol, el culmen de sus
dolores, una afrenta intima.

En el motin africano del 17 de ju-
lio crey6 ver Unamuno un pronuncia-
miento a la usanza de aquellos del siglo
XIX que habfan coloreado su infancia
en el Pafs Vasco. Pero se desperté bien
répido de susuenio don Miguel, tal cual
lo sugiere Egido, y se acical6 para reci-
bir en la cara el golpe helado del nuevo
siglo, de sus persecuciones y matanzas
inverosimiles. Ya en abril de 1933, cier-
tamente, Unamuno habia predicho su
propio destino con tanta clarividencia
que no es dudoso suponer que le habria
echadounamano: “Elque tenga feenel
espiritu, es decir, en lalibertad, aunque
perezca también ahogandose en el tor-
bellino de la contrarrevolucién, podrd
sentir, en sus ultimas boqueadas, que
salva en la historia su alma, que salva
su responsabilidad moral, que salva su
conciencia. Su aparente derrota serd
su victoria.”

Con el nervio de las buenos libros
breves, entre los que resalta Los iltimos
dias de Kant, de Thomas de Quincey,
como modelo de la biografia que se
ocupa de dilatar al maximo los meses,
losdfasylashoras, Egidoregistrala mu-
danzaen el paisaje del alma de Unamu-
no.Enagosto, en cartaaunamigo belga,
el escritor se acusa filoséficamente de
aquello que habia criticado desde la pri-
mera pdgina de El sentimiento trdgico de la
vida en los hombres y en los pueblos (1913), de
haber deseado “salvar a la humanidad
sin conocer al hombre”.

Mientras el autor bendecia pablica-
mente a Franco—quien, a diferencia del
general Emilio Mola, le fue simpatico
hasta el fin—, la prensa republicana fue
pasando del azoro a la indignacién y
el 21 de agosto un antiguo amigo suyo,
el escritor soviético Ilya Ehrenburg,
lo maldecia en un articulo que dio la
vueltaal mundo. Perojuntoalasabomi-
naciones publicas empez6 a trabajar la
conciencia,lamalaconciencia,de Una-
muno, que a diferencia de otros tantos
intelectuales comprometidos (los hunos
y los hotros dird él mismo, refiriéndose
a los marxistas y a los fascistas) se fue
quitando la venda de los ojos y, cuando

pudo ver, lo invadié la célera. En la
correspondencia cotidiana y a través
de entrevistas personales, Unamuno
expresa la repugnancia que le causa la
creciente represién en la retaguardia,
la furia antiintelectual de los falangis-
tas y aquella sed de sangre que, en su
testimonio, se mostraba con escanda-
lo en las “virgenes solteronas” que se
presentaban, ganosas, a presenciar las
ejecuciones de republicanos, liberales,
masones, socialistas y comunistas. En
esas fechas se entrevista el filésofo-
poeta con Franco, entonces pertrecha-
do en Salamanca, y le pide clemencia
para algunos inocentes. A tiempo se
dio cuenta, él que habia predicado la
guerra civil de las conciencias y que por
ello se sentia mortalmente culpable, de
que la guerra de los nacionales no era
contra el bolchevismo, sino contra el
liberalismo.

Después del acto en el paraninfo,
los insultos contra Unamuno cambian
de bando y son tantos y tan crueles
como los lanzados semanas atrds des-
de el bando republicano. El fascista se
transforma en rojo y aquel que trafa
“la infeccién del medievo en su sangre
reaccionaria” se convierte, de un dia
para otro —y vaya dia—, en la personifi-
cacién del encubierto y del encubridor,
delhipécritay del falso amigo, “el pseu-
dointelectual liberal masénico”. Los fa-
langistas [lamaron a despojar al ancia-
no de su propia filosoffa. José Antonio
Primo de Rivera, el hijo del dictador
que Unamuno habia combatido en los
anos veinte, consideraba como propioy
nutricio el pensamiento de Unamuno.

El mérito de Egido, en Agonizar en
Salamanca, no es tanto la reconstruc-
ci6én de los hechos, sino la puesta en
escena del drama que se desenvolvia
en la mente del escritor vasco durante
los dias posteriores al 12 de octubre.
“Yo soy liberal; yo no puedo combatir
alliberalismo; yo no puedo cambiar mi
liberalismo por ninguna de las zaran-
dajas de ahora —le dice a un amigo fa-
langista—; me acongoja el porvenir de
lainteligencia entre nosotros. Aunque
el mundo entero se orientase a favor
delos regimenes antiliberales, por eso

mismo yo serfa liberal, cada vez mas
liberal {Cémo iba yo a colaborar en la
doctrina fascista en Espanal” “Estoy
solo como Croce en Italia”, le dice a
otro. Pide al nuevo rector de Salaman-
ca que le mande un bedel en busca de
los libros tomados en préstamo a la
biblioteca universitaria. No los quiere
devolver personalmente para no ex-
ponerse al ridiculo o ultraje de verse
seguido en la calle por el policia que le
han puesto en la puerta de su casa. A
un corresponsal le explica que “el gro-
sero catolicismo tradicionalista espa-
fiol apenas tiene nada de cristiano...”

Se murié Unamuno mientras pla-
ticaba con un discipulo, y murié en
estado de perfecciéon y por mds que
su publicitada egolatria (o yoismo)
hubiera sofiado ese desenlace, nada,
sino esa intrahistoria a la que él se
confi6, habria podido prefigurar un
final tan noble.

Sepuedenleer muchas cosasacerca
de Unamuno, sobre el melodramade la
excepcionalidad ibérica, el trance del
catélico que no se atrevié a ser protes-
tante, sobre el desprecio contemplativo
delacienciay el quijotismo evangélico,
ladudosacalidad liberal de suliberalis-
mo y sobre su equivoco lugar, primero
en la izquierda y luego en la derecha.
Pero nadie, ninguno de los intelectua-
les que atravesaron los afios treinta del
siglo XX, llegé tan puntualmente a la
cita y ningtin otro hizo tan bien lo que
tenfa que hacer como Unamuno. Ya
se escribird su gran biografia, esa que
siempre nos hace falta para poner a
juicio el sentimentalismo y la retérica
obsequiosa que su figura atrae y culti-
va. Mientras llega ese libro, Agonizar
en Salamanca, de Luciano G. Egido, es
una respetuosa estela en su memoria.
Muerto Unamuno, dijo José Ortega y
Gasset en su nota necroldgica, se im-
puso en Espafia un silencio atroz. El
mismo silencio que cubriria Europa,
de este a oeste, durante los afos que
siguieron. Podria decirse que aquel
silencio comenzé tan pronto como ca-
llaron a Unamuno en Salamanca. —

— CHRISTOPHER

[~ INICIO DOMINGUEZ MICHAEL
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La fina resistencia
] Antonio José Ponte
P . La fiesta vigilada
La fersia vrgalecda

“En cuanto al ‘comandan-
te Fidel’, el sefior don Castro, eléve-
se simplemente a la décima potencia
a Machado, el ‘burro con garras’ que
dijo Mella, y ahi lo tienen, ah{ tienen al
tirano de los tiranos en este continentu-
cho de tiranos, al maximo criminal, el
energimeno, el granuja, el carcelero, el
cancerbero”, escribié alguna vez Fer-
nando Vallejo.

De esta furia tiranicida estd despro-
vista la obra del cubano Antonio José
Ponte. Aunque disidente, el hombre
no desespera ni compone rabiosos pan-
fletos contra el déspota. Pese a haber
vivido hasta hace apenas unos meses
en La Habana, no delira ni asesta gol-
pes distraidamente. Por el contrario:
quienes lo han leido suelen destacar,
casisin falta, su contencién y elegancia.
Lo mismo en la novela que el ensayo,
la poesia o el relato, Ponte (Matanzas,
1064) es un mesurado: escribe una prosa
templadisima, comosisuceldano fuera
un infierno sin aire acondicionado.

Lo contrario es mentira: aunque re-
servado, Ponte no claudica. Sin recurrir
alaestridencia de un Reinaldo Arenas,
se opone con firmeza al régimen. Es un
disidente atipico: sin escindalo y, hasta
hace unos meses, también sin visa. Den-
tro de laisla Ponte resistia: no a gritos ni
construyendo, con suobra,unarealidad
otra. Escribiendo, sencillamente. Finos
poemas y relatos y ensayos. Todos ata-
dos a la desvencijada situacién cubana.
Casi todos fijos en un pufiado de temas:
los cubanos que se exilian y los que se
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quedan, las ruinas habaneras, la diaria
desgracia de soportar al tirano. Aunque
ajena al emblemdtico barroquismo de
la tradicién cubana, su obra sélo puede
ser lefda en relacién con la isla: estd en
tensién con toda ella.

La fina resistencia. Si un libro de
Ponte ilustra impecablemente este oxi-
moron, ése es La fiesta vigilada. A caballo
entre la narrativa, el ensayo y la confe-
sién, esta obra es, acaso, su temprana
summa. No supone un viraje sino una
vuelta, refinada, a sus temas habituales.
Cuatro apartados y cuatro asuntos: la
incémoda existenciade losescritoresen
Cuba, yarevisada en Ellibro perdido de los
origenistas; la extincion de la fiesta en la
isla; las ruinas de La Habana, presentes
también en susrelatos de Cuentos de todas
partes delimperioy Corazén de Skitalietz; y la
policia comunista. Todo, sobra decirlo,
referido gricilmente.

Afirmaba Severo Sarduy que su
obra no era otra cosa que una “inscrip-
cién de su paso por la Era Lezama”. Si
unoatiendela prosade Ponte,esaeraha
expirado. Nadaquedadel delirio verbal
de José Lezama Lima en su estilo ni,
para ser estrictos, en el de otros autores
cubanos contempordneos (José Manuel
Prieto, Rolando Sanchez Mejias, Pedro
Juan Gutiérrez). La celebradavoluptuo-
sidad de la cultura cubana —que llené
de penes la obra de Arenas y de risas
la de Guillermo Cabrera Infante— ha
devenido, en Ponte, una desencantada
lucidez. El hombre no canta ni, cosa
rara, despotrica. Antes que denunciar,
documenta la lenta, desesperante ero-
siéndel régimen. Mds que un sedicioso,
es un agonista. Por ello, para atisbar
las ruinas, es tal vez que permaneci6
en la isla cuando sus colegas huian.
También por ello es que ordena y con-
serva celosamente, en El libro perdido de
los origenistas, los despojos de la propia
Era Lezama.

Hablar de un estilo es hablar de un
temperamento. El de Ponte sorpren-
de porque, aun expuesto al candente
sol del malecén, no es tipicamente
caribeio. Al menos mientras escribe,
Ponte no baila sones ni factura paginas
atestadas de luz. Algunos criticos han

querido ver en él, errdticamente, a un
autor casi centroeuropeo (como si fuera
imposible encontrar un temperamento
templado de este lado del océano). Lo
cierto es que Ponte, su prosa, no resiste
el abuso de sol y ruido y juerga. Ante el
escdndalo tropical opta, regularmente,
por el encierro y la contemplacion, casi
pasiva, de los espacios. Sus cuentos, que
reflexionan repetidamente sobre la ar-
quitecturade La Habana, suelen ocurrir
alasombra,enunabarberia, el vagén de
un tren o el baiio de un aeropuerto.

(Latemplanza de Ponte se haapun-
tado recientemente otro tanto. Mientras
el mundo besa solicitamente el trasero
de Garcia Mdrquez, Ponte resiste con
teson. Alguna vez, en una entrevista,
sefald lo obvio: basta leer en paralelo
Cien aiios de soledad y Pedro Pdramo para
ver de qué lado descansa la literatura.
No extrafia: Garcia Médrquez ofende a
aquellos que procuran la sombra.)

Debemos altemperamento de Ponte
un retrato impasible, casi mecdnico, de
Cuba. Como no participa del carnaval,
tampoco registra aquellos gestos y ri-
sas que otros utilizan para justificar la
dictadura. Imposible decir después de
leerlo: viven oprimidos, si, pero cudnto
se divierten. Demasiado ldcido como
para distraerse con la falsa fiesta, Ponte
retrataala dictadura comolo que es: una
dictadura. Lo mismo en sus cuentos que
enLafiestavigilada, el régimen aparece re-
ducidoasuesenciatirdnica, sin surebaba
tropical. Una dictadura —insinda Ponte,
también resistente a la metdfora—es una
dictadura es una dictadura. Al proceder
de este modo se desmarca de aquella tra-
dicién cubana que Rafael Rojas estudi6
en Un banquete candnico, afanada en des-
cubrir lo especificamente cubano. Ponte
marcha en sentido contrario: revela lo
que hay de universalmente atroz en la
experiencia cubana.

Construirtépicos, imagenes, eso su-
gerfa Baudelaire. Ponte parece obedecer
esta sentencia. Para criticar al régimen
no se vale de la jerga de las ciencias so-
ciales ni extrema, como los barrocos, el
lenguaje con el fin de saturar y superar
la lengua oficiosa. Persigue mds bien
imdgenes, construye alegorias capaces



de decir la realidad cubana. Una de
ellas es comtn a toda su generacién: los
viajesestudiantiles a Rusiay demds pai-
ses comunistas. Otra imagen es ya sélo
suyay esacaso el elemento distintivo de
su obra: las ruinas. Los cascados restos
de La Habana vieja. Los escombros de
la utopia socialista. Los despojos, atn
convida, del exhausto tirano. Todo esto
coincide en la obra de Antonio José
Ponte. Todo advierte: este régimen,
como las ruinas, fue ya vencido y sin
embargo persiste. Apenas. —

_ — RAFAEL LEMUS
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Julio Derbez
Itinerario
del intruso
i o para qué me
g sirvié el cancer

En La enfermedad como metd-
fora, Susan Sontag dice:

Toda persona que nace tiene doble
ciudadania, en el reino de los sa-
nos y en el reino de los enfermos.
Aunque todos preferimos usar so-
lamente el pasaporte bueno, tarde o
temprano cada uno de nosotros estd
obligado, al menos por un episodio,
a identificarse como ciudadano de
ese otro lugar.

Itinerario del intruso o para qué me sirvid el
cdncer de Julio Derbez es la crénica per-
sonalisima de una naturalizacién forza-
da hacia la segunda ciudadania; de la
formavalerosaen que el autor supo asu-
mir su nueva identidad como enfermo
sin perder jamds su pertenencia vital al
reino de los sanos. Es esa fortaleza —no
s6lo fisica sino ante todo emocional—la
que permite a Derbez adoptar, en pala-

bras de la propia Sontag, “la forma més
sana de estar enfermo”.

La salud debe dejar de verse como
un espacio ajeno a la cultura de una so-
ciedad. De hecho, es un tema central de
esa cultura, en tanto que ofrece marcos
explicativos para entender la experien-
cia humana desde el nacimiento hasta
la muerte. Por ello, es tan sélo natural
el interés que ha tenido la Secretaria de
Salud en abrazar un proyecto como el
de los “Cuadernos de Quirén”, una co-
leccién de libros pensada como punto
de encuentro de voces tradicionalmen-
te confinadas a su propio dmbito: la voz
del médico y la del enfermo.

El Itinerario del intruso de Derbez
cuentalahistoria del notable desarrollo
positivo de la enfermedad del autor. El
cancer pulmonar de células no peque-
fastiene, en lamayoria de los casos, una
evolucién muy agresiva. Y hoy, més de
un afio después de que se le diagnosti-
cara esa dolencia, el autor de este relato
no sélo estd entre nosotros, sino que
se ha reincorporado plenamente a sus
actividades como periodista, y vuelve
a nadar con vigor y aspecto renovados
en las agitadas aguas de la vida politica
y cultural mexicana.

Es posible adelantar una respuesta
parcial y arriesgada a la pregunta sobre
las razones de una curacién exitosa:
buena parte de la diferencia radica en
la personalidad del propio Derbez.

No cabe duda de que el paciente
recibié unaexcelente atencién médicay
que los avances recientes de la tecnolo-
gia, en especial el gamma knife, obraron,
literalmente, milagros. Pero hubo aqui
otro ingrediente que le permitié a Der-
bez dejar de ser un caso mas, como tanto
le insistié suamigo Juan Pablo Méndez,
para convertirse en el personaje central
de una historia de excepcion.

Ese ingrediente clave fue una mez-
claderasgosde personalidad que hicie-
ron del autor de este libro conmovedor
un motivo de interés, preocupacién y
carifio por parte de todos los que lo
trataron, convirtiendo lo que prometia
ser unabuenaatencién en unaatencion
médicatambién excepcional. Sudonde
gentes rompid, una y otra vez, el hielo

de la dificil relacion médico-paciente.
Su poder de persuasién permitié que
sus oncélogos se mostraran dispuestos
a incursionar en los poco conocidos
dominios de la medicina hiperbdrica.
Su serena compaiifa hizo posible que
muchas de las mds trascendentes deci-
siones relacionadas con su tratamiento
se tomaran disfrutando del entorno,
mds humano, de Tepoztldn. Sus agudos
comentarios vencieron la resistencia de
sus distintos médicos para consultar con
sus colegas en momentos de duda.

Con su carisma, Derbez liberé a
los médicos de sus almidonadas batas
blancasy, casi enunareversién de pape-
les, los movié a utilizar toda su calidad
humana para ayudarlo en aquel dificil
trance. Y al hacerlo, quién iba a decirlo,
los médicos ampliaron sorprendente-
mente las posibilidades de curacién de
su paciente.

Ast, graciasal Itinerario del intruso, ve-
mos al director de una conocida clinica
del sur de la ciudad de México cerran-
do las cortinas del cuarto de Derbez
para hacerle saber a las enfermeras que
lo atendian, con ese simple gesto, que
ese paciente merecfa —como todos— el
mejor de los cuidados. Somos testigos
de como el cirujano, él mismo convale-
ciente de una cirugia, atraviesa el peor
delostréficos para hacerle una consulta
domiciliaria, un evento en extincién
en esta ciudad imposible. Escuchamos
a una conocida radioterapeuta —“dura
cientifica de suave corazén”- transmi-
tirle a Derbez su tristeza porque a es-
tos especialistas, tan importantes en el
proceso de atencién, suelen olvidarlos
sus pacientes. Y vemos a uno de los
mds afamados oncélogos de este pafs
prometerle a Derbez una visita en un
hospital que no es el suyo, violando con
ello una de las reglas no escritas de la
feroz competencia entre los médicos.
¢Quién puede presumir, a principios
del siglo xx1, en la ciudad mds transita-
dadel planeta, que tiene asus médicosa
su alcance, incluso al pie de su cama?

No se trata de restarle méritos a los
doctores que atendieron a Derbez. Por
el contrario, hay que suponer que, des-
de que los conocié, identificé en ellos
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las habilidades y el cardcter necesarios
para conjurar su terrible enfermedad.
Sin embargo, después de leer este libro
no se puede sino concluir que todos
sucumbieron al encanto de un enfermo
que, después de librar la batalla mas
duradesuvida, se despierta cantando a
José Alfredo, y caer en la cuenta de que
fue ese espiritu inteligente y ladico lo
que potencid el proceso de curacién.

El Itinerario del intruso no pudo ha-
berse escrito en mejor momento. La
necesidad de la calidez en la atencién
médica es un fantasma que recorre los
pasillos de todos nuestros centros de
salud. Este libro nos muestra, en una
situacién particularmente dramética, lo
importante de esta apuesta. Nosotros
nos quedamos, entre otras, con esta
leccion: la calidez en la relaciéon mé-
dico-paciente fluye en una calle de dos
sentidos que puede llevarnosadestinos
inimaginables. Las recompensas para
los proveedores de servicios de salud
pueden ser enormes, como bien lo se-
fiala Anatole Broyard en el ensayo “El
paciente examina al doctor™:

Alaprender a hablar con sus pacien-
tes, el médico puede recuperar el
amor por su trabajo. Tiene poco que
perderytodo por ganaral dejarentrar
a la persona enferma en su corazén.
Silo hace, puede llegar a compartir,
como pocos otros lo hacen, las ma-
ravillas, los terrores y las emociones
que se encuentran en los limites del
ser. (Intoxicated by my Illness.)

Julio Derbez cierra un tridangulo de ri-
queza comunicativa integrando a los
lectores en la conversacion, lo que sin
duda es también un acto terapéutico. El
agudo observador de la realidad mexi-
cana se observa a si mismo y enriquece
de esa manera su propia vida.
Mariana Frenk-Westheim —abuela
de uno de los que esto escriben— vivié
hasta los ciento seis afios. Cuando se le
preguntaba sobre la razén de sulongevi-
dad, ellarespondiaconundichobudista:
“Si caigo siete veces, ocho veces me le-
vanto.” Para Mariana, la clave de la vida
noradicaenlaausenciadeadversidades,
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sino mds bien en la capacidad de repo-
nerse a ellas buscando las lecciones que
nos permitan salir adelante, enriqueci-
dos. Este es el significado profundo del
subtitulo del libro: “Para qué me sirvi6
el cancer.” En lo mucho que Julio Der-
bez ha aprendido nos ha enriquecido a
todos: se ha levantado ocho veces. —
—JuLio FRENK
Y OCTAVIO GOMEZ DANTES

Mds es menos

Michael Burleigh
Poder terrenal.
Religién y poli-
tica en Europa:
de la Revolucion
Francesaala
Primera Guerra
Mundial

Id

Causas sagra-
das. Religion

y politicaen
Europa: de la
Primera Guerra
Mundial al terro-
rismo islamista

PODER TERRENAL
En el epicentro de una sociedad demo-
crética se acus6 de impiedad religiosa
a Anaxdgoras, Sécrates y Aristételes
porque sus doctrinas se oponfan a las
creenciasdelamitologiaoficial. Pericles
salvé a Anaxdgoras del cadalso, Sécra-
tesapuré lamortifera cicuta, y Aristéte-
les se exilé paraimpediralosatenienses
un nuevo crimen contra la filosofia. Por
una confusién entre politica y religion,
los gobernantes desestimaron apologias
y argumentos. Y en carne propia, fue-
ron los fil6sofos quienes padecieron las
primerasemboscadas de este galimatias

hoy bien conocido: laambicién politica
en sotana, y el coqueteo politico de la
religion.

Pasados los siglos y milenios, estos
quebrantos desempefian todavia un
papel decisivo en la manera como en-
tendemos la historia: tras el septiembre
neoyorquino siguen retumbando en la
conciencia planetaria las aleyas del Co-
rdn, con todas sus repercusiones en los
espectros politico, social y académico.
En esta coyuntura, el profesor Michael
Burleigh ha estudiado los sucesivos
amasiatos y divorcios de la politicay las
confesiones cristianas durante los ulti-
mos dossiglos. En Poderterrenal inquiere
la religiosidad civil decimonénica, que
se espesa sobre todo en los mitos y mo-
numentos del Estado-nacién.

Religién y politica son vasos comu-
nicantes, qué duda cabe. Pero Burleigh
vamdsalld al destacar cémo las politicas
europeas radicales se han transformado
en silabarios religiosos, y cémo diversas
formasreligiosas del cristianismo se han
escrito en alfabetos politicos. A caballo
entre la historia de las ideologias euro-
peas mas nefandasy las principales con-
cepciones cristianas, Poderterrenal rastrea
el concepto comunidad sentimental: donde
haya “una comunidad sentimental en la
que la resonancia emotiva [sea] la nor-
ma” (p.15), alli habrd un foco religioso, y
por tanto, una pulsién politica.

Seguin Burleigh, todo esfuerzo por
extirpar la religiosidad —sea un instin-
to individual, sea la amalgama sen-
timental de la sociedad— es un mero
ejercicio de sustitucién. Los intentos
histéricos por desterrar la religién
de la vida puablica desembocan en la
paradoja de convertirse ellos mismos
en dogma y observancia, incluso si su
atmosfera natural fuera el ateismo. Asi,
los empenos por despojar a los pueblos
europeos de sus creencias religiosas han
hecho proliferar los sucedédneos civiles:
jacobinismos, fascismos.

Burleigh muestra el desarrollo de
las “religiones politicas o seculares”,
cuyo arco se extiende desde Tomasso
Campanella —quien acufiara la expre-
sion— hasta Eric Voegelin —quien la
popularizara.



El dilatado siglo que se prolonga
entre la Revolucién Francesa y la Pri-
meraGuerra Mundial hundié susraices
en las aguas del protestantismo cultu-
ral y recibi6 las tormentas dcidas de la
industrializacién. Como los filésofos
acusados en la antigua Grecia, también
la modernidad libré una batalla inte-
lectual en el campo politicorreligioso.
Burleigh da cuenta tanto de la secula-
rizacién europea posterior a la Revolu-
cién Francesa como de las mitologias
civiles sustitutivas de los credos catélico
y ortodoxo: la parafernaliajacobina, los
mesianismos politicos, los altares pa-
trios, el socialismo utépico, la anarquia
violenta,y otrasexpresionesquealolar-
go del XIX forjaron o blindaron, segtin
el caso, “comunidades sentimentales”,
salvo los breves respiros espirituales de
la Restauracion y el Romanticismo.

Poder terrenal se antoja menos de plu-
ma anglosajona que de una continental.
Sibien suarquitectura es s6lida, molesta
allector descubrir lainfraestructura des-
nuda de la investigacién, mal disimula-
da. Por ello resultan innecesariamente
exuberantes muchas de sus pdginas. La
erudicién de Burleigh reluce en el ma-
nejodelosgrandestemaseinclusoenlas
ilustraciones, ora cotidianas y actuales,
ora cultas y refinadas, pero es también
un caballo desbocado que lo deja a uno
molido. La insercién de biografias, la
recensién de tratados o textos literarios
y la multiplicacién de pequefios rela-
tos ahogan aqui y alld los argumentos.
Dondeuno querrfaencontrar motivos, el
autoracumula anécdotas —se sabe de an-
temano que un libro de cardcter general
como éste es s6lo un otero, pero atn asi
fastidiaatisbarunajungladeejemplosen
lugar de una llanura discursiva.

CAUSAS SAGRADAS

Si Poder terrenal revela una malhadada
cojera, Burleigh se desnorta en Causas sa-
gradas hastaromper el proyecto original:
exhibe mds su capacidad investigadora,
compiladora y descriptiva, y menos la
agudeza de su ingenio o la fuerza de su
imaginacion. A pesar del desacierto de
multiplicar adinfinitum las historietas, el
primervolumen defiende unatesis cen-

tral; al segundo, en cambio, le falta su
columnavertebral. Collage de anécdotas,
rimero de opiniones blandas, poso de
lugares comunes, la exuberante infor-
macion de Causas sagradas desaffa mas
los archivos electrénicos de Wikipedia
que una lectura inteligente o, al menos,
exigente. Aunque ya al inicio prometa
revisar “la politizacién de la religion”y
“lasacralizacion de lapolitica” (p.18), el
autor sencillamente se ocupa de amasar
todos los momentos en que religién y
politica se (des)encontraron los ltimos
noventa afios... cristeros incluidos.

Después de varios cientos de pagi-
nas, el estilo pauljohnsonesco se torna
monocorde. Si bien esto conlleva una
lecturaveloz, el campechanismo del his-
toriador llega a irritar, como cuando con
rigor desajustadamente académico —eso
pretenden las innumerables anotacio-
nes y referencias bibliograficas— califica
aPrimo de Rivera de “dirigente playboy”
(p.177) onos cuenta que a propdsito delos
ataquesal World Trade Center estuvo 36 ho-
ras continuas frente al televisor (p.529).
Vieneentoncesal dedillo el oximoronde
Mies “Menos es mds”, en cuanto menos
desenfado y menos digresiones habrian
pulimentado el trabajo.

Autor de varios libros sobre la Ale-
mania nazi, no sorprende que Burleigh
dedique la primera mitad de éste al mis-
mo tema. Pero si sorprende que otorgue
pocas paginas al proyecto prometido de
mostrar la deificacién del Estado nacio-
nalsocialista (lo cual habia ensayado ya
en The Third Reich: A New History, 2001),
y prefieraanalizar por extenso las criticas
de las iglesias a la barbarie hitleriana y
a los antisemitismos nazi, de Vichy y
otros més al este. Entre las complicadas
marafias decimonénicas habfa hecho
descollaryalafigurade Leén X1, yahora
se torna un cuasi apologeta de Pio X1y
de los brios vaticanos contra el nazismo
y el estalinismo. Esta aproximacién al
pontifice Pacelli y su tiempo resulta lla-
mativa, pues el agnosticismo confeso del
britanico Burleigh no le impide ocultar
sus simpatias por la Iglesia Catélica.

La otra mitad del texto versa sobre
la Guerra Fria y la caida del marxismo,
la época del 68 y sobre el terrorismo,

sea nacionalista europeo (IRA, ETA), sea
del fanatismo isldmico. El tono hibri-
do entre un academicismo vago y un
periodismo de sensacién se mantiene
incélume, es decir, la lectura resulta
interesante, en el sentido més laxo de la
palabra. Antes de concluir se plantea
una serie de preguntas abiertas para el
futuro de Europa, el albergue de quince
millones de musulmanes (el tres por
ciento de la poblacién), suficiente para
que reciba el mote de Eurabia.

Los filésofos griegos fueron los pri-
meros en sufrir los embates de la con-
fusién politicorreligiosa, viva incluso
en nuestras épocas a pesar del extrafia-
miento constitucional entrelalglesiayel
Estado en tantos paises. Valdrd acaso la
pena fijar de nuevo la atencién en Fran-
cia, la nacién primogénita de la Iglesia
vy la primera en apostatar, ante todo en
el candidato presidencial que ha fanta-
seado un nuevo maridaje entre el trono
y el altar, so presién de la media luna. Lo
cierto es que en los dfas del preocupante
terrorismo —esa confusién politica, reli-
giosa, mental... vital—, un ciudadano no
puede prever si su muerte serd inocente
y socrdtica, si logrard escapar oportuna,
aristotélicamente, o si la periclea reac-
cién policiaca le salvard el pellejo. —

— ENRIQUE G DELA G

Bitdcora del pasado

Varios autores
Historia de la
vida cotidiana
en México.
Siglo xx

Historia solia ser la de
lo escaso; por ejemplo, un héroe.
Hoy hay que narrar el pasado de lo
cotidiano; por decir, un beso. La
coleccién Historia de la vida cotidiana en
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Meéxico, dirigida por Pilar Gonzalbo,
comenzé a la alta en el 2004 con un
excelente tomo, coordinado por Pablo
Escalante, sobre el periodo prehispa-
nico. En el 2006 vio la luz el tomo v,
Siglo xx, publicado en dos volumenes,
ambos coordinados por Aurelio de
los Reyes.

Es doble el reto de escribir la his-
toria de la vida cotidiana: dar razén
de lo que deja poca huella, y hacer
sentir la cotidianidad del pasado en el
presente. Enlo que hace alabusqueda
de fuentes, el tomo Vv es afortunando:
periddicos y revistas constituyen su
principal abrevadero, pero también
presenta imdgenes, textos poco cono-
cidos, sonidos dificiles de encontrar,
historias orales y publicaciones popu-
lares poco estudiadas. Sin embargo, la
historia de lo cotidiano también tiene
que lograr, literal, una puesta en esce-
na, asi tal cual una toma cinematogra-
fica de época, en la cual un teléfono o
una solapa no delaten anacronismos.
Aurelio de los Reyes es un liacido his-
toriador del cine y con atino propone
al lenguaje cinematogrifico como la

El( ! uijote
desde América
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manera de capturar la vida cotidiana
del México del siglo Xx: una historia
que incluya lo visual (fotografia, cine,
historietas, grabados), lo textual (lite-
raturay toda clase de fuentes escritas),
el movimiento (el ir y venir, el hacer
y quehacer comunes) y, finalmente, el
sonido, innato al XX, siglo de la radio,
la television, los acetatos y el cine.

De un guién asi, en el mejor de los
casos, resultarfa una historia en movi-
miento, plena de ecosy reminiscencias.
Los novelistas, ya sabemos, lo logran.
Los cineastas también. Inclusive los
poetas: recuerdo el romance de Agustin
de Foxd, franquista del segundo dia, en
el cual un hecho histérico importante
—la ambigiiedad popular ante la enfer-
medad de Alfonso XiI— es contado en
su cotidianidad, con imdgenes, sonido,
olores, guién y movimiento, asi, como
lo querria el historiador Aurelio de los
Reyes:

Con plebeyez de tortilla
olor de pescado frito

faroles de gas borrachos

y el manzanares podrido,

el rey venia tosiendo
tuberculoso, amarillo,

a muerto oliendo sus manos
y a naftalina el vestido.
“iDénde vas, Alfonso x11?”
cantan en rueda los nifios
“en un Escorial de rocas
tengo una alcoba de cirios”
(Romance de Alfonso X1, 1931).

Es a esta instantaneidad, a un tiempo
mundana y trascendente, a la que as-
pira la historia de lo cotidiano. Nada
facil.

No debe, pues, sorprender el resul-
tado variopinto de los veinte ensayos
deltomo v. Algunoslogran su objetivo,
otros no. Algunos son buenos resume-
nes de la historiografia reciente. Otros
entregan nueva informacion, citas y
datos muy reveladores o simplemente
lindos. Y otros realmente hacen sentir
eneste lector la cotidianidad, por ejem-
plo, de una vida vista a través de fotos y
publicaciones de las asociaciones cat6-
licas femeninas de la ciudad de México

(Valentina Torres-Septién). Unos temas
se repiten (moralidad, diversiones, fa-
milia), y otros faltan: { México cotidiano
en el siglo XX sin deporte, sin la tele, sin
las palabrotas delacalle nilas palabritas
de un bolero?

No obstante, en conjunto, es un
tomo sin duda valioso y de lectura
necesaria. Debe ser arduo mantener
la vara alta en estas multitudinarias
empresas editoriales, y es mezquino
que este lector afirme que el tomo v
es mds desigual que otros de la misma
coleccién. Pero si ya lo dije, a cambio
de mi mezquindad dejo estas reco-
mendaciones.

El volumen uno, “Campo y Ciu-
dad”, incluye varios ensayos sobre la
ciudad de México y algunas excursio-
nes interesantes a Veracruz y lugares
poco socorridos por el historiador: el
valle de Toluca o regiones de Nuevo
Leén. También se presentan temas
innovadores: la nifez, la violencia
doméstica, la lucha por la tierra vista
a través de la memoria local. Particu-
larmente interesante es el ensayo sobre
la vida campesina en las tropas zapa-
tistas; un trabajo que hace estupendo
uso del valioso archivo de la palabra
que hace décadas fue elaborado por el
INAH. El autor, Felipe Arturo Avila,
teje sus preocupaciones académicas a
la voz viva de los actores histéricos y
dibuja asi la cotidianidad de la familia
y lareligién, la vida en los campamen-
tos con el fantasma de la muerte a flor
de piel. A su vez, la vida cotidiana
obrera aparece analizada con lucidez
por Maria Aparecida de Souza Lopes
en un ensayo sobre la ciudad de Chi-
huahua. Este es uno de los trabajos
mejor investigados del tomo v, el lec-
tor aprende cudntos obreros y obre-
ras, en qué industria, los salarios, los
productos, laorganizacién y disciplina
industrial, asi como el acceso al espacio
privado de la creciente clase obrera de
la ciudad. Por su parte, Roberto Hor-
nelas entrega una necesaria incursién
en los origenes de la radio en México
(entre 1900 y 1930), la cual incluye la
historia de latecnologia, el lenguaje, la
publicidad, la vida familiar alrededor



de la radio y los negocios propios de
este artefacto: el actor primordial de la
vida cotidiana en la primera mitad del
siglo xX. Una investigacién séliday un
tema importante que hubiera mereci-
do, por ejemplo, otro ensayo dedicado
a la musica popular. Pero ni Agustin
Lara alcanzé una mencién en todo el
tomoV, él que inicié a generaciones en
la glosa para hablar de y desde la calle,
la alcoba y el burdel.

También en el primervolumen, Ce-
ciliaGreavesrevisaloslibrosdetextoen
lenguas indigenas. Un aproximacién
mds bien descriptiva, pero un tema que
con el tiempo puede complementar la
densahistoria de la mestizofiliamexica-
na con la historia del multiculturalismo
post 1990. Asimismo, Soledad Gonza-
lez Montes presenta un estudio histéri-
coy etnogriéfico de la violencia domés-
tica en Xalatlaco, Estado de México.
Encomiable: si de la vida cotidiana se
trataba, y en México, el tema tenia que
ser incluido, la investigaciéon de Gon-
zilez Montes muestra cémo la trans-
formacion de las costumbres conlleva
formasindeseadas de la traidayllevada
resistencia popular: nada de gemeinschaft
solidaria y unida contra el capitalismo,
sino hombres desempleados y pobres
que se aferran a sus privilegios mascu-
linos ante la lucha por la supervivencia
de las mujeres.

Lastima que aunque el tomo de-
dique varios ensayos a la diseccién de
los roles femeninos y masculinos, se
dej6 fuera a las sexualidades subver-
sivas, cotidianas como una mirada y
un abrazo, y para cuyo andlisis abun-
dan fuentes historiogréficas, literarias,
grificas e inclusive sonoras. Tengo
para mi que los mexicanos perdemos
cotidianidad sin los secretos a voces
que van desde la prensa porfiriana so-
bre los 41, o desde los desmelenes de
Salvador Novo, Porfirio Barba Jacob
y Elias Nandino, hasta la popularidad
de Juan Gabriel.

El volumen dos muestra un mundo
de imagenes ricas en cotidianidad en
las cuales coexisten lo mundano y lo
sublime. El volumen levanta con un
estupendo andlisis de las caricaturas

producidas por la fabrica de cigarrillos
El Buen Tono y la historieta Mamerto
» sus conocencias. Ademds de que estas
fuentes merecian historia, la autora
(Thelma Camacho Morfin) examinalas
ramificaciones en los papeles sexuales,
en la moral familiar y en la formacién
de espacios privados. Desafortunada-
mente, éste es el inico ensayo del tomo
V que roza el humor. La risa, estemos
seguro, fue tan cotidiana como la co-
prolalia del campo y la ciudad. Pero es
normal: no obstante Luis Gonzdlez y
Edmundo O’Gorman, la solemnidad
puede mucho en el mexicano oficio de
historiar.

Alberto del Castillo revisa las ima-
genesdelaninezenlaciudad de Méxi-
co a principios del siglo XX. A través
delapublicidad, el fotoperiodismo de
investigaciéon —los Jacob Riis mexica-
nos—, algunas fotos del conocido foté-
grafo C.B. Waite y la notaroja, el autor
construye una ventana poco usual para
ver ese otro habitante por antonomasia
de la cotidianidad: el nifo, la nifa.
Otros ensayos analizan la cultura ma-
terial en la publicidad del siglo xX y la
introduccién de los electrodomésticos
en el hogar mexicano. La aspiradora
Hoover y armatostes similares —han
propuesto estudios de la historia es-
tadounidense— liberaron a la mujer y
constituyen uno de los factores para
entender la epidemia de problemas
cardiacos que, a partir de 1950, ataca
a las gringas. En su ensayo sobre el
tema, Alvaro Matute Aguirre, a par-
tir de unas reveladoras imdgenes de
la pelicula Una familia de tantas (1948),
muestra que en el caso mexicano no
hubo tal liberacién. Para la década de
1970, sabemos, la epidemia cardiaca,
y la libertad, afectaba mds a las mu-
jeres emigrantes, pero sélo en parte a
la mujer trabajadora en México. Una
historia cotidiana que merece lectura
y seguimiento.

El volumen dos incluye también
un interesantisimo ensayo sobre las
imdgenes del fotoperiodismo en la
ciudad de México entre 1940 y 1960
(de Marcela Gonzdlez Cruz Man-
jarrez). El trabajo complementa los

valiosos estudios de John Mraz sobre
Nacho Lépez y los hermanos Mayo,
sobre todo porque la autora tuvo ac-
ceso a la obra de Juan Gémez (Hans
Gutman): un fotégrafo que logré
imdgenes invaluables de la ciudad
de México, s6lo comparables a las de
Lépez y a las de la estadounidense
Helen Levitt —cuyo estudio y revalo-
racién debemos a James Oles. Marce-
laGonzilez Cruz Manjarrez es adusta
en el andlisis, pero elocuente en la
seleccién de imdgenes; ellas hablan
que da gusto.

El volumen dos remata con un
ensayo de Aurelio de los Reyes sobre
la disfuncién social y la moral en el
México posrevolucionario a la luz de
algunos casos de mujeres asesinas y
la historia del cine. En los dimes y
diretesalrededor de esposas o amantes
asesinas, los roles sociales femeninos
y masculinos se revelan con claridad
inusitada, y de ahi el autor saca ruti-
nas sociales duraderas sobre el honor
masculino, la maternidad, la familiay
la clasemediez; rutinas de la realidad
que el autor luego pasa por el tamiz de
la ficcién de Santa (1932), Alld en el ran-
cho grande (1936), México de mis recuerdos
(1943), Distinto amanecer (1947) o Doiia
perfecta (1950), entre otras. Ser mujer
u hombre en el México del siglo Xx
aparece, asf, como un guién ya escrito
y en lenta transformacién. El autor es
parco en referencias a la historiografia
sobre los temas que trata, pero genero-
so en anécdotas y vivacidad. Y si: las
rutinas que revela parecen duraderas,
e inclusive pareceria que hoy, en un
descuido de la pasién o la conciencia,
podriamos acabar en Sara Garcia o
Fernando Soler. Un ensayo lleno de
eso, de vida, de cotidianidad.

Mis alld de las ausencias, repeti-
ciones y desequilibrios, no son pocos
los méritos del tomo V. Serd de uso
frecuente para escribir y ensenar his-
toria. Mds importante: tiene lo suyo
para habitar la cotidianidad del lector
sin cuaderno de notas. { Mejor destino
para una Historia de la vida cotidiana en
México? —

— MAURICIO TENORIO TRILLO

| INICIO
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Contralos leones

Eduardo Padilla
Zimbabwe

ZIMBABWE

Elbillar de Lucrecia ha pues-
to en las mesas de novedades una serie
de poéticas raras, desacostumbradas en
el panorama casero. Libros de poetas
con bastante trayectoria, desde el ba-
rriobajero Washington Cucurto, hasta
la tanaticoerética Damaris Calderén,
pasando por el culto y esquizofrénico
German Carrasco, esta aventura edito-
rial ha recalado en su mds reciente en-
trega en un puerto que (confesémoslo)
muchos de nosotros ni siquiera tenfa-
mos registrado en el radar: Eduardo
Padilla, nacido canadiense y radicado
en México, quien en este consistente
primer titulo presenta una poesfa esqui-
va pero no imposible, aleatoria pero no
mecdnica, arriesgada pero no vacia.

Aunque lo primero es una impre-
si6n: el libro no suena a espariol, parece
haber sido escrito en un inglés, diga-
mos, apenas traducido (“Necesitamos
mds gente como usted ¢sabe?”, podria-
mos imaginarlo en el guién de cual-
quier film policiaco serie b). La diccién
del libro tiene una cualidad telegréfica,
una ambigiiedad gangsteril, una dure-
za que a altas temperaturas se vuelve
inesperadamente maleable. O quizd el
lector no deberia esperar un uso literario
del idioma en este libro.

Constructo postnarrativo que acier-
tacadauno desustirosal aire, Zimbabwe
cuestiona una fragil realidad a la que
nunca hay que darle la espalda (“He
visto castillos de naipes/ estructural-
mente mas sélidos”), levantando, a par-
tir de un zapping involuntario, un trance
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nirvanico de la conciencia sin amarras.
La percepcién del poeta maximiza los
pormenores (“el diablo estd en los de-
talles”) y minimiza las estructuras para
desplazarse errdtico, anarquico, entre
la pedacerfa de su paisaje interior por
métodos aleatorios, generadores de la
entropia en que ciertas poéticas recien-
tes parecen aposentarse: subordinacién
de frases, encadenamiento precario de
imdgenes, ideas y alucinaciones —el
pensamiento viajando sobre su propia
trayectoria irregular, irrecuperable, de
escape— que terminan siendo ajenas a
la propia inteligencia que las enuncia,
relatos de una versién intermitente,
metamorfica, digresiva de la realidad.
“Supongo que eso explica, en parte, por
quéaqui nadie/ nunca/seatreveaandar
en linea recta.”

Padilla arma el plano de sus refe-
rencias sobre el estrato de la cultura
mds popular, las frases hechas y el len-
guaje de las ciencias exactas. Algunos
ejemplos: A) el poema “Caribdis antes
de la calvicie™ test donde el especta-
dor intenta descubrir al culpable de un
acto completamente banal que se va
tornando metafisico, mitolégico, enra-
recido, afin a la entropia de sus propias
reglas; ninguna interpretacién sobre-
vive al poema, ni se sostiene mds alld
de la lectura. B) “W.D. es filmado en
Churubusco peleando hasta la muerte
contra la Hidra de Hiroshima”: guién
de ciencia ficcién con tintes apocalip-
ticos y autobiogréficos imposible de
filmar; texto impermeable a veces a su
propio tema. C) “Ping pong para jugar so-
litario”: ensayo de talante ajedrecistico
que deviene reflexion metafisica sobre
ladistanciaminima e inconmensurable
que existe entre Rey y Reina y/o el sexo
de un piojo. “Ni el objeto ni la accién
son aqui nada (algo) mas alld de si mis-
mos”, dice el poeta, dudando siempre
de sumateria verbal, del prestigio auto-
mdtico de lo pretendidamente poético,
dirigiéndoseal respetable para expresar
sus reservas: “Ustedes desean amplifi-
cacién y resonancia./ De acuerdo,/ se
entiende./ Pero dudo del potencial de
estaave”. Del potencial de las palabras,
o de la propia percepcién.

Todo es provisional, todo estd a
punto de ser sustituido. En estos poe-
mas, sin embargo, la digresién encuen-
traen la pagina una formamisteriosa de
resolucién, una forma de orden no tan
comun como la 1dgica, otra forma de
comprensién menos corriente que una
relacion causa-efecto.

Después de tanto llevar y traer las
vanguardias, esgrimirlas como armade
ataque y defensa, parece que sélo res-
ta una cosa: reconocer que no estamos
seguros si las escrituras que contindan
sulinea o la driblan lo hacen por arrojo
creativo o por puray simple inconscien-
cia. El caso es que cada vez todo resul-
ta mds neblinoso, més cri(p)tico, cada
nueva premisa se descubre falsa, cada
presupuestoresultacaducoal instante y
setambalea. La fragmentacién da pasoa
laatomizacién. Luego aparece un poeta
que rearma todo seglin su instinto, sin
buscar un dibujo en el rompecabezas.
Mundo extravagante, esquizoide, co-
llage de si mismo, palimpsesto erratico,
quizd igual —no es descabellado pensar-
lo— que era al principio.

Todo comienza en sus epigrafes
elusivos, un poco fuera de lugar pero
coherentes con el edificio al que sirven
de mascarén de proa, de pistas para
despistar: Gombrowicz (enlo general)y
Williams (en lo particular), queriendo
describir no un rastro, sino las excusas
que el poeta encontré para justificar su
viaje ala descomposicién, ese territorio
donde la poesia de Padilla retoza a sus
anchas. En el ensayo-poema que cierra
ellibro, Antonio Ortufio (otro empirico
del caos y lo raro, pariente cercano de
Padilla) menciona que los cartégrafos
romanos, al referirse a territorios igno-
tos (Africa entre ellos), argumentaban
sus miedos en la siguiente precautoria:
“Aqui hay leones”, como una forma de
desalentar la exploracién de lugares
tabu: esa clase de territorios canibales,
regiones del instinto y la aventura ver-
bal donde “Somos libres y disparamos
a discrecién contra las letras” (es decir:
contra los leones) y donde actuar sélo
conformea certidumbresresulta, porlo
menos, vulgar. —

— Luis JORGE BOONE
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