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Divagaciones
Nada tiene tanto éxito como el exceso

	 	 Cecil B. DeMille

Gore Vidal en sus memorias 
cinematográficas, Screening 
history (1992), asevera que el 

instante culminante y de más acabada 
dicha es aquel en que, en el cine, una 
vez instalados en la sala, se apaga la 
luz y aguardamos a que dé comienzo 
la película. Un momentito apenas, la 
inminencia de algo, inminencia suave, 
pero perfecta en su acompasado alboro-
zo. Fácil es hallar placeres más intensos, 
como el sexual, por ejemplo, pero su 
dramatismo, con frecuencia escanda-
loso, dista de ser, como ese del cine, 
impecable en su plena sencillez.

La familiaridad con el arte del 
cine nos hace perder de vista su rare-
za y aun extravagancia. Michael 
Word titula su libro sobre el cine de 
Hollywood Santa María, it had slipped 
my mind!, algo como: ¡Santa María, se 
me pasó! (textualmente,“se me resbaló 
de la mente”), que es la expresión que 
pronuncia Tyrone Power, cadete en 
la Academia Militar de Madrid, dán-
dose un golpecito en la frente, cuan-
do alguien le recuerda que tiene que 
batirse a duelo a las tres en punto de la 
tarde con un capitán, el capitán Fulano, 
al inicio de La marca del Zorro. La frase 
y el ademán son desde luego irreales, 

absurdos en cualquier parte, menos en 
la pantalla hollywoodense de la rego-
cijante película de Rouben Mamoulian 
que, no es necesario recordarlo, ha sido 
imitada ad nauseam.

Esta estética, la del cine, es rara, 
singular; desentrañarla tiene su chiste 
y su esparcimiento. ¿Será por eso que 
tanta pluma afilada se ha recreado en 
su historia y crítica? A mí también me 
place discurrir sobre cine, del viejo cine 
más que nada, el que me asombró de 
niño y de joven, y del que los jóvenes 
de hoy ignoran todo, o casi. No saben 
quién fue Mickey Rooney, y así, ¿qué 
significa para ellos que yo les revele que 
Tennessee Williams, el dramaturgo, lo 
consideraba el mejor actor que había 
dado Hollywood?

En todo caso es tarde: el número de 
cine fue el número pasado de esta ilustre 
publicación, y nadie se tomó la molestia 
de avisarme para que escribiera algo 
sobre la característica y desorbitada 
estética de la pantalla. Así que diva-
guemos en otros terrenos.

El menú de la boda de Emma 
Bovary, dispuesta al exterior la mesa, 
a la Claude Monet, bajo un coberti-
zo, consistió en cuatro solomillos, seis 
pepitorias de pollo, ternera a la cazuela, 
tres piernas de cordero “y, en medio de 
la mesa, lucía un bonito lechón rodeado 
de cuatro morcillas...” Un verdadero 
banquete, en el cual lo alimenticio no es 
accesorio, sino que construye el realista 
pilar del festejo. Menú sólido, a fe mía, 

para estos apetitos sanos, normandos, a 
base de bestias de matadero, humeantes 
carnes rojas, donde no se ve siquiera 
un melifluo y ligero pescado, y mucho 
menos alguna herbívora ensalada.

Explicablemente, escribe Flaubert, 
“se comió hasta muy tarde. Si alguien 
se cansaba de comer, se levantaba de la 
mesa y se iba a pasear por los patios o a 
jugar una partida de chito;� después vol-
vían a la mesa. Al final, algunos se dur-
mieron y hasta roncaron, pero a la hora 
del café volvió a animarse la reunión y 
volvieron las canciones, los juegos de 
fuerza,� los chistes y los abrazos a las 
damas”. Estamos en Francia y obvio es 
declarar que en la mesa había garrafitas 
de aguardiente, y que “la dulce sidra 
embotellada rezumaba su espesa espu-
ma alrededor de los tapones y todos los 
vasos aparecían llenos de vino hasta los 
bordes”.

Flaubert es un indiscutible. Emma 
Bovary es más real que casi todas las 
mujeres que conocemos; visitamos su 
pasión como el recuerdo de patéticos 
hechos reales. Platón es otro indiscu-
tible. De él se ha dicho con razón que 
es el inventor de la filosofía tal como 
se la entiende en la tradición occiden-
tal, es decir, como discusiones abiertas 
donde los problemas tratan de resol-
verse mediante argumentos raciona-
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1 Se juega arrojando tejos a un palo, llamado chito, sobre 
el que se coloca dinero; gana aquel cuyo tejo queda más 
cerca del dinerito.
2 Las vencidas, populares entre estos carnívoros.



         
les. Tratan, digo, aunque casi nunca se 
alcance ningún acuerdo. Sabido es que 
unos diálogos platónicos contradicen 
lo que otros asientan. Filosofía como 
pensamiento en acción.

La reverencia hacia Platón debió 
ser temprana: el único de los grandes 
autores de la Antigüedad cuyas obras 
sobrevivieron en su totalidad es Platón, 
quien, por cierto, no figura como prota-
gonista en ninguno de sus diálogos. ~

– Hugo Hiriart

CARTA DESDE ESPAÑA

La política 
en la calle

La historia de España constó en 
los últimos tiempos de trescien-
tos años de vergüenza y luego 

de treinta años como ejemplo. Ahora, 
tal parece, vuelta a empezar.

España se forjó a sangre y fuego, pues 
la católica Isabel, esposa de Fernando, 
quiso fortalecer su reino expulsando a 
los árabes y robando y expulsando a los 
judíos; intentando borrar cualquier ves-
tigio de otra religión y hacer prevalecer la 
Inquisición, la quema de libros y el Dios 
verdadero. Siglos después, en los últimos 
treinta años, España ha sido el vergel 
de la democracia, luego de una cruel 
guerra civil. La historia es bien conocida: 
Franco murió y nombró un rey y el rey 
nombró a un presidente de gobierno e 
hicieron una reforma, y de ley a ley, con el 
apoyo mayoritario del pueblo, se produjo 
el milagro de la democracia.

Para los españoles de mi edad, los 
que por un accidente histórico tuvi-
mos que vivir la transición, había dos 
hechos determinantes: todos teníamos 
un muerto en casa y todos sabíamos que 
a partir de cierto momento en España 
la política se convierte en cerrazón, la 
cerrazón en violencia y la violencia en 
un río de sangre. Todos los pueblos 
han descubierto que en dar sepultura 
a las víctimas está una de las claves de 
la paz futura. Averiguan la razón histó-
rica, entierran a los muertos, cierran el 
capítulo y siguen adelante.

Sin embargo, los españoles están 
desenterrando a sus muertos. Durante 
el franquismo corría una canción basa-
da en un poema de Gabriel Celaya que 
se llamaba “España en marcha”; la can-
taba Paco Ibáñez y decía: “Nosotros 
somos quien somos, ¡basta de historia y 
de cuentos! Allá los muertos que entie-
rren como Dios manda a sus muer-
tos. Ni vivimos del pasado, ni damos 
cuerda al recuerdo. Somos, turbia y 
fresca, un agua que se atropella sus 
comienzos. A la calle, que ya es hora de 
pasearnos a cuerpo.” Los muertos eran 
parte fundamental del franquismo; no 
solamente los que hizo, sino aquellos 
sobre los que se asentó. Los muertos 
del franquismo nos acompañaban 
desde que tuvimos uso de razón. No 
había pared honorable ni tapia impor-
tante de ningún pueblo español que no 
tuviese pintada una cruz y una inscrip-
ción: “Caídos por Dios y por España” y 
la lista de los mártires. Naturalmente, 
mártires de un solo lado.

La mañana del 1º de abril de 1939 en 
el puerto de Alicante, con las armas del 
general Franco y sus aliados italianos y 
alemanes impidiendo que se acercaran 
barcos para evacuar al remanente del 
ejército republicano, los anarquistas 
celebraron una votación a mano alza-
da para ver quién se quería suicidar 
antes que caer en manos de las tropas 
franquistas. La mayoría lo hizo. A la 
una de la tarde Franco firmó un parte 
de guerra que decía: “En el día de hoy, 
cautivo y desarmado el ejército rojo, 
las tropas nacionales han alcanzado sus 
últimos objetivos militares. La guerra 
ha terminado.” El ejército enemigo 
–que no era de Marte, ni siquiera de 
Bulgaria o Hungría– había sido cautivo 
y desarmado. El lenguaje era el de la 
implacabilidad que seguiría.

Franco inundó durante cuarenta 
años las alamedas y las avenidas de 
sangre. Tan fuerte era el caudal alma-
cenado en las represas de la historia, que 
hubo que derramar más. El recuerdo 
era muy importante: saber que venía-
mos de una época de barbarie que vio 
la quema de libros y la expulsión de 
los judíos para quedarnos con sus casas 

era un referente inequívoco de hasta 
dónde podían llegar las cosas. Aquello 
éramos: lo que habíamos sido. Éramos 
conscientes de que no había ningún 
capitán que no tuviera un padre que no 
hubiera hecho la Guerra Civil en el lado 
vencedor, y que no teníamos ningún 
general con mando en plaza que no 
fuera un militar triunfante de la muy 
heroica cruzada nacional que significó 
el triunfo de Francisco Franco.

Con esos elementos y el miedo como 
gran patrón, emprendimos el camino 
para hacer de España una democracia. 
Es necesario rendir homenaje a los 
comunistas españoles porque al final 
fueron los únicos, junto con socialis-
tas, que durante el franquismo pagaron 
con sangre el valor de sus ideas. Sin 
embargo, la democracia y las aspiracio-
nes de los españoles valieron más que 
la sangre y no enterramos a nuestros 
muertos como Dios manda, sino que 
oficiamos para todos en el altar de la 
democracia y los hicimos formar parte 
del pilar contra el golpe de Estado y la 
barbarie nacional. Las víctimas pidie-
ron perdón a sus verdugos. Parecía que 
nunca habría vuelta atrás y que España 
sería siempre un ejemplo.

A todos nos gusta pensar que la 
madre del fascismo es la necesidad eco-
nómica. España es hoy el país con mayor 
desarrollo de Europa. Tiene un desa-
rrollo que para sí la quisiera Inglaterra 
y se ha vuelto a convertir en un imperio 
económico en América. No hay ningu-
na razón socioeconómica para la actual 
crispación social.

Todo terrorismo es una sinrazón, 
pero en el caso de eta es una sinrazón 
demencial. No hay comunidad política 

   

 mayo 2007 Letras Libres 95

El riesgo de suplantar las instituciones por la calle.
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en Europa que tenga el mismo grado 
de independencia económica, política y 
social que tiene Euskadi. Es dudoso que 
en la Europa de las naciones sea viable 
una comunidad cuyo máximo bienestar 
se lo brinda su cuota de independen-
cia y autonomía ligada a su pertenen-
cia al Estado español. No obstante, esa 
demencia ha durado cuarenta años y ha 
costado más de mil víctimas. Desde hace 
tres años el terrorismo solamente ha teni-
do dos muertos por la bomba de Barajas. 
Nunca en los cuarenta años anteriores de 
franquismo y mucho menos en los trein-
ta de desarrollo democrático el tema del 
terrorismo ha inundado las calles de 
España, salvo para protestar contra la 
barbarie de eta, ni ha conseguido rom-
per la unidad nacional. Ahora, casi sin 
muertos y en el momento en el que eta 
está agotada y destruyéndose, el terroris-
mo llena las plazas de España y se utiliza 
para acabar con la ficción de que tenemos 
una derecha de centro, moderada.

Es la España eterna, la de “Por el 
imperio hacia Dios”. La que tenía un 
águila en su bandera, una cruz y haz 
–as– con cinco flechas en movimien-
to, la que se manifiesta para protestar 
contra un gobierno claramente ingenuo 
e incompetente, pero que en el fondo 
lo que significa es la ruptura del statu 
quo democrático. Se acabó el miedo, 
se acabó el pacto y se acabó la ficción 
democrática. Nos permitieron tocarlo 
todo; incluso los homosexuales están 
casados entre ellos legalmente. Todo 
eso tenía relativamente poca importan-
cia… no es el poder real. ¿Qué es al final 
un santo o un mártir, sino un muerto 
administrado como ejemplo vivo hacia 
los demás? En ese sentido, desde que 
Rodríguez Zapatero, en un clarísimo 
e imprudente movimiento, lanzó la 
memoria histórica, rompió el statu quo. 
Quiso meterse con lo que nunca fue del 
pueblo español, que es la administración 
del recuerdo de los muertos. A partir de 
ahí se acabó la ficción.

Tal vez será la frustración de saber 
que es una raza que ya no se desarrolla 
como antes y que su curva demográfica 
depende de la capacidad viril de los 
peruanos, ecuatorianos o habitantes del 

Magreb. Tal vez será porque el macizo 
de la raza, los que conquistaron a san-
gre y fuego tantas y tantas tierras y en 
cuya bestialidad no se ponía el sol, al 
comprobar que sus nietos son mulatos 
tienen una enorme frustración. Pero lo 
cierto es que el equilibrio social se ha 
roto. Hemos pasado de santificar el diá-
logo y glorificar el consenso a maldecir 
simplemente el escuchar.

España está desenterrando a sus 
muertos. Lo empezó a hacer coincidien-
do con el septuagésimo aniversario del 
inicio de su Guerra Civil y no lo hace sólo 
porque los nietos de las víctimas sientan 
la necesidad de explicar quién asesinó y 
cómo a su abuelo, sino como un recuerdo 
de la lucha ideológica entre el bien y el 
mal y la razón absoluta y el fin de los 
equilibrios que significa siempre la con-
vivencia en cualquier sociedad demo-
crática. Ya se sabe por quién doblan las 
campanas: están doblando por el sistema 
democrático español, que a su vez está 
produciendo un fenómeno de contagio 
inmediato hacia todas las demás comu-
nidades que son España en algún caso a 
la fuerza, en la que tienen miedo de dos 
cosas: del estado general de violencia que 
se puede instalar en sus calles de manera 
muy clara y no latente como la que hoy 
tiene, y de que esta crisis política puede 
significar el fin de sus independencias y 
de sus tratamientos autonómicos.

El epitafio es claro en las manifes-
taciones que inundan las calles en claro 
recuerdo de lo que pasó en la Segunda 
República. En 1934 mientras que la 
derecha gobernaba, la izquierda se tiró 
a la calle, después del trágico experi-
mento de la revolución de Asturias. Los 
mítines a campo abierto tras la creación 
del Frente Popular, le dieron el poder 
a la izquierda, solamente durante unos 
meses porque por todos es sabido, esta-
lló la Guerra Civil. Cuando en España 
las instituciones pierden valor, la calle 
adquiere el protagonismo y eso es siem-
pre el pórtico a la violencia. Eso para 
cuando se pierden los valores y los lími-
tes de la actuación política. La política 
hoy en España ya está en la calle y no en 
las instituciones… Descanse en paz. ~

– Antonio Navalón

CORRESPONDENCIAS

Joyce y Goytisolo

Hay libros que marcan y cuya 
reverberación es perdurable. 
En el caso de Juan Goytisolo, 

The Portrait of the Artist as a Young Man 
(1916) fue uno de esos libros, como lo 
reconocía él mismo en fechas cercanas. 
Después de una relectura reciente del 
clásico de James Joyce, en la edición 
hecha por Penguin Classics, y con el 
estímulo generoso del prólogo de 
Seamus Deane que la acompaña, se 
antoja oportuno apuntar algunas de 
las huellas y correspondencias que el 
drama espiritual de Stephen Dedalus 
pudo inscribir en la memoria intelec-
tual del autor que amaneció con Señas 
de identidad (1966) y se continuó con 
Reivindicación del conde don Julián (1970) 
y Juan sin Tierra (1975).

I.– Irlanda en Joyce y España en 
Goytisolo son una geografía que con-
tiene una historia. Lugares material y 
simbólicamente fuertes, de retumbos 
arcaicos, que desarrollan regímenes 
nacionales obsesivos y desdoblan pai-
sajes reales y alegóricos inhóspitos, uno 
y otro provocan en ambos escritores la 
pérdida de una virginidad y un movi-
miento ansioso de respuesta disidente. 
Ruptura con el lazo de las herencias 
vinculantes, huida de las parálisis 

Retrato de Joyce como un hombre maduro.
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constitutivas indígenas, incendio de 
los convencionalismos opresores: he 
ahí, esquemáticamente expuestas, las 
estaciones principales de una insu-
bordinación y un desafecto. El sistema 
político y social, y sobre todo el siste-
ma mental y de usos y costumbres, al 
confluir en una cadena de supercherías 
sancionada, asoma como una referencia 
imperiosa que debe ser puesta en cues-
tión y sometida a un análisis urgente y 
de nervio sensible. En estos contextos, 
la búsqueda deliberada de un colapso 
de las creencias atávicas afirma, en sus 
argumentos dominantes, que una de 
las funciones medulares del arte es un 
cuerpo a cuerpo con una realidad que 
se entiende insoportable. No es por azar 
que al mito fundador de los orígenes se 
contrapone, en uno y otro caso, el mito 
utópico de la imaginación trizadora. 
Recuérdese, de paso, y en este sentido, 
el propósito más alto de Stephen: “To 
forgue in the smithy of my soul the uncreated 
conscience of my race.”

II.– La experiencia que tienen en común 
Stephen Dedalus y los protagonistas (o 
agonistas) de ciertas piezas de Goytisolo, 
se asienta en que transitan de una situa-
ción de insiders (miembros de una tribu, 
partes de una totalidad) a una situación 
de outsiders (la marginación, el exilio, el 
vagabundeo). La casa paterna –la casa 
como metáfora: patria, familia, religión, 
tierra– aparece envenenada por ruinas 
que se manifiestan en los ámbitos de la 
moral, la política, la ideología, la sexua-
lidad. Tanto en la obra de Joyce como en 
las de Goytisolo transcurren unas con-
ciencias en progresión que hacen que 
los personajes reconozcan que no enca-
jan en un orden de cosas determinado, y 
que de ahí en más únicamente el propio 
aprendizaje será sabiduría confiable y 
rectora; su quête tendrá como objetivo la 
definición de un carácter y el alcance de 
un destino. “To express myself –recuérdese 
que afirma Stephen– in some mode of life 
or art as freely as I can and as wholly as I 
can, using for my defense the only arms I allow 
myself to use –silence, exile, and cunning.” 
Estamos, entonces, ante la revelación 
de una singularidad.

III.– Regenerar la sangre, purgar la 
memoria primitiva, deshacerse de las 
culpas del origen son tentativas que 
solicitan, como parte de una dialéctica 
de compensaciones, que se recreen (en 
el acierto o en el error de los presupues-
tos que se abrazan: ésta es una cuestión 
subsidiaria en el armazón de un arte-
facto artístico) una ética y una estética 
que mutuamente se alimenten. Tanto 
Joyce como Goytisolo demuestran su 
capacidad para abastecer tal sistema de 
vasos comunicantes. Si The Portrait of 
the Artist as a Young Man significó, en 
el itinerario de Joyce, el acto desenca-
denante de su revuelta contra la sumi-
sión y su derribo de un legado, acto 
que culminaría en el universo narcisista 
omnímodo del Ulysses (1922), varios de 
los títulos de Goytisolo que se suceden a 
partir de Señas de identidad comparten un 
similar trayecto devorador: allí la obra 
que sigue a otra obra aspira a asesinar y 
superar a ésta.

IV.– Cabe hacer, al final de este veloz 
repaso de un programa de interferen-
cias y resonancias, una comprobación 
a contrapelo. Como en todo enfrenta-
miento de raíces fantasmáticas, en parte 
alimentado por la realidad y en parte 
por los demonios de la imaginación, 
el que entabla un escritor (un artista) 
con su país depara paradojas enormes 
y paradojas irrisorias. Por ejemplo, al 
estar a merced de los desplazamien-
tos que acarrea el paso del tiempo, ese 
enfrentamiento ve aplacarse paulati-
namente unas fiebres y fervores que 
acaban, por la propia dinámica fatal 
de las cosas, por transformarse, des-
plazarse o diluirse. Así, Irlanda –tierra 
de sensibilidades– y España –tierra 
de temperamentos– han llegado a ser, 
a día de hoy, y a diferencia de ayer, 
países prósperos y satisfechos consigo 
mismos. Ese destino ahora cumplido, 
sea cual sea el lapso que las tornadizas 
circunstancias históricas lo permitan, 
mucho disminuye y relativiza las inqui-
nas que en su momento, y de ésta o 
de aquella forma, mortificaron a James 
Joyce y Juan Goytisolo a propósito de 
determinadas características ideológi-

cas (en el sentido más largo del término) 
de su suelo natal. Tal disminución de 
la pertinencia y la vigencia antagónicas 
es particularmente notoria en las pie-
zas –que son casi todas las suyas– en 
las que Goytisolo se adentra en una 
crítica de la institución histórica espa-
ñola. Es una prueba más de que renegar 
de la sustancial virtud de la estirpe, o, 
con perentoriedad menos definitiva, 
apostar la mayoría de las municiones 
estéticas al compromiso con la sólita 
coyuntura, es resignarse a llegar a ser, 
en algún punto avanzado del camino, 
literalmente in-significante. ~

– Danubio Torres Fierro

DERECHOS

En el debate 
sobre el aborto

En un Estado laico –explica con 
meridiana claridad Fernando 
Savater en La vida eterna–, 

cuando la moral religiosa y la ley entran 
en disputa, debe imperar siempre la ley, 
que es para todos los ciudadanos, inde-
pendientemente de su credo. El Estado 
laico garantiza la libertad de creencias, 
pero también la libertad de no creer, y 
confina los valores religiosos al ámbito 
de lo privado, y esto siempre y cuando 
no infrinjan la ley: por ejemplo, no se les 
puede pegar a las mujeres, aunque una 
lectura ortodoxa del Corán lo acepte, ni 
se puede lapidar al adúltero aunque una 
lectura rigurosa del Antiguo Testamento 
lo recomiende. Para Savater, la ética 
existe al margen de las religiones, lo 
que nos permite decir que la caridad 
cristiana es buena, pero la condena del 
“sodomita” mala. Esta afirmación sería 
imposible dentro del margen moral de 
la propia religión, que no tiene forma, 
desde dentro, para discernir sobre sus 
propias obligaciones y máximas. En un 
Estado laico como el mexicano, no todos 
los pecados son delitos ni todos los deli-
tos son pecados.

Me parece que es dentro de este 
marco de reflexión donde hay que 
encarar el debate en torno a la loable 
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iniciativa del prd en la Asamblea de 
Representantes para despenalizar el 
aborto, dentro de las doce primeras 
semanas de gestación, sin necesidad de 
ningún causal concreto, como marca 
hasta ahora la ley.

Con esto, es importante recordar 
que el aborto ya es legal, pero limitado 
a cuatro causas: riesgo de vida para la 
madre, malformación congénita del 
feto, embarazo producto de una vio-
lación y “resultado de una conducta 
culposa de la mujer embarazada”. Se 
trata ahora de dar un paso más y que sea 
la mujer, en su libre conciencia, quien 
decida si quiere ser madre o no. Como 
dijo Octavio Paz en más de una ocasión, 
el grado de civilización de una sociedad 
se mide por el grado de libertad de sus 
mujeres.

Un enfoque adicional que puede 
ayudar al debate sereno de este tema 
lo ha dado Marta Lamas al estudiar el 
aborto clandestino como un problema 
real de salud pública en México. Esto 
es un hecho cotidiano, no una quimera 
abstracta. La iniciativa así planteada 
salvará vidas concretas y no en potencia: 
las de las mujeres que mueren al abor-
tar. Muchas de ellas, católicas sin recur-
sos económicos que optaron, desde su 
libérrima voluntad, por el mal menor y 
lo pagaron con su vida.

Otra forma de ver el problema es en 
torno al debate sobre el momento en 
que existe vida humana como tal. Para 
los creyentes se da desde el momento 
mismo de la fecundación (y por ello, 
los más fanáticos e intolerantes encabe-
zaron la afortunadamente fallida lucha 
contra la pastilla del día después), en 
tanto que para muchos científicos está 
en el paso de embrión a feto. (El teólogo 
Hans Küng abre otra posible opción 
para la gente de fe: distingue entre “vida 
humana” y “persona”.) Otros más con-
sideran este caso tan delicado midiendo 
la actividad neuronal no vegetativa del 
feto. Me parece el peor enfoque posible: 
para cualquier mujer, el aborto es una 
decisión límite y aborrecible a la que se 
ve obligada por desesperación y no por 
gusto, al margen de todas estas disqui-
siciones. Obviamente, la ley no obliga 

a nadie a abortar, y a mi juicio debe 
incluso respetar la objeción de concien-
cia de los médicos del sistema de salud 
que se nieguen a practicar un aborto. 
Nadie, así, se vería obligado a actuar 
contra sus creencias, pero la libertad de 
la mujer en México y su salud darían un 
paso enorme.

Los grupos que han protestado en la 
Asamblea del df –Pro-vida y sus deri-
vados (nunca diría excrecencias)– son 
de una enorme violencia verbal. Dicen 
respetar la vida, pero no tienen empacho 
en amenazar de muerte a los legislado-
res. Además, una paradoja adicional: 
son los grupos que se oponen a la edu-
cación sexual de los jóvenes mexicanos, 
y muchas veces, al uso del preservativo 
y los anticonceptivos, causa de miles de 
embarazos no deseados que acaban en 
abortos de alto riesgo. Son, por decirlo 
educadamente, la yaga y el tormento. 
A la jerarquía católica –a diferencia de 
la mayoría católica del país, mucho más 
tolerante y liberal de lo que se piensa– ya 
la conocemos: protestará airadamente 
ante cualquier avance liberal de nuestras 
leyes, y luego acatará la decisión legisla-
tiva con cicatería, ya que, por fortuna, su 
reino no es de este mundo. ~

– Ricardo Cayuela Gally

política

La elección 
en Francia

La elección presidencial france-
sa se decidirá este 6 de mayo 
entre los dos candidatos que 

ganaron la primera vuelta, celebrada 
el 22 de abril. Vale la pena reseñar 
esa primera votación para tener una 
imagen más clara del sistema electoral 
francés, que en apenas unos años ha 
cambiado radicalmente su composi-
ción ideológica.

El 22 de abril compitieron por el 
voto de los franceses doce candidatos. 
Los punteros, según todas las encues-
tas, eran Nicolas Sarkozy, candida-
to de la Unión por un Movimiento 
Popular (ump), y Ségolène Royal, 

abanderada del Partido Socialista (ps). 
Un hombre de centroderecha y una 
mujer de centroizquierda. Entre los 
candidatos había en total ocho hom-
bres y cuatro mujeres, de los cuales 
seis eran de izquierda (tres trotskis-
tas, un altermundista, una comunis-
ta y una socialista) y los otros seis de 
diversas opciones que iban del centro 
(François Bayrou, de la udf) hasta 
la extrema derecha (Jean-Marie Le 
Pen, del Frente Nacional). Estos dos 
últimos candidatos, junto con los dos 
primeros, eran los únicos que podían 
aspirar a pasar a la segunda vuelta, de 
acuerdo con las encuestas. En todos 
los sondeos, en efecto, la intención 
de voto era más o menos la siguiente: 
Sarkozy veintiocho por ciento, Royal 
veinticuatro, Bayrou dieciocho y Le 
Pen quince por ciento. Pero había aún, 
hasta una semana antes de la elección, 
un número escandalosamente alto de 
franceses indecisos.

Una mirada rápida y fría a la lista de 
los candidatos muestra de inmediato 
dos cosas: la predominancia de la dere-
cha y la fragmentación de la izquier-
da. La derecha goza de la aprobación 
de alrededor del 63 por ciento de los 
franceses (incluidos los dos puntos que 
aporta Philippe de Villiers, candidato 
del Movimiento por Francia, situado 
entre Le Pen y Sarkozy). La izquierda, 
en cambio, tiene el apoyo de no más del 
33 por ciento de los electores –apenas 
un tercio de Francia. Pero no es sólo 
eso: está también profundamente divi-
dida. Muy lejos de Ségolène Royal, 
quien tuvo que mover su discurso a la 
derecha, persisten los candidatos de la 
izquierda, que se describe a sí misma 
como antiliberal: el altermundista José 
Bové (con dos por ciento de inten-
ción de voto), la comunista Marie-
Georges Buffet (2.5 por ciento) y, en 
fin, los trotskistas Olivier Besancenot 
de la Liga Comunista Revolucionaria, 
Arlette Laguiller de la Lucha Obrera 
y Gérard Schivardi del Partido de los 
Trabajadores. En esa izquierda, la 
gauche de la gauche, Besancenot era el 
único que tenía posibilidades de aspi-
rar a llegar a un cinco por ciento de los 
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votos, el mínimo necesario para que el 
Estado pueda reembolsar los gastos de 
campaña.

Entre el 9 y el 20 de abril, los doce 
candidatos –grandes y chicos– tuvie-
ron todos derecho al mismo espacio 
en radio y televisión, pública y pri-
vada, y a recibir el mismo trato por 
los periodistas de estos medios. Junto 
con los diez ya descritos competían 
dos candidatos más en la elección, 
ambos identificados con la ecología, 
pero explícitamente fuera del eje 
izquierda-derecha: Frédéric Nihous, 
el candidato de la Ruralidad –whatever 
that means–, y Dominique Voynet, la 
abanderada de los Verdes.

Apenas dos semanas antes de la 
elección, a partir del 9 de abril, empe-
zaron a verse las fotografías de los can-
didatos en las ciudades de Francia. En 
París eran apenas perceptibles –casi 
ridículas, por insignificantes. Estaba 
prohibido pegarlas a los muros de los 
edificios o colgarlas de los balcones 
o de los postes de luz. Al contrario, 
tenían un espacio reservado y restrin-
gido: las espantosas mamparas de metal 
que las autoridades acomodaron tem-
poralmente sobre algunas, muy pocas, 
aceras de la ciudad. Votez Le Pen, Osez 
Bové, La ruralité d’abord, decían algu-
nos carteles. La France Présidente, añadía 
Royal. Ensemble, afirmaba Sarkozy. Más 
o menos un millón de affiches fueron 
adheridos con pegamento reciclable 
en las ciudades de Francia. ¿Cuántos 
carteles fueron colocados, en todos 
los lugares imaginables, durante las 
últimas elecciones de México? Quién 
sabe. En Francia, el affichage fue res-
ponsabilidad de una sola empresa, que 
puso en acción a mil afficheurs, mismos 
que fueron responsables de retirar los 
carteles de las calles una vez terminada 
la elección.

Junto con los carteles, salieron al aire 
también los spots oficiales en las cadenas 
públicas de televisión. Pero el debate 
de las ideas no ocurrió realmente ni en 
los carteles ni en los spots (ésta también 
es la palabra que usan los franceses). 
Ocurrió de una forma más típicamente 
parisiense: en las páginas de los diarios, 

en las conversaciones en los cafés, en las 
biografías de los candidatos que empe-
zaron a surgir como hongos en todas 
las librerías de Francia. Biografías de 
Sarkozy (Un Pouvoir nommé Désir), de 
Ségolène (L’Insoumise), de Bayrou (Quand 
la Providence Veut). Libros de entrevis-
tas: Ensemble de Sarkozy, Maintenant de 
Ségolène. Retratos incluso de Chirac, 
quien a los setenta y cuatro años deci-
dió poner fin a su carrera política en 
Francia.

Sarkozy estuvo siempre identifica-
do con la ley y el orden. Royal con el 
fortalecimiento del Estado de bienestar 
en Francia. Pero ambos tuvieron que 
seguir, en buena medida, la agenda tra-
zada desde hace décadas –inmigración 
y patria– por la extrema derecha que 
representa Jean-Marie Le Pen. Sarkozy 
habló de crear un Ministerio de la 
Inmigración y la Identidad Nacional, 
idea criticada por Ségolène, quien sin 
embargo se ha opuesto siempre a la 
regularización global de los sans-papiers 
(idea que defienden en cambio los 
candidatos de la izquierda antiliberal 
en Francia, así como Voynet). Pero lo 
interesante es que todos los candida-
tos del centro a la derecha –Bayrou, 
Sarkozy y Villiers– están a favor del 
codévelopement, la inversión en países 
expulsores para detener la inmigración 
ilegal a Francia. Le Pen es el único 
que la rechaza. Acusó recientemente 
a Sarkozy de ser “un candidato que 
viene de la inmigración”. Sarko es, en 
efecto, hijo de un húngaro y nieto de 
un griego judío de Salónica que com-
batió por Francia durante la Segunda 
Guerra. Varios franceses tienen raíces 
en otros países: los dos personajes más 
populares del país, Yannick Noah y 
Zinedine Sidan, son ambos hijos de 
la inmigración a Francia. Lo curioso 
es que algunos de ellos apoyan a Le 
Pen. El diez por ciento de los franceses 
originarios del Magreb (unos cien mil 
electores) votaron por él, en efecto, el 
22 de abril, según una encuesta del 
Ministerio del Interior que dio luego 
a conocer le Canard Enchainé.

Junto con el tema de la inmigración 
está el asunto de la patria, caro también 

a Le Pen. La derecha no ha tenido nunca 
problemas con el nacionalismo, a dife-
rencia de la izquierda, históricamente 
identificada con el internacionalismo. 
Por eso ha molestado a los trotskis-
tas, comunistas y altermundistas que 
Ségolène diga que los franceses debe-
rían colgar de sus balcones la bandera 
de su país el Día de la Bastilla o que 
sugiera que, al final de sus reuniones, los 
socialistas deban entonar La Marsellesa. 
Les ha molestado también (así están las 
cosas en la gauche de la gauche) que afirme 
algo que es obvio: que el incentivo de 
la ganancia es necesario para que una 
economía sea sana.

La derecha está a la alza y la izquier-
da a la baja. Ese hecho marcó la elección 
del 22 de abril en Francia. Pero también 
un dato más: el porcentaje totalmente 
inusitado de franceses (42 por ciento: 
alrededor de dieciocho millones de 
electores) que pocos días antes de la 
elección estaba todavía indeciso sobre 
el sentido de su voto. Así, a pesar de 
que lo más probable era un escenario 
Ségo-Sarko, las sorpresas no estaban 
excluidas en un país donde en 2002 el 
candidato de extrema derecha derrotó 
al abanderado socialista y, en 2005, el 
pueblo rechazó en un referéndum la 
Constitución de la Unión Europea. ~

– Carlos Tello Díaz

Francia: contaminación electoral controlada.



Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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ARQUEOLOGÍA

Notas para 
una ¿lápida?

El 2 de octubre del año pasa-
do, el equipo del Programa 
de Arqueología Urbana (pau) 

del Museo del Templo Mayor encontró 
una enorme escultura –3.57 por cuatro 
metros y un espesor máximo de 0.38 
metros– que representa a Tlaltecuhtli, 
Señor/Señora de la Tierra, deidad que 
ostentaba, entre otras misiones, la de 
devorar los cadáveres. En ocasiones se 
presenta en su aspecto masculino y en 
otras femenino, siempre en posición 
que nos recuerda la manera en que se 
paría en el México prehispánico. Más 
de cuarenta esculturas con esta figura 
se conocían con anterioridad, con la 
particularidad de que la gran mayo-
ría siempre estuvieron colocadas boca 
abajo, sin estar a la vista. No se conoce 
templo ni ritual alguno en su honor; 
tampoco cuenta con fiestas específicas 
como las que se practicaban a otros dio-
ses. La razón de esto puede deberse a 
su carácter de devorador de la carne y 
sangre de los individuos muertos, lo 
que debió de causar profunda impre-
sión en la población.

Sin embargo, esta figura tiene carac-
terísticas que no aparecen o son muy 
raras en sus otras representaciones 
conocidas. Una de ellas es que en el pelo 
lleva banderas, símbolo del sacrificio. 
También tiene cráneos en las coyun-
turas (codos y rodillas) a diferencia de 

las restantes, que llevan una especie 
de máscara con afilados dientes. Otro 
aspecto distintivo es que del centro de 
la figura sale un chorro de sangre que 
se dirige hacia la boca de la diosa. A 
esto hay que agregar la presencia de 
un glifo que se encuentra dentro de la 
garra de la pierna derecha, formado por 
una cabeza de conejo con dos círculos 
encima de ella y por debajo de la misma 
diez círculos más, lo que nos da el glifo 
2-Conejo y 10-Conejo o 12-Conejo si se 
unen. Finalmente, la pieza se encuentra 
boca arriba, lo que de inmediato atra-
jo nuestra atención, aunque hay que 
aclarar que el piso de la última etapa 
constructiva la cubría, siguiendo así el 
patrón de no encontrarse visible.

La presencia de estas particulari-
dades y las características del conjunto 
nos llevó a plantear al doctor Leonardo 
López Luján y a mí que todo esto obe-
decía a la función que la figura tuvo 
en el pasado. Lo anterior motivó la 
presentación de una hipótesis que se 
sustenta tanto en la arqueología como 
en las fuentes históricas. Consiste en 
considerar que la pieza es una lápida 
mortuoria que cubre los posibles restos 
de uno de los tlatoani de Tenochtitlan: 
Ahuítzotl, quien gobernó los destinos 
del imperio entre 1486 y 1502, año de su 
muerte. Así parece refrendarlo el glifo 
10-Conejo, que corresponde al año de 
muerte del gobernante y también coin-
cide con el día de su entronización. Las 
otras dos interpretaciones del numeral 
(2-Conejo) guardan relación una con 
el pulque y la otra (12-Conejo) con un 
eclipse. Por otra parte, en algunas fuen-
tes históricas se menciona que los restos 
de algunos gobernantes se colocaron en 
un edificio denominado Cuauhxicalco, 
concretamente los de Axayácatl y Tízoc, 
en tanto que los de Ahuítzotl se pusie-
ron “en el lado del Cuauhxicalco”. Este 
edificio lo hemos identificado frente al 
Templo Mayor.

Hay que agregar que la posición 
que tiene la pieza –la cabeza hacia el 
poniente y los pies o garras hacia el 
oriente– también obedece a una inten-
ción. Pensamos que la diosa de la tierra 
va a parir al sol por el oriente, es decir, 

al nuevo gobernante en la persona de 
Moctezuma ii, en tanto que el tlatoani 
muerto está colocado debajo de la tierra-
diosa, en el inframundo, y se convertirá 
en el nuevo tlatoani ya mencionado. De 
ahí que guarde una posición diferente 
con las otras representaciones.

Actualmente el doctor López Luján 
ha diseñado el proyecto de investiga-
ción para tratar de verificar si lo anterior 
es correcto o habrá, en base a lo que se 
encuentre, que modificar el plantea-
miento. Es necesario mover primero los 
fragmentos de la escultura para poder 
trabajar debajo de ella y posteriormen-
te reintegrarla a su lugar. Todo ello 
se hará durante la séptima temporada 
de excavaciones del Proyecto Templo 
Mayor, dentro de otras labores en las 
que se cuenta con la colaboración de 
diversos especialistas como el doctor 
Saburo Sugiyama, de la Universidad 
Prefectural de Aichi, Nagoya, Japón, y 
el doctor Luis Barba, del Instituto de 
Investigaciones Antropológicas de la 
unam y personal académico del inah, 
como son los arqueólogos Ximena 
Chávez y Carlos González y las biólogas 
Aurora Montúfar y Norma Valentín, 
entre otros. ~

– Eduardo Matos Moctezuma

in memoriam

paola vianello

Dos son los lugares 
comunes más recu-
rrentes acerca de la 

retórica griega. Uno es el de la perni-
ciosa influencia que los sofistas y maes-
tros de retórica ejercieron en la época 
clásica (siglos v y iv antes de Cristo, 
pero en especial en el siglo v) sobre 
la sociedad ateniense en su conjunto y 
sobre los jóvenes en particular; y dos, 
el del carácter engañoso de la retórica, 
que, amoral y hasta inmoral, sería pura 
adulación y búsqueda de la persuasión 
a costas de la verdad, además de ser un 
mero cascarón formal lleno de trampas 
y de argucias clasificatorias.”

Refutar dichas concepciones 
de la retórica es el objetivo de Paola 

¿Una lápida para Ahuítzotl?

“
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Vianello,1 para quien fue, “gracias al 
ambiente intelectual competitivo cul-
tivado por los sofistas en la segunda 
mitad del siglo v y sembrado con las 
semillas de su enseñanza de retórica, la 
cual era ante todo palabra racional, lógi-
ca, argumentativa y de debate, y sólo 
en segundo término palabra ‘estética’ y 
‘fascinadora’, como se hizo posible en 
Atenas, ya en el siglo iv, el surgimiento 
de los grandes sistemas filosóficos de 
Platón y de Aristóteles”.

Tal era el pensar de la doctora Paola 
Vianello, distinguida investigadora del 
Instituto de Investigaciones Filológicas 
de la unam, que nació el 26 de julio 
de 1939 en Roma y falleció el 25 de 
enero de 2007 en la ciudad de México. 
Desde 1984 animó un Seminario de 
Cultura Griega, y entre 1991 y 1993 
dirigió el proyecto “Retórica, filoso-
fía y política en la Atenas Clásica”. En 
la misma época, Helena Beristáin me 
invitó a participar en un grupo inter-
disciplinario de trabajo con un nuevo 
proyecto que bautizó como “Bitácora 
de Retórica”. El estudio de la retórica 
me permitió así estrechar mis relacio-
nes académicas con Paola y con algu-
nos de sus alumnos más distinguidos: 
Gerardo Ramírez Vidal, Mariateresa 
Galáz y Silvia Aquino.

Paola se caracterizó por su sabi-
duría, rigor y claridad. Con verdadera 
erudición –e, insisto, con sabiduría: se 
puede ser erudito sin ser sabio– trató 
una infinidad de temas: la cultura de la 
antigüedad clásica, la epopeya homéri-
ca y la tragedia ática, la oratoria, la retó-
rica, el derecho, la filosofía y la política 
de la Grecia de los siglos v y iv a.C., y 
la tradición clásica.

La enseñanza fue una de sus prio-
ridades, y la ejerció entregada y capaz 
–sin demérito de sus estudios y publi-
caciones. Según ella “la importancia de 
la educación merece subrayarse una y 
otra vez de cara a un futuro en el que 
el clásico homo faber –en sus múltiples 
manifestaciones de homo religiosus, homo 
politicus y homo oeconomicus (con su faceta 

de homo technicus exterminator)– parece 
destinado a ser desplazado axiológi-
camente por las máquinas, que, sin 
embargo, le deben su inteligencia a él, 
quien las crea, y que ni ahora pueden ni 
en el futuro podrán reproducir su com-
pleja y educable humanidad, que queda 
como única garantía para orientar sus 
productos hacia el bien común”.2

Su obra educativa en la Facultad 
de Filosofía y Letras abarcó un amplio 
espectro de temas de la Grecia clásica: 
la lengua, la literatura (períodos arcaico, 
clásico, helenístico y romano), la histo-
ria de los estudios clásicos, la retórica, 
las teorías clásicas de la educación y la 
estilística. En el postgrado dirigió los 
Seminarios de traducción, de filología 
y de investigación.

Según Gerardo Ramírez Vidal, 
investigador del Centro de Estudios 
Clásicos y discípulo muy destacado de 
la doctora Vianello, “la principal pre-
ocupación académica de Paola eran las 
clases, los estudiantes; a ellos se dedi-
caba con verdadera pasión. Sus cursos 
sobre literatura griega, y en particular 
sobre Homero, además de apasionados, 
se caracterizaban por la variedad de los 
temas, por la actualidad y la profundi-
dad con que eran expuestos. Siempre 
tenía muchos libros sobre la mesa del 
salón, que mostraba a los alumnos para 
atraer su atención sobre ellos. [...] Para 
Paola, era fundamental el acercamiento 
con los alumnos, establecer vínculos 
estrechos de amistad con los más inte-
resados. [...] veía a los alumnos direc-
tamente a los ojos, y a menudo impre-
sionaba a sus oyentes con su mirada, 
sobre todo cuando respondía a alguna 
pregunta. Participaba igualmente con 
decisión en la discusión de los proble-
mas sobre los programas de estudio. 
Tuvo no pocos desencuentros con algu-
nos colegas, pues tenía una idea clara de 
la orientación formativa y humanística 
de la carrera frente a una especializa-
ción lingüística en detrimento de los 
contenidos históricos, filosóficos y lite-
rarios.” 2

Fue una investigadora reconocida 
internacionalmente. En 1997 fue nom-
brada Huésped de Honor Extraordina-
rio de la Universidad Nacional de La 
Plata, en la Argentina. Era muy meticu-
losa y rigurosa en sus trabajos, lo que se 
refleja, en especial, en su publicación de 
las obras de Hesíodo.3 Sus intereses se 
dirigían hacia Homero, Lisias y Platón, 
hacia los problemas del estilo y de la 
paideia.

Paola Vianello se fue intempestiva-
mente y nos ha dejado un gran vacío. 
Pero también una enseñanza muy vasta, 
y una obra señera, cuya edición, reuni-
da, empieza a preparar ya el Instituto 
de Investigaciones Filológicas de la 
Universidad Nacional. ~

– Luisa Puig  

Paola Vianello: hacerse sabia para dar y regalar.

3 Hesíodo. Teogonía, México, unam, 1978 (1986, 2ª ed., ago-
tada desde 1992), (418 + 34 pp. dobles con traducción).
Hesíodo. Los trabajos y los días, México, unam, 1979 (1986, 2ª ed., 
agotada desde 1993), (398 pp. +27 dobles con traducción).

1 “La retórica en la Atenas clásica. Una corrección indis-
pensable de algunos prejuicios”, Memorias. Jornadas Filoló-
gicas 1994, México, unam, 1995, pp. 131-145.

2 “El legado educativo de la Grecia antigua”, Encomio de 
Helena. Homenaje a Helena Beristáin, Tatiana Bubnova y 
Luisa Puig (editoras), México, unam, 2004, pp. 413-445. 


