
Se estrenó a fines del mes pasado JC Chávez, de Diego 
Luna, en las salas comerciales de México. La vistosa 
campaña de publicidad que antecedió y acompañó 

al lanzamiento, una proyección en el Festival de Tribeca, 
y entrevistas que, hablando en números, difícilmente se le 
harían a un director anónimo, crearon expectativas infladas, 
que en casi todos los casos hacen más daño que bien.

A lo largo de sus 78 minutos, JC Chávez narra la vida del 
boxeador mexicano desde su infancia hasta la noche de su 
última pelea: la derrota frente a Grover Wiley, en la función 
Adiós Phoenix el 17 de septiembre de 2005. Para hacer esta cró-
nica, Luna recurrió a entrevistas con todo tipo de personajes 
vinculados con la vida de Chávez, a pietaje de sus peleas más 
celebradas, a fotografías –algunas propiedad del boxeador, 
y otras publicadas por la prensa durante los años en los que 
se vio envuelto en escándalos por evasión de impuestos y 
supuestos nexos con capos del narco.

Después de una primera escena en la que un Chávez 
muy joven reflexiona sobre el boxeo y no lo recomienda 
como carrera profesional, de vistas aéreas de Culiacán (su 
ciudad adoptiva) y un adelanto de lo que será el punto de 
conclusión (la pelea en Fénix, Arizona), sigue un relato a 

distintas voces de la vida profesional de Chávez: el ascenso 
a pasos gigantes, el cenit de su fama, los ataques a su imagen 
pública, el paso de la estafeta a su hijo y la noche de la derrota 
final. El relato es lineal: una enumeración de virtudes en tono 
plano y civilizado, en todo sentido opuesta a la estrategia de 
ofensa y defensa, cálculo de las reacciones, y el desconcierto 
del oponente que son la médula del box.

Luna enfrenta a sus sujetos sin ánimos de dar pelea. En 
otro documental esto sería intrascendente o hasta un acierto. 
En JC Chávez, no. Menos aún porque una de las tesis que se 
nos anuncian es la verdad moral del héroe en oposición a la 
ficción política del año terrible de 1994, creada por el hombre 
que, de paso, lo utilizó para darse baños de pueblo: Carlos 
Salinas de Gortari, su fan, padrino y protector. Se dice que 
el declive de la imagen pública del Chávez –su persecución 
política– obedeció al deseo de Ernesto Zedillo para desmar-
carse de las prácticas de su antecesor.

Esta tesis se menciona al interior del documental. El pro-
blema –la oportunidad perdida– es que Luna no la enuncia 
a través de sus recursos y privilegios como director: cede al 
escritor José Agustín y al periodistas Javier Solórzano el rol de 
analistas a cuadro de las relaciones peligrosas entre los ídolos 

populares y el poder. Ahora bien: minutos antes de 
estas entrevistas, la sola aparición del rostro de Sali-
nas de Gortari había hecho que varios espectadores 
a mi alrededor soltaran un exclamación, mezcla de 
fascinación y repudio: durante unos cuantos minutos, 
el ex presidente había hablado de su admiración por 
Chávez y mostrado con orgullo los guantes que el 
boxeador le había regalado tras derrotar al “Macho” 
Camacho en 1992.

Podría entender –pero no justifico– por qué 
Luna no cuestionó a Salinas acerca de la teoría que 
lo nombra titiritero del ídolo. O, mejor dicho, porque 
no incluyó las respuestas evasivas de Salinas cuando 
le preguntó por la veracidad del rumor sobre una 
persecución política. Sabemos que hubo este inter-
cambio porque Luna lo ha revelado en entrevistas, 
pero eso no lo sabría quien sólo ve el documental; las 
evasivas de Salinas son la respuesta que el público 
se merecería descifrar. También por declaraciones 
de Luna a la prensa nos enteramos de que Zedillo 
se negó a ser entrevistado para el documental: las 
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Julio César Chávez y su hijo antes de su última pelea.
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negativas, escritas u orales, también son documentos que 
vale la pena incluir. Comprendo por qué Luna no interpeló 
a Chávez sobre su relación con el ex presidente, o sobre su 
opinión de los nexos entre celebridad y poder. Quizá era 
una pregunta que lastimaría al Campeón. Lo que no justifico 
ni entiendo es por qué el director no amarró los hilos en la 
sala de edición. Si Salinas arrancó murmullos antes de que 
José Agustín y Solórzano descifraran los significados de sus 
acciones, sólo hay que imaginar el efecto y la contundencia 
que habría tenido su aparición posterior evadiendo una 
lectura política de los hechos. Pero no: Salinas sólo habla 
de los buenos tiempos y enseña con orgullo sus rojísimos 
guantes de box.

No es sólo a Julio César Chávez a quien Luna considera 
dueño de la palabra final. Cauteloso de interrumpir otras 
voces que considera más autorizadas que la suya, en algu-
nas entrevistas clave se anula a sí mismo como conductor 
del discurso que sostiene con soltura y convicción cada vez 
que, como parte de la promoción, ha hablado de JC Chávez, 
y las razones por las que decidió hacer una película sobre él. 
Son las trampas invisibles del culto a la personalidad, que 
él mismo padece en su faceta de actor. Una de las mayores 
complicaciones para dirigir, ha dicho, fue lograr que sus suje-
tos se relajaran ante él [“Un autor se prepara (para dirigir)”, 
Letras Libres 100].

Su respeto excesivo ante ciertos entrevistados, más la 
pasividad como estrategia para no intimidar a otros, hicie-
ron que el protocolo pesara más que el diálogo. Esto podría 
atribuirse a su asumida falta de experiencia como director. 
Esto lo eximiría de todo y no habría más que decir. Pero 

sería también injusto, a la luz de un cambio súbito hacia el 
final del documental. En su última media hora, JC Chávez 
despega y Luna asume las riendas de la dirección. Se trata 
del fragmento que describe la relación del Campeón con su 
hijo, en vísperas de la pelea de Fénix que marcará su retiro. 
Porque las dos cosas –el hijo y la pelea– son para Chávez más 
importantes que un documental y que Diego Luna que lo está 
entrevistando. JC deja de actuar, sus miedos e inseguridades 
afloran, y al fin las emociones que asoman en gestos mínimos 
cuentan su biografía de principio a fin. El director reacciona al 
fenómeno y por primera vez se permite dejar la cámara varios 
segundos sobre su sujeto. Permite que los silencios hablen, y 
edita las escenas en respuesta a una intuición. En presencia 
del espectáculo humano (y no del mero espectáculo), Luna 
se pone a la altura de su relato: no se siente intimidado por 
el drama personal.

“Lo que me importaba de Julio era su relación con su hijo”, 
dijo Luna en la conferencia de prensa del Festival de Tribeca, 
el pasado 27 de abril. “A lo mejor estoy hablando de mí. Me 
importa mucho la relación con mi padre. Puede que sea lo 
más importante de mi vida.” Seguro lo había dicho antes, y sin 
duda fue la historia de amor paternofilial y la vulnerabilidad 
del héroe ante su hijo aquello que siempre lo motivó a filmar. 
En algún lugar del camino, sin embargo, JC Chávez se convirtió 
en una épica sobrada de retórica social y política, que pesó 
demasiado sobre los puentes frágiles pero muy valiosos que 
se tienden entre las prioridades de Luna y las que al final se 
revelan como las prioridades de su protagonista: el vínculo 
familiar, el paso de estafeta.

A la pregunta de por qué esta faceta de Chávez –la que 
siente como propio cada golpe asestado a su hijo durante una 
pelea, la que roza con la manía y la obsesión, la que es cons-
ciente de su decadencia– ocupa tan poco tiempo en pantalla, 
Luna ha dicho que no quiso explotar el “lado oscuro” de su 
personaje. Pero ese lado oscuro es la naturaleza de Chávez 
en plena ebullición. Hay un instante sobrecogedor en el que 
Chávez llora, discreto, porque sabe que llegó su final. Para 
seguir con la terminología clásica que el mismo Luna escogió: 
es la anagnórisis más perfecta a la que un director debutante 
podría jamás aspirar. No hay héroe –ni tragedia– sin el reco-
nocimiento de una verdad.

JC Chávez empieza en el momento en que desaparece 
la autoconciencia de Luna: su miedo a intimidar al otro, 
la obligación de ser respetuoso y el uso de la sociología 
para justificar una identificación más íntima (la relación 
entre padre e hijo). Si ha de seguir dirigiendo, ficción o 
documental, tendrá que soltar puñetazos que derriben sus 
propios prejuicios sobre su estatus de celebridad, y sobre el 
tratamiento que merecen los ídolos y héroes de cada quien. 
Salirse del juego de espejos, donde hay imágenes al infinito 
y ningún sujeto real. ~

– Fernanda Solórzano

Pablo Cruz y Diego Luna en un momento del rodaje.
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Suele calificarse como interdisciplinaria el tipo de 
búsqueda que invoca prácticas y saberes que una 
larga tradición occidental gusta de presentar como 

entidades separadas o, incluso, antitéticas. Esta exploración 
colindante y en la colindancia no sólo provoca suspicacia 
entre los amantes de las cosas, como las llaman, bien definidas, 
sino también entre aquellos que apresuran el debate hacia la 
intradisciplina o, incluso, la transdisciplina. Entre un extremo 
y otro se encuentran los que, arriesgando, se lanzan del tram-
polín y, sin red de protección, proponen y hacen. Un chapuzón 
en el agua. Vaya frescor. No es posible, o en todo caso no es 
deseable, describir un trabajo como el que llevan años reali-
zando ya las poetas Carla Faesler y Rocío Cerón, un trabajo en 
contra de la especialización y a favor 
del contagio, como lo definen en ese 
colectivo de proyectos interdiscipli-
narios que es Motín Poeta, desde 
la protección del afuera. No es de- 
seable quedarse seco y a salvo ante 
las exploraciones musicales de los 
compositores-curadores Manuel 
Rocha y Antonio Fernández Ros. 
Es mejor abrir el ojo y caer en el 
ojo. Es mejor abrir el oído y caer 
en el oído.

La ocasión se llama Personae: 
un disco que no es una mesa con 
mantel verde. Un disco que es el 
vaso de agua que, a veces, solitario y 
rebosante, cilíndrico y diáfano, es el 
único habitante de La Mesa con el 
Mantel Verde. Los poetas no están 
alrededor. Los músicos no están alrededor. El lugar del que 
escucha no está enfrente. Los músicos y los poetas están dentro 
del vaso de agua, zambullidos. Qué frescor. La voz, esa foto-
grafía de los órganos internos, esa vuelta-al-revés del sujeto de 
la enunciación, por esta única vez no tiene el eco impostado 
de la solemnidad o el tremor incauto de lo que anda en pos de 
lo sagrado. Los poetas, que están dentro del vaso de agua y son 
el vaso de agua, no se dirigen a la posteridad en esta ocasión 
sino, mundanamente, a la punzada del presente. 

Si en Urbe Probeta, el primer disco de lo que ya parece una 
serie, confluyeron la poesía y la música electrónica, ahora, 
en Personae, se dan cita un grupo de poetas y un grupo de 
compositores que trabajan con las formas experimentales 
de la música contemporánea. Como en toda buena práctica 
colindante, aquí no se trata de que el poema o la pieza musical 

sirvan de ilustración la una a la otra, en una especie de reflejo 
pasivo. Al contrario, de lo que se trata es de imbricar las for-
mas musicales con las formas del poema para cuestionar sus 
linderos y hacerlos explotar. No se trata, pues, de combinar 
dos cosas distintas para producir una síntesis cómoda, presta 
a los quehaceres de la vigilancia estética, sino de atravesar los 
terrenos de lo conocido para engendrar un artefacto inclasi-
ficable que, por lo tanto, cuestione nuestras maneras de leer 
y de oír: nuestras maneras de posicionarnos frente al hecho 
poético, frente al hecho musical y, eventualmente, frente al 
hecho poeticomusical.

 Hay que escuchar Personae con mucha atención. Hay 
que aguazar el oído y disponerse a formar parte del espacio 

vocálico que, según Steven Connor, 
en Dumbstruck. A Cultural History of 
Ventriloquism, es intermitente, fluido 
y no serial. Entrañable por sardónica 
la voz de Deniz. Entrañable por ser, 
además, la voz de Deniz. Buscando 
también adentro, pero en esta ocasión 
dentro del quehacer de la memoria, 
el eco mundano de Carla Faesler 
juega con la composición para piano 
de Antonio Fernández Ros mientras 
ambos, la voz y la tecla, retroceden 
una y otra vez hacia un recuerdo que 
no puede tenerse a sí mismo. “Todos”, 
efectivamente, “se detuvieron”. 
Inolvidable por preciso el clarinete 
bajo que conecta e interrumpe la voz 
de Rocío Cerón mientras se pregun-
ta: “¿qué hay debajo de la lengua?” 

Puesto que “pa’ hundirse da igual/ el mar o la mar”, resulta 
pertinente que la voz que enuncia “La Petenera” de Luis 
Felipe Fabre sea la voz de Mariana Gaber. Dominado por 
la música de Roberto Morales, la “Carta de un suicida” del 
poeta regimontano José Eugenio Sánchez apenas logra emer-
ger ilesa, aunque lo hace con su característica ironía y el uso 
preciso de la línea versal. Quizá como ese “animal pequeño” 
que entra en el cuarto del poema de Myriam Moscona, esta 
Personae de linaje poundiano va haciendo el ruido “que hacen 
las mandíbulas al triturar un hueso”. Ese tipo de destrucción. 
El verbo roer. La inquietud. Vaya frescor. Quizá, como en el 
mismo poema, sea preciso cerrar los ojos y ver por dentro, y 
oír, como lo sugiere Moscona “al segundo corazón”. O, en 
su caso, al tercero. ~

– CriStina rivera Garza

Esto no es un mantel verde
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Tenía que suceder: el mundo escribió una wikinovela. 
Bueno, no todo el mundo: millar y medio de mucha-
chos se abocaron a la labor, que sin duda consideraron 

heroica o aventurera, de coadyuvar a la redacción multitudi-
naria de un trozo de narrativa. El mecanismo de escritura fue 
el wiki: una página web que permite a sus usuarios modificar 
su contenido sin aparente necesidad de un moderador (su uso 
más célebre es la caótica Wikipedia). Auspiciaron el proceso 
la De Montfort University de Leicester y Penguin Books. Su 
historia, sus lineamientos y su texto más o menos definitivo 
pueden leerse en www.amillionpenguins.com.

El entusiasmo de los usuarios que en tres meses modifica-
ron el texto más de once mil veces no deja de ser notable, pero 
nos sobran ejemplos históricos de entusiasmos descaminados. 
No es que participar en esta experiencia en aras de tener algo 
que contar a los nietos sea reprochable, lo que aturde es la des-
mesura del asunto. Examinemos lo que en español de admi-
nistradores se conoce como “enunciado de la misión”. En el 
encabezado de la página electrónica se plantea la pregunta: 
“Can a community write a novel?” Las únicas dos palabras de esa 
oración que están empleadas con toda probidad son can y a. 
Write está enfundada en su acepción más incluyente (digamos, 
ecuménica). Pero las otras dos son imperdonables.

El principal contraejemplo que invoca la página de la 
wikinovela cuando algún crítico sensato afirma que “novela 
colectiva” es un contrasentido es la escritura grupal de guio-
nes para cine y televisión. No obstante, el ejemplo obvia 
que el guión no sea el estadio último de una obra de esta 
naturaleza y que (por lo general) el guionista no considere 
su trabajo como pieza artística final sobre la que el director 
sólo realiza un trabajo modesto y secundario. El caso de la 
narrativa es totalmente distinto. Cierto, de vez en cuando 
se pergeñan y hasta se publican experimentos narrativos de 
grupo; pero saben entender su carácter, precisamente, expe-
rimental: son juegos o chistes que nunca dejan de asumir su 
papel de tales. Pero sucede que el novelístico es un medio que 
sirve a la expresión individual por encima de todo lo demás; 
y cualquier intento serio de volver colectivo lo que se acepta 
culturalmente como exclusivo del dominio individual está 
condenado a fracasar.

En la otra acera tenemos el fetichismo de la colectividad. 
Hoy día, basta tener acceso a internet y compartir con más 
de dos personas un padecimiento, pasatiempo, obsesión o 
razón de vida para considerarse parte de una comunidad. Los 
wikinovelistas no parecen haberse reunido bajo una bandera 
mejor que el prestigio automático y casi incomprensible de lo 
colectivo: la idea de que el solo hecho de que seamos muchos 

obvia el hecho de que estemos trabajando en una idiotez. Una 
fe tan grande en la acción colectiva lleva a creer que el bien 
común es una zanahoria que llevará a cualquier caballo a la 
meta del consenso y que, aun cuando estemos invadiendo, 
como una multitud de paracaidistas, el terreno de la expresión 
individual, llegaremos automáticamente a la autorregulación 
por así convenir a nuestro interés.

Esta última idea es la más ingenua: basta preguntarle a 
Jon Elek, uno de los responsables de este proyecto, que tiene 
ante sí la ingrata tarea de convertir ese amasijo de letras en un 
libro electrónico y que más de una vez expresó en su blog su 
exasperación casi depresiva frente al carácter caótico, inasi-
ble, caricaturesco, autorreferencial y finalmente ilegible de la 
“novela”. Todo lo cual era de esperarse, y sorprende que no se 
haya previsto desde los primeros días de planeación: si algo se 
va a estabilizar, lo hará en su mínimo común denominador. 
Elek es editor; como tal, representa lo opuesto al espíritu del 
wiki: éste cree que puede funcionar en tiempo real, con cola-
boradores anónimos y máxima libertad; aquél sabe que tarde 
o temprano una voluntad debe someter a las demás y convertir 
el entusiasmo infantil en orden adulto. Que me perdonen los 
más románticos, pero en términos de trabajo lo inesperado rara 
vez trae algo bueno: el que un plan sea flexible no quiere decir 
que cualquiera lo pueda cambiar sin decir agua va. El fomento 
de lo inesperado y la voluntad de los participantes de ser “gra-
ciosos”, “originales” o “impredecibles” volvieron más absurdo 
un ejercicio que ya tenía mucho de oligofrénico.

Quien de esto sabe mucho más que yo opina que la Wikipedia 
se va a autodestruir en poco tiempo y sólo va a ser recordada 
como un experimento fallido, precisamente por la incompati-
bilidad de la libertad de edición colectiva con el rigor mínimo 
indispensable para la transmisión responsable del conocimien-
to. La misma lección imparten experimentos como éste: dos 
cabezas piensan más que una, pero cinco piensan menos, y mil 
quinientas nomás no entienden lo que es pensar. ~

– Pablo Martínez lozada

Wikretinos

iNTErNET
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Zodiaco
de David Fincher

Luego de revolucionar el cine 
de serial killers con Seven, cinta emblemáti-
ca de fin de siglo pasado, Fincher regresa 
a ese terreno con la historia de “el Asesino 
del Zodiaco”, que entre 1968 y 1969 asoló 
el área de la bahía de San Francisco y 
nunca fue capturado. Aunque recons-
truye algunos de los crímenes de la mis-
teriosa figura que se caracterizó por los 
acertijos enviados a la prensa, el filme se 
centra más bien en la obsesión que cam-
bió la vida de tres personajes envueltos en 
el caso: el inspector David Toschi (Mark 
Ruffalo); Paul Avery (Robert Downey Jr.), 
reportero de The San Francisco Chronicle, y 
Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal), cari-
caturista y autor del libro en que se basa la 
trama. Una duración excesiva y el miscast 
de Gyllenhaal son las únicas debilidades 
de este thriller sofisticado. ~

– mmf

Agua
de Deepa Metha

Una niña de ocho años se ente-
ra de que ha quedado viuda. No recuerda 
cuándo se casó; sólo sabe que le espera 
una vida en reclusión. Postulada al Óscar 
2007 por Mejor Película Extranjera, Agua, 
de la directora Deepa Metha habla de la 
condición trágica de las viudas hindúes, 
sometidas a leyes sagradas de hace dos 
mil años. Forzadas a contraer matrimonio 
con hombres mucho mayores, las viudas 
prematuras estorban a las familias y son 
enviadas a asilos. Aunque la historia se 
sitúa en 1938, Metha señala su vigencia: 
según el censo del año 2000, en la India 
hay más de 34 millones de viudas, la mayo-
ría viviendo al margen de la sociedad. Por 
sus imágenes bellas, podría reprochársele 
a Agua el describir la desgracia a través de 
una estética que causa placer. Vista de otra 
manera, es una estrategia social. Atractiva 
para un público amplio, la película da 
noticia de atavismos culturales, de otra 
manera ignorados, y por ello perpetuados 
hasta hoy. ~

– fs

Escena de la película Agua.

Crimen perfecto
de Gregory Hoblit

Las películas que suceden en 
tribunales (courtroom movies) constituyen 
uno de los géneros más rentables de 
Hollywood; su mezcla de drama e intriga 
admite, y continuará admitiendo, infini-
dad de variaciones. Hoblit, curtido en 
series policiacas, lanzó su carrera en la 
pantalla grande justo dentro de este géne-
ro (La raíz del miedo, 1996); ahora vuelve 
a los juzgados de la mano de Anthony 
Hopkins, que aplica la sagacidad y ciertos 
tics de Hannibal Lecter al personaje de 
Ted Crawford, un ingeniero que dispara 
contra su mujer al descubrir que le es 
infiel con un policía. Su contrincante es 
un joven fiscal de distrito (Ryan Gosling) 
que, con todo y su triunfo final, no está a 
la altura del duelo de inteligencia plan-
teado por Crawford. Un filme entreteni-
do pero sin mayor relieve, ideal para un 
domingo. ~

– mmf

Exterminio 2
de Juan Carlos Fresnadillo

El interesante y exitoso bino-
mio Danny Boyle-Alex Garland, director 
y guionista respectivamente, fue sustitui-
do para esta secuela del filme Exterminio 
por el español Juan Carlos Fresnadillo, 
responsable de esa más bien desconocida 
obra maestra que se llama Intacto. A la 
altura de las expectativas, manufacturó 
no sólo una continuación digna, sino una 
película con estética propia, algo difícil 
de lograr en el trillado género gore. El 
joven debutante Mackintosh Muggleton 
(el nombre no es broma) y el veterano 
Robert Carlyle (el Begbie de Trainspotting) 
hacen una dupla emotiva al enfrentar el 
asedio de los zombies, que ahora invaden 

Londres con más rabia que antes. Menos 
intelectual que su predecesora, Exterminio 2 
es adrenalina pura de principio a fin y cine 
gozoso para los fanáticos del horror. ~

– be

La gran estafa
de Lasse Hallström

La realidad supera a la ficción: 
consciente de ello, el sueco Hallström 
acude a un caso verídico para tramar un 
estudio sobre la impostura literaria, los 
mecanismos paranoicos y la fama efímera. 
Increíble pero cierto: en 1971, el escritor 
Clifford Irving (Richard Gere, estupen-
do) vendió una falsa biografía de Howard 
Hughes por la que obtuvo un adelanto de 
un millón de dólares. El engaño, urdido 
por el autor con ayuda de su esposa y un 
amigo, fue llevado hasta el límite y sacudió 
al mundo no sólo editorial sino políti-
co, ya que el libro contenía revelaciones 
filtradas que conducirían al escándalo 
Watergate. El manejo de la figura esqui-
va de Hughes como el poder detrás del 
poder es uno de los grandes hallazgos de 
esta cinta fascinante. ~

– mmf


