CUENTO

Biogratia fantasma

Es para mi algo confuso entender, en esta segunda y tediosa mitad de mi vida,

los pormenores que bacen posible que determinada escritura fluya sin detenerse en pequerios detalles.

hora, precisamente en este momento,
estaba tratando de describir parte de la
angustia que debié de sentir mi abuela
cuando destruyeron su casa para cons-
truir —en medio de la ciudad— una via
répida, a la cual bautizaron como el
by pass.

Estuvo dentro, realizando su rutina
habitual, hasta el dfa anterior a que la
obligaran a salir a la fuerza. Al apare-
cer en la entrada, frente a las grandes
mdquinas que aguardaban para empe-
zarsulabor,diolaimpresién de seruna
viejadama—loeraenrealidad—acompanadadeunaperra. En
esa época la raza —se trataba de una spaniel— era poco comtn
en nuestra comunidad.

Al dia siguiente regresé a la demolicién. Encontré a mi
padre tratando de negociar algunas puertas y ventanas que
habfan sobrevivido a la tragedia. Esas puertas y ventanas
seguramente habfan pertenecido al cuarto que, tanto él como
sus hermanos, habitaron desde nifios. En aquella habitacién
mi padre fue acusado de homosexual por una mujer mala,
que tiempo después se casé con un pariente de la familia. Era
curioso apreciar —en el dlbum de fotos—algunas imdgenes de
aquella boda. De la novia se veia sélo una porcién del brazo.
La figura completa habia sido arrancada, seguramente con
la intencién de abolir su recuerdo. En las fotos se apreciaba
al pariente desposado, vestido para la ocasién, tomado de la
mano por un brazo interrumpido. En esas imdgenes violen-
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tadas aquel pariente daba la sensaciéon de estar casindose
consigo mismo. Algunos aflos mds tarde instalé una granja
de pollos en lo alto de una montaria.

En esa especie de granja, se trataba mdas bien de un mi-
nusculo galpén ubicado enunbarrio marginal,aquel pariente
parecia feliz, sobre todo cuando realizaba en mi presencia
cierta prueba, donde se demostraba cémo cualquier ave con
caracteristicas diferentes a las ordinarias en su especie, era
picoteada por las demds hasta morir. Solfaconducirme al drea
de los pollos recién nacidos y ataba una tirita roja a la pata de
alguno escogido al azar. Lo soltaba luego entre la multitud.

Enlafoto, el pariente mantenia un vaso delicor enla mano.
Nunca entendi por qué causé tanto revuelo la acusacién que
profirié la mujer mala. Yo me enteré después de quince afios
de formulada. Parece que fue hecha cuando mi padre todavia
era soltero.

Al dia siguiente, cuando regresé junto a mi padre a la casa
derruida, noté que algunos de los aparatos del bafio estaban
en medio de la acera. El excusado, el lavabo y la tina. En esa
casa no se contaba con bidets. En ese momento, un hombre se
disponfa a subirlos a una carretilla.

A partir de entonces, la gente saqueé lo que mi padre
—quien decidi6é abandonar la vigilancia de la propiedad—no
pudo comercializar. Noté, entre un grupo de objetos, parte
de la cabecera de la cama donde mi padre descubrié muerta
a su tia preferida. Dicen que cuando la hallaron estaba con el
pecho manchado de sangre y mostraba una extrafia mueca.

Hace relativamente poco tiempo descubri que las
medicinas modernas contra la tuberculosis empezaron



autilizarse desde el aio cincuenta y cinco. La
tia de mi padre murié tiempo después. iNo
contaban en ese entonces con los recursos
suficientes para adquirir aquellos remedios?

Pero lo mas deslumbrante de la jornada fue
la figura de una mamacha —mujer indigena mayor
que conserva su traje tradicional—. La recuer-
do claramente, sus espesas faldas eran de color
fucsia, sentada en la cumbre de un monticulo de
escombros.

Desde siempre esa casa estuvo situada frente a
un campo ferial. Todos los afios, durante la fiesta
nacional, se instalaban alli infinidad de juegos
mecdnicos.

En ciertas épocas del afio, la casa se plagaba de
pulgas. Mi madre me lo ha contado. Dijo que a
veces, cuando era nifio, salfa corriendo desnudo
alacalle con el cuerpo lleno de piquetes. Para los
miembros delafamilialo peor no eraque escapase
de la casa, que lo hiciera desnudo, sino que mi
cuerpo luciera de ese modo las picaduras.

Enelsegundo piso habiaun departamento que
acostumbraban rentar. Era pequefio pero lumino-
so. Contaba con una terraza con vista al campo
donde se aposentaban los juegos mecdnicos, y
podianapreciarse también las copas delosdrboles
que mi abuela solia cultivar en su jardin.

Recuerdo que, en cierta ocasién, entre la salida de un
inquilino y la entrada de otro, mi padre se ofrecié a pintar
las paredes del pequefio departamento. Yo lo acompaiié. Ni
bien entramos nos atacaron las pulgas. Era curioso verlas
subiéndose por mis piernas, por mi pecho. Cientos de pulgas,
que habfan proliferado en el tiempo en que el departamento
estuvo vacio.

Una situacién similar la vivi afios después, en la época en
que estaba empefiado en criar cerca de una docena de gatos.
En ese entonces dos hembras acababan de parir, y la multi-
plicacién de pulgas fue también impresionante. La diferencia
era que se trataba de pulgas de gatos, inofensivas para otras
especies, y no propias de seres humanos.

Una tfa me cont6 el método utilizado en la casa para
controlar las plagas periédicas. Se hacfa una bola con varios
calcetines unidos, se ponfa debajo de las sdbanas y las pul-
gas, después de picar a alguno de los habitantes, se iban a
refugiar alli buscando el calor. Al dia siguiente era muy fécil
introducir la bola formada con calcetines en una olla de agua
hirviendo.

Al igual que la tia preferida de mi padre, un primo mio
sufrié también de tuberculosis, pero muchos afos después.
Algunos dicen que una fuerte depresion lo llevé a hacerse
adictoalasdrogas,y queese tipo de vida hizo que se tocaradel
pulmén, como se acostumbraba nombrar en ese tiempo a los
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enfermos. Tocados del pulmén. En esa época, felizmente, los
medicamentos estaban ya al alcance de cualquiera. Recuerdo
que poco antes de ser diagnosticado, me dijo que su vida era
verdaderamente saludable pues habia decidido beber en
forma regular un vaso de jugo de naranja.

Tengo otro primo que también se aficioné a las drogas.
Pero su adiccién nunca tuvo cura. Pasa su existencia recluido
en una serie de instituciones. Cada vez que sale de una de
ellas, aparentemente curado, la vida de los demas se con-
vierte en un infierno. Pocas semanas después lo vuelven a
internar.

Una vez restablecido de su enfermedad, el primo que
tomaba jugo de naranja se fue a vivir a una ciudad lejana,
donde ha sido contratado, junto a su mujer, para realizar
labores domésticas en una mansién.

Cuento con otro primo, quien trabaja trepado en los postes
de luz cambiando los focos del alumbrado puablico, y una
prima mds, que no estd segura de dénde se ubica exactamente
la ciudad en que vive. Sin embargo, intuye que se encuentra
cerca de la frontera.

Actualmente, por el centro de lo que fue el salén principal,
circulan diariamente cientos de automdviles. La angustia
de mi abuela supongo que ya no existe. Espero, eso si, que
los excusados, tinas y lavabos se encuentren, en algun lugar
desconocido, todavia en funcionamiento. —
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