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hora, precisamente en este momento, 
estaba tratando de describir parte de la 
angustia que debió de sentir mi abuela 
cuando destruyeron su casa para cons-
truir –en medio de la ciudad– una vía 
rápida, a la cual bautizaron como el 
by pass.

Estuvo dentro, realizando su rutina 
habitual, hasta el día anterior a que la 
obligaran a salir a la fuerza. Al apare-
cer en la entrada, frente a las grandes 
máquinas que aguardaban para empe-
zar su labor, dio la impresión de ser una 

vieja dama –lo era en realidad– acompañada de una perra. En 
esa época la raza –se trataba de una spaniel– era poco común 
en nuestra comunidad.

Al día siguiente regresé a la demolición. Encontré a mi 
padre tratando de negociar algunas puertas y ventanas que 
habían sobrevivido a la tragedia. Esas puertas y ventanas 
seguramente habían pertenecido al cuarto que, tanto él como 
sus hermanos, habitaron desde niños. En aquella habitación 
mi padre fue acusado de homosexual por una mujer mala, 
que tiempo después se casó con un pariente de la familia. Era 
curioso apreciar –en el álbum de fotos– algunas imágenes de 
aquella boda. De la novia se veía sólo una porción del brazo. 
La figura completa había sido arrancada, seguramente con 
la intención de abolir su recuerdo. En las fotos se apreciaba 
al pariente desposado, vestido para la ocasión, tomado de la 
mano por un brazo interrumpido. En esas imágenes violen-

tadas aquel pariente daba la sensación de estar casándose 
consigo mismo. Algunos años más tarde instaló una granja 
de pollos en lo alto de una montaña.

En esa especie de granja, se trataba más bien de un mi- 
núsculo galpón ubicado en un barrio marginal, aquel pariente 
parecía feliz, sobre todo cuando realizaba en mi presencia 
cierta prueba, donde se demostraba cómo cualquier ave con 
características diferentes a las ordinarias en su especie, era 
picoteada por las demás hasta morir. Solía conducirme al área 
de los pollos recién nacidos y ataba una tirita roja a la pata de 
alguno escogido al azar. Lo soltaba luego entre la multitud.

En la foto, el pariente mantenía un vaso de licor en la mano. 
Nunca entendí por qué causó tanto revuelo la acusación que 
profirió la mujer mala. Yo me enteré después de quince años 
de formulada. Parece que fue hecha cuando mi padre todavía 
era soltero.

Al día siguiente, cuando regresé junto a mi padre a la casa 
derruida, noté que algunos de los aparatos del baño estaban 
en medio de la acera. El excusado, el lavabo y la tina. En esa 
casa no se contaba con bidets. En ese momento, un hombre se 
disponía a subirlos a una carretilla.

A partir de entonces, la gente saqueó lo que mi padre 
–quien decidió abandonar la vigilancia de la propiedad– no 
pudo comercializar. Noté, entre un grupo de objetos, parte 
de la cabecera de la cama donde mi padre descubrió muerta 
a su tía preferida. Dicen que cuando la hallaron estaba con el 
pecho manchado de sangre y mostraba una extraña mueca.

Hace relativamente poco tiempo descubrí que las 
medicinas modernas contra la tuberculosis empezaron 
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a utilizarse desde el año cincuenta y cinco. La 
tía de mi padre murió tiempo después. ¿No 
contaban en ese entonces con los recursos 
suficientes para adquirir aquellos remedios?

Pero lo más deslumbrante de la jornada fue 
la figura de una mamacha –mujer indígena mayor 
que conserva su traje tradicional–. La recuer-
do claramente, sus espesas faldas eran de color 
fucsia, sentada en la cumbre de un montículo de 
escombros.

Desde siempre esa casa estuvo situada frente a 
un campo ferial. Todos los años, durante la fiesta 
nacional, se instalaban allí infinidad de juegos 
mecánicos.

En ciertas épocas del año, la casa se plagaba de 
pulgas. Mi madre me lo ha contado. Dijo que a 
veces, cuando era niño, salía corriendo desnudo 
a la calle con el cuerpo lleno de piquetes. Para los 
miembros de la familia lo peor no era que escapase 
de la casa, que lo hiciera desnudo, sino que mi 
cuerpo luciera de ese modo las picaduras.

En el segundo piso había un departamento que 
acostumbraban rentar. Era pequeño pero lumino-
so. Contaba con una terraza con vista al campo 
donde se aposentaban los juegos mecánicos, y 
podían apreciarse también las copas de los árboles 
que mi abuela solía cultivar en su jardín.

Recuerdo que, en cierta ocasión, entre la salida de un 
inquilino y la entrada de otro, mi padre se ofreció a pintar 
las paredes del pequeño departamento. Yo lo acompañé. Ni 
bien entramos nos atacaron las pulgas. Era curioso verlas 
subiéndose por mis piernas, por mi pecho. Cientos de pulgas, 
que habían proliferado en el tiempo en que el departamento 
estuvo vacío.

Una situación similar la viví años después, en la época en 
que estaba empeñado en criar cerca de una docena de gatos. 
En ese entonces dos hembras acababan de parir, y la multi-
plicación de pulgas fue también impresionante. La diferencia 
era que se trataba de pulgas de gatos, inofensivas para otras 
especies, y no propias de seres humanos.

Una tía me contó el método utilizado en la casa para 
controlar las plagas periódicas. Se hacía una bola con varios 
calcetines unidos, se ponía debajo de las sábanas y las pul-
gas, después de picar a alguno de los habitantes, se iban a 
refugiar allí buscando el calor. Al día siguiente era muy fácil 
introducir la bola formada con calcetines en una olla de agua 
hirviendo.

Al igual que la tía preferida de mi padre, un primo mío 
sufrió también de tuberculosis, pero muchos años después. 
Algunos dicen que una fuerte depresión lo llevó a hacerse 
adicto a las drogas, y que ese tipo de vida hizo que se tocara del 
pulmón, como se acostumbraba nombrar en ese tiempo a los 

enfermos. Tocados del pulmón. En esa época, felizmente, los 
medicamentos estaban ya al alcance de cualquiera. Recuerdo 
que poco antes de ser diagnosticado, me dijo que su vida era 
verdaderamente saludable pues había decidido beber en 
forma regular un vaso de jugo de naranja.

Tengo otro primo que también se aficionó a las drogas. 
Pero su adicción nunca tuvo cura. Pasa su existencia recluido 
en una serie de instituciones. Cada vez que sale de una de 
ellas, aparentemente curado, la vida de los demás se con-
vierte en un infierno. Pocas semanas después lo vuelven a 
internar.

Una vez restablecido de su enfermedad, el primo que 
tomaba jugo de naranja se fue a vivir a una ciudad lejana, 
donde ha sido contratado, junto a su mujer, para realizar 
labores domésticas en una mansión.

Cuento con otro primo, quien trabaja trepado en los postes 
de luz cambiando los focos del alumbrado público, y una 
prima más, que no está segura de dónde se ubica exactamente 
la ciudad en que vive. Sin embargo, intuye que se encuentra 
cerca de la frontera.

Actualmente, por el centro de lo que fue el salón principal, 
circulan diariamente cientos de automóviles. La angustia 
de mi abuela supongo que ya no existe. Espero, eso sí, que 
los excusados, tinas y lavabos se encuentren, en algún lugar 
desconocido, todavía en funcionamiento. ~
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