


el sabio
y sus libros

José Luis Martínez

l
a despedida a José Luis Martínez en 
Bellas Artes fue un acto inusitado de 
ecumenismo cívico: congregó a repre
sentantes de todas las ramas del que
hacer cultural, quizá porque a todas 
atendió alguna vez, José Luis, con su 
mano delicada y diligente. Fue también 
un momento fugaz de concordia luego 
de las ríspidas, confusas y lamentables 

querellas a las que la política nos arrojó en el año de 2006. Ante 
el féretro desfilaron sobrevivientes del viejo mundo literario 
de los años cuarenta y jóvenes poetas que apenas inician su 
aventura editorial. Fue un sentido y discreto adiós a un hombre 
que encarnó –no hay otro modo de decirlo– toda una época 
de la cultura mexicana.

En el unánime reconocimiento a su obra de ensayista, crí
tico, bibliófilo, bibliógrafo, biógrafo, historiador, historiógrafo, 
editor, académico, promotor cultural y servidor público, ha 
habido también –quiero pensar– un toque de nostalgia por 
los decenios en los que la cultura mexicana era el patrimonio 
de un número muy pequeño de personas que integraban una 
familia; rijosa, apasionada, insoportable como todas, pero una 
familia al fin. Es la casa que todavía pudimos habitar los jóvenes 
en los años sesenta. No había dinero en la cultura ni tampoco 
oportunidades de usarla como capital de becas o como tram
polín político o burocrático. Artistas, escritores y humanistas 
construían su obra personal viviendo de lo que fuera y ejer
ciendo su vocación por el amor a ella. Esa ética compartida se 
reflejaba en el florecimiento de excelentes casas editoriales, 

revistas de toda índole y tendencia, suplementos culturales, 
cursos y conferencias, exposiciones, estaciones de música clá
sica, conciertos, puestas en escena, todo con el denominador 
común de la mayor exigencia y calidad. ¿Cuándo se extravió 
ese camino? Las respuestas son muchas y complejas, pero la 
razón fundamental es una: cuando la cultura se dejó de vivir y 
ejercer como la ejerció y vivió José Luis Martínez.

n

Una de las palabras favoritas de su vocabulario era “establecer”. 
La aplicaba a los autores que pausadamente estudiaba: nove
listas, poetas, dramaturgos, ensayistas, historiadores, cronistas. 
“Establecer” quería decir, en primer lugar, fijar sus coordenadas 
biográficas, históricas, culturales. De allí, el acto de “establecer” 
derivaba en una pequeña acuarela (un ensayo alusivo), un dibujo 
más trabajado (una semblanza, un pequeño libro, una selección 
breve), o en un óleo aún más ambicioso (una gran antología, 
una edición completísima, una biografía). Así “establecía” a sus 
autores José Luis Martínez. ¿Cómo establecerlo a él?

En su infancia y juventud, quizá desde su natal Atoyac, 
más tarde en Zapotlán y en Guadalajara, se había imagina
do poeta. “Mi nieto el poeta”, le decía Isabel Rodríguez, su 
abuela materna, que junto a su nana Lupita fueron las figuras 
que lo acogieron tras la pérdida temprana de Julia, su madre. 
Juan José Arreola, su compañero de banca y de toda la vida, 
recordó en sus memorias algunas fabulaciones notables de 
su amigo, pero ya en México –donde a fines de los treinta, 
y por seguir la profesión de su padre, el piadoso doctor Juan 
Martínez, llegó a estudiar dos penosos años de medicina– el 
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Ensayista, biógrafo, bibliógrafo, historiador, editor, académico, diplomático,  
una constelación de vocaciones culturales fue José Luis Martínez,   
de una curiosidad y rigor muy raros 
hoy. Enrique Krauze recorre la vida 
de este hombre de letras.

Enrique Krauze

PERFIL
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joven José Luis se sometió a una primera cirugía vocacional. 
Estaba convencido de que su poesía era “prescindible”. Sus 
primeras estaciones fueron la teoría literaria y la crítica. Por un 
tiempo caminó en paralelo por las dos vías, escribiendo textos 
para suplementos culturales o en revistas fundadas por él y sus 
amigos (como Tierra Nueva, que dio a la luz con Alí Chumacero 
y Jorge González Durán, y El Hijo Pródigo, que editaba Octavio 
Novaro). Aquel muchacho precoz, que a sus 25 años publicó La 
técnica en la literatura, ejercía el recuento puntual y periódico de la 
producción literaria, con espíritu clínico, como si transfiriera a 
la literatura la vocación a la que por esos años renunció (curio
samente, al hablar de las revistas literarias publicadas en el año 
de 1941, equiparaba su trabajo con el “examen microscópico” 
de un “trozo de tejido muscular”).

Su relectura sorprende, sobre todo por la clarividencia de 
su diagnóstico. Así como desecha sin miramientos la literatu
ra doctrinaria, la repetición fácil de la novela de la Revolución 
o el descuido de la composición y el 
estilo, no se arredra tampoco a señalar 
los altibajos de los maestros consagra
dos. Pero es también el primero en 
advertir el genio de Octavio Paz. Al 
comentar A la orilla del mundo escribe: 
“Un acento personalísimo e intenso, 
una riqueza poética inusitada y una 
plenitud lírica sólo equiparable a la 
de algunos grandes nombres de la 
poesía mexicana, patentiza Octavio 
Paz en su reciente obra con la que da 
un firme paso en una carrera poética 
que llegará sin duda muy lejos.” Sobre 
el primer cuento de Arreola, “Hizo 
el bien mientras vivió” (que parece 
haber leído sin advertir que era obra 
de su amigo), José Luis apunta que se 
trataba de “uno de los más hábiles y 
perfectos cuentos costumbristas de las 
letras mexicanas”. Y hay también un 
atisbo sobre la promesa que represen
tan los cuentos “patéticos e irónicos” de Juan Rulfo.

Para quienes lo conocimos como un hombre conciliador, 
todo recato y ponderación, resulta casi incomprensible el escal
pelo de sus textos juveniles. Uno de ellos, publicado en 1947 
en Cuadernos Americanos y titulado “Situación de la literatura”, 
provocó una agria polémica. Sostenía que la literatura mexicana 
había entrado en un letargo: “Falta aquella sustancia persuasiva 
que sólo pueden dar la conformidad entre la vida y el espíritu, 
aquella pasión lúcida y total que hace de nuestras obras algo 
más que juegos estériles o prédicas vacías.” Los responsa
bles de aquella aridez creativa (hecha de pereza, diletantismo, 
insuficiencia técnica) eran los propios escritores. No sabían 
ni querían extraer de las profesiones que por necesidad, para 

ganarse el pan, ejercían (el magisterio, las labores técnicas o 
administrativas, el cinematógrafo) experiencias que nutrieran 
de autenticidad sus obras. Acaso por haber renunciado él 
mismo a los géneros de la imaginación para los que no se sentía 
dotado, José Luis desarrolló un mayor conocimiento y una con
ciencia más aguda sobre las reglas infranqueables de calidad en 
esos géneros. Algunas glorias municipales se ofendieron y lo 
atacaron, pero otros personajes que valoraban la crítica, como 
Daniel Cosío Villegas, lo defendieron. La historia inmediata le 
dio la razón: su ensayo polémico incitaba al advenimiento de 
una renovación literaria que llegó pronto, con la publicación 
de Al filo del agua de su paisano Agustín Yáñez, El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz y, un poco después, los cuentos de Juan 
José Arreola y la obra de Juan Rulfo. Allí estaban ya las vetas 
nuevas y genuinas, cuya exploración había reclamado José Luis: 
entrañas de México, misteriosas, festivas, espectrales.

Aunque ya en 1946 había publicado su primer trabajo 
histórico (Las letras patrias, de la inde-
pendencia a nuestros días), es posible que 
aquella polémica haya catalizado su 
paso de la crítica y la teoría a la que 
sería su segunda y perdurable esta
ción: la historia literaria. Según José 
Emilio Pacheco, a José Luis Martínez 
le debemos “la organización genera
cional que seguimos usando como 
si hubiera aparecido por sí misma”. 
En efecto, en esa obra seminal (de la 
que en la década siguiente deriva
rían La literatura mexicana: Siglo xx y 
La expresión nacional, relativa al siglo 
xix) aquel lector avidísimo y, ya para 
entonces, activo bibliófilo, no repitió 
conocimientos: buscó por su cuenta 
las configuraciones (grupos, escuelas, 
generaciones, corrientes, revistas) que 
a su juicio cobraban sentido. Aunque 
exhaustiva y erudita, su historia no 
descendía al inventario contable o a 

la soporífera pedagogía. Tampoco incurría en el comentario 
pedante o críptico. Su recorrido es el del gozoso lector bajo la 
lámpara, armado de un lápiz crítico, finamente crítico. Al paso, 
va discerniendo valores o carencias y se detiene a examinar en 
detalle una joya inadvertida o para tomar, si el conjunto lo vale, 
un manojo de versos y antologarlos, no sólo con fidelidad, sino 
con la curiosidad del hermeneuta que –en el cuerpo del estudio 
o en un pie de página– revela al lector el significado oculto de 
una estrofa, de una línea, de una palabra. Desde entonces, sus 
mayores cualidades como crítico eran el buen gusto y el buen 
juicio; también la claridad (no el relumbrón, tampoco el brillo) 
del pensamiento. José Luis tenía la rara capacidad de calificar 
una obra con una sola palabra. Esa felicidad verbal, emparen

Julia Rodríguez y Juan R. Martínez, con José Luis Martínez de 
cinco meses, 1918.
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tada con el género del aforismo, es una zona de colindancia 
entre la crítica y la poesía.

Si como crítico fue un clínico, como historiador literario 
fue un muralista. Aquellas dos obras, La literatura mexicana: 
Siglo xx y La expresión nacional, publicadas respectivamente en 
1949 y en 1955, integrarían, junto con La emancipación literaria 
(1955) y El ensayo mexicano moderno (1958), el vasto mural de 
historia literaria escrito por José Luis Martínez. Aunque los 
personajes que cubre cada siglo son numerosísimos, en el 
siglo xix resaltan aquellos por quienes profesaba una mayor 
simpatía o afinidad: Ignacio Manuel Altamirano (el gran 
editor y promotor literario, cuya silla de trabajo, con todo 
y holograma, conservaba en su biblioteca) y Justo Sierra. 
Pero no son menos agudos y originales sus estudios sobre 
Lizardi, Mora, Ignacio Ramírez, Ignacio Cumplido, Manuel 
Acuña, Díaz Mirón, Luis G. Urbina y otros. En el siglo xx se 
ocupa de Nervo, Martín Luis Guzmán, Torri, Vasconcelos, 
Villaurrutia, Torres Bodet, Novo, Revueltas y muchos más, 
pero la atención principal se centra –de nueva cuenta– en 
los más cercanos: Pedro Henríquez Ureña (el Sócrates del 
Ateneo, su abuelo intelectual); su amigo, el excéntrico y ori
ginal Francisco Tario; su paisano Agustín Yáñez, y los dos 
pilares a cuya obra dedicó años de amorosa labor: Ramón 
López Velarde y Alfonso Reyes. De Reyes –casi sobra decir
lo– José Luis no fue sólo el discípulo más cercano y fiel sino, 
a lo largo de toda la vida, su editor más puntual y generoso: 
se hizo cargo de varios tomos de las Obras completas, publicó al 
menos dos antologías y compiló –hacia 1986–, con inmenso 
escrúpulo, la primera parte de la maravillosa correspondencia 
de Reyes con Henríquez Ureña.

Lo más notable del mural literario de José Luis Martínez es 
su incesante renovación. Año tras año lo iba corrigiendo (hasta 
de erratas, ¡ay!, demasiado frecuentes), aumentando (en temas, 
autores), enriqueciendo (en profundidad y amplitud de trata
miento). Un solo ejemplo: La expresión nacional (en su edición 
de 1993) incluye estudios que no existían en la edición primera, 
como el que dedica al admirable liberal José María Vigil (tan 
similar a él, en varios aspectos, como ha señalado Emmanuel 
Carballo) y a Manuel Payno. Otro aporte son sus semblanzas de 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, relegados 
por la historia oficial de la literatura a causa de haber perte
necido al bando conservador. José Luis fue siempre su propio 
editor: sabía que la historia de la literatura mexicana es un 
lienzo abierto y era preciso tenerlo al día, pulirlo en sus detalles, 
librarlo de desequilibrios, distorsiones y omisiones. ¿Quién 
si no él –como ha señalado Gabriel Zaid– podía advertir el 
olvido de la novela cristera? Para subsanarlo, la adquirió toda, 
la leyó toda y la incorporó a su mural. Ése y otros cuidados eran 
característicos de José Luis. Se sentía responsable de preservar 
–incluso físicamente, sobre todo físicamente– el legado litera
rio de México. Por eso el propio Zaid lo bautizó con el título 
perfecto: “El curador de la literatura mexicana.”

n

Cargando siempre el bagaje vivo de sus estaciones anteriores, su 
siguiente estación fue la historia antigua de México. “Como no 
es posible abarcarlo todo –explicaba en 1986 a Marco Antonio 
Campos, en una larga y cuidadosa entrevista– me fui alejan
do, no con el corazón, pero sí materialmente, de la literatura. 
Empecé a estudiar con cuidado nuestra historia antigua y escribí 
monografías detalladas de todos los aspectos. Mi ambición era 
llegar a escribir un libro en varios tomos donde pudiera averi
guarse lo mismo de Cervantes de Salazar, de […] Bernal y Cortés, 
de los Cantares mexicanos o de la Crónica mexicáyotl.” Pero antes de 
adentrarse de lleno en el siglo de la Conquista, debió sentir una 
deuda con el México anterior, y la saldó del mejor modo, con 
un libro, Nezahualcóyotl, que terminó en 1972, siendo ya emba
jador en Grecia. “El estudio de Nezahualcóyotl determinó que 
mi interés sustancial pasara al siglo inicial de nuestra historia 
mestiza, el xvi, en que todo lo nuestro surge y se debate.”

Esa inmersión creativa, de por sí sorprendente, lo es más 
porque ocurrió en paralelo con su estudio del remoto pasado 
universal. “El mundo europeo y el acceso a libros, ideas, insti
tuciones, bibliotecas, museos, academias, fue una experiencia 
importante. Traté de comprender ese mundo y explicármelo […] 
Traté también de comprender su geografía.” Recorriendo con 
su familia esos caminos, monumentos, santuarios, monasterios, 
oráculos, concibió la idea de una colección que culminaría, él 
solo, a su regreso a México. Los seis volúmenes de El mundo anti-
guo, hermosos tomos ilustrados que no sólo continúan la pasión 
helénica de Alfonso Reyes sino que retoman el espíritu educativo 
de Vasconcelos: la cultura universal al alcance del pueblo.

En Atenas comenzó a estudiar los tomos de Sahagún de la 
Biblioteca Porrúa. “Recuerdo –apunta su hijo Rodrigo– que 
allí me enseñó un esquema […] dibujó una serie de círculos 
con los nombres de los diferentes cronistas y cómo unos apor

Alumnos de 4o de primaria del Colegio Renacimiento. En el centro, en segunda fila, 
José Luis Martínez. El primero por la izquierda en la fila inferior, Juan José Arreola, 
ca. 1928.



Estilo de Introducción nacimiento de Emmanuel Mounier, fundador 
de la longeva revista Esprit y maestro del pensamiento personalista. En 
este perfil, Domínguez Michael resalta la valentía del hombre de fe –que 
enfrentaba un mundo resquebrajado– y las paradojas de su pensamiento 
–que hoy tienen cabidala corriente.

Bandera Crédito

bandERa PERFIL

TíTulo 74 pT

noMbre personaJe
1 9 0 5 - 1 9 5 0

Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el som
brero del ilusionista del que ha salido casi todo el pensamien
to del siglo xx, que se distingue de la centuria antepasada, 
tan pagada de sí misma, por la náusea que su cambiante iden
tidad le provoca. Dicen los católicos –y lo dicen bien– que 
Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas inteligencias 
que no le tuvo miedo a la modernidad y que en 1932, al fun
dar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente, él, como 
hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.
En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mou
nier decía que su movimiento –que para bien de la humani
dad quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo 
diez veces al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra 
una civilización burguesa, liberal, parlamentaria y democrá
tica que anhelaban borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, 
con esa claridad de expresión que lo distingue entre la espesa 
fronda de la Francia bizantina, Mounier decía que el persona
lismo compartía, con el fascismo italiano y el nacionalsocialis
mo alemán, esa colérica reprobación del mundo del dinero, 
fobia que en el caso de los cristianos apenas requería de otra 

certificación que la evangélica. Pero en ese atolladero (del 
que Mounier nunca se quiso salir) empiezan las dramáticas 
diferencias que colocaron a Mounier y a sus amigos en la 
izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se 
engañaron y que llenaron al universo de remordimiento 
(y de apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), 
Mounier tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin 
mancharse el mundo salvaje de los años treinta y de la gue
rra mundial. Condenó Mounier (a veces con el pleno apoyo 
cabal de sus colegas de Esprit, pero no siempre) la invasión 
italiana de Etiopía y el Pacto de Múnich en que las democra
cias occidentales abandonaron Checoslovaquia a Hitler. En 
1936 fue Mounier quien reunió en torno a Esprit al puñado 
de católicos que desafiaron a la Iglesia y, conspirando contra 
su propia naturaleza, tomaron partido por la Rconvierte en 
agente y en cómplice de una empresa de destrucción minu
ciosa y absoluta de la persal judaísmo, el perseguidor golpea
ba el corazón mismo de la civilización judeocristiana; bajo el 
pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades.
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taban y otros recibían información de otros.” Trabajaba en ese 
proyecto –son sus palabras– con “una fascinación inagotable”. 
Finalmente escribió cerca de mil páginas sobre los cronistas e 
historiadores: Mendieta, Bernal Díaz del Castillo, Cervantes 
de Salazar, González de Oviedo, Alonso de Zorita, López de 
Gómara, Andrés de Tapia y, por supuesto, sus dos estudios 
sobre “la obra magnética” de Bernardino de Sahagún. Una 
parte de esos estudios permanecen inéditos; otros fueron publi
cándose a lo largo de los años ochenta y noventa.

A fines de los setenta tenía listo, además, un trabajo de cien 
páginas sobre Cortés. No sólo lo atraía la prodigiosa vida del 
conquistador. Lo movía –de nueva cuenta– la voluntad de “esta
blecer” su lugar en la historia. Sentía, con razón, que a Cortés se 
le “había visto a la ligera” y, sobre todo, se le había desfigurado: 
“No pretendo demostrar nada ni tomar partido en la inútil dis
puta entre hispanistas e indigenistas. Quiero iluminar cuanto 
es posible saber sobre Cortés y su época 
con una luz imparcial, que nos ayude 
a conocernos mejor.” El modo en que 
acometió la biografía fue, en sí mismo, 
una lección de gerencia intelectual. En 
primer lugar trabajó en las fuentes. Se 
dio cuenta de que los escritos de Cortés 
y los vinculados a él estaban dispersos, 
inéditos, y que los publicados eran muy 
escasos. La labor de compilar, anotar o 
resumir los documentos cortesianos le 
llevó varios años.

Don Alfonso Reyes recomendaba 
“tener varias obras al mismo tiempo en 
el fogón”. José Luis siguió el consejo a 
pies juntillas. Mientras avanzaba en sus 
afanes cortesianos, dio a luz uno de sus 
libros más entretenidos y originales: 
Pasajeros de indias, Viajes trasatlánticos en el 
siglo xvi. Basado, en alguna medida, en 
ciertos libros argentinos sobre el tema 
que le proporcionó la viuda de José Rojas Garcidueñas, el libro 
no sólo es deudor de la curiosidad de José Luis por averiguar 
los afanes y miserias de soldados, frailes, comerciantes y aven
tureros que viajaban a las provincias y reinos de ultramar, sino 
de una de sus pasiones secretas y constantes, la lectura de Moby 
Dick. De allí proviene el gusto por el detalle de la vida marinera 
que atraviesa el libro. (A este género viajero corresponden 
también ensayos u obras pequeñas que llegó a publicar tiempo 
después: Expediciones a Filipinas y El mundo privado de los emigrantes 
en Indias). A la postre, retomó el estudio original sobre Cortés 
para hacer una introducción general a las Cartas y Documentos 
Cortesianos, pero pronto advirtió que su ánimo y el inmenso 
material reunido daban para más. Y así comenzó a escribir, a 
menudo en Cuernavaca (en casa de Ana Misrachi, madre de 
sus queridas amigas Ruth Davidoff y Aline Soni, a la sombra 

de los laureles y a la vista del Palacio de Cortés), capítulo por 
capítulo, el Hernán Cortés.

Los Documentos Cortesianos contienen algunos valiosos mate
riales inéditos –una parte del Juicio de Residencia de Cortés, 
por ejemplo–, pero el valor de la obra radica en la edición misma 
que congrega, ordena, depura y anota lo disperso. La biografía 
de Cortés aprovechó esos y otros documentos. Es un libro de 
1,009 páginas, riguroso y erudito, comprensivo y bello. Decía 
Luis González que hay dos tipos de historiadores, los del verbo 
y los del sustantivo. José Luis era un historiador del sustantivo. 
Lo suyo no es tanto la acción misma de la Conquista sino la 
reflexión sobre los temas y momentos centrales en la vida de 
aquel héroe y villano, “el hombre que nos hizo, que determinó lo 
que somos”. Su método recuerda mucho el de Manuel Orozco y 
Berra, que para recrear un episodio no lo narraba propiamente 
sino que exponía las diversas versiones (españolas e indígenas, 

favorables o adversas), ponderaba su 
respectiva verosimilitud, y finalmen
te arribaba a un juicio sobre lo que 
en verdad ocurrió o pudo haber ocu
rrido. La obra de Hugh Thomas que 
apareció al poco tiempo, Moctezuma 
y La Conquista de México, es superior 
como narración de la Conquista por 
la cantidad de peripecias y la minucia 
cotidiana, deslumbrante y atroz, que 
el historiador inglés –historiador del 
verbo– rescata de los inéditos juicios 
de residencia de otros conquistado
res. Estos documentos originales le 
permitieron a Thomas corregir erro
res habituales en los que el propio 
José Luis incurre, como la fecha del 
nacimiento de Cortés. Pero Thomas 
detiene la historia hacia 1522, mien
tras que Martínez dedica dos terceras 
partes de su obra a acompañar a su 

protagonista hasta su muerte en 1547, y aun después, en el 
azaroso peregrinar de sus huesos que constituye uno de los 
capítulos más intrigantes del libro. Los pasajes sobre la obra de 
Cortés en este país que – como él decía– “hilé y tejí” parecen una 
continuación, no hagiográfica sino clásica, de las Disertaciones 
de Alamán. Las notas sapientísimas, las reflexiones sobre la 
figura y el carácter del conquistador, el examen sobre sus ideas y 
escritos, el recuento delicioso de los poemas épicos y narrativos 
que a través de los siglos se le han dedicado, completan la muy 
meritoria pintura biográfica que José Luis publicó poco después 
de cumplir los 70 años de edad.

En los tres lustros finales de su vida volvió a su primer amor, 
la historia literaria. En 1998 la Colección Archivos publicó 
su tercera, definitiva y, por todos motivos, ejemplar versión 
de las Obras de Ramón López Velarde, edición que no sólo 

El divulgador radiofónico, ca. 1950.
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aumentaba, anotaba y corregía las anteriores de 1971 y 1990, 
sino que incluía –entre otras novedades– un análisis sobre las 
correcciones que había hecho el poeta a “La suave patria” de 
acuerdo con el manuscrito que conserva la Academia Mexicana 
de la Lengua. En esos años, José Luis concluyó también al 
menos cinco nuevos volúmenes de las Obras completas de Alfonso 
Reyes y su Guía para la navegación de Alfonso Reyes. El Fondo de 
Cultura Económica, su querida casa editorial, publicó varias 
Iconografías suyas (una de Altamirano y dos más de sus amigos 
Agustín Yáñez y Max Aub), las Obras de Gutiérrez Nájera y, 
en febrero de este año, el Repertorio de Guillermo Prieto. Por si 
fuera poco, José Luis dirigía al grupo que editaba el compen
dioso e inédito Diario de Reyes. En una memorable sesión de 
la Academia Mexicana de la Historia, nos expuso el proyec
to con detalle, desde los aspectos más formales (cronologías, 
temas, arquitectura, estilo, afinidades con obras universales o 
nacionales del mismo género) hasta las 
pequeñas y grandes revelaciones que 
contiene el diario, encriptadas bajo 
siglas misteriosas que el paciente José 
Luis pudo, en su mayoría, descifrar. 
Sus herederos literarios tienen ahora la 
responsabilidad de llevar a buen puerto 
ese magno proyecto.

En 1998 saludó con generosidad 
la aparición de Letras Libres, y en ella 
publicó muchos de sus últimos ensayos: 
sobre Reyes, Vasconcelos y Paz, vistos 
como “caciques culturales”, evocacio
nes sobre “los Contemporáneos” y Juan 
José Arreola, una afectuosa “Bienvenida 
a Adolfo Castañón” con ocasión del 
ingreso de ese querido discípulo suyo 
a la Academia Mexicana de la Lengua 
y, como un acto de justicia poética o, 
mejor dicho, de justicia editorial, su ele
gante despedida, que tituló “Repaso de 
mis libros”, donde admitió, casi con rubor, que “objetivamente 
algo había hecho en el campo de los estudios literarios”.

n

Desde sus años tempranos en Guadalajara, cuando junto con 
Alí Chumacero copiaba libros que no podían adquirir, hasta 
sus días postreros en que acudía puntualmente a las subastas de 
libros antiguos, la larga y fructífera vida de José Luis Martínez 
transcurrió ante, para, por, desde, hacia... los libros. De joven 
aprendió los secretos del oficio de tipógrafo y el arte de hacer 
libros. Más tarde los procuró, los compró, los valoró y, sobre 
todo, los leyó. Su biblioteca personal fue una de sus obras mag
nas, quizá la mayor, porque, a diferencia de todos los acervos 
–algunos muy numerosos o apreciables–, que se llegaron a 
formar en el siglo xx, la suya estaba construida, no como una 

agregación de obras valiosas, sino como una arquitectura edi
torial. No es una biblioteca de incunables –aunque contiene 
obras valiosísimas y raras. Es una biblioteca de colecciones, de 
conjuntos que José Luis Martínez fue integrando con infinita 
paciencia a lo largo de siete décadas para servir, en el mejor espí
ritu de educación vasconceliano, al lector mexicano interesado 
en la literatura, la historia y la historia literaria. No en balde, 
una de sus primeras adquisiciones en Guadalajara habían sido 
algunos de los tomos verdes universitarios de Vasconcelos: “yo 
pienso en él como la primavera –decía en 2005–, la primavera 
cultural; Vasconcelos editaba los clásicos por miles y dejaba que 
los robaran, que se los llevaran [...] [confiaba en] que la gente 
quería los libros y los sabría aprovechar”.

¿Cómo explicar semejante vocación? ¿Qué secreto embrión 
se gestaba en la cultura de Occidente, en particular la cultura 
de Jalisco, y de esa zona de Jalisco, para aportar a la litera

tura mexicana figuras como Yáñez, 
Arreola, Rulfo, Alatorre y el propio 
José Luis Martínez, entre otros? 
Quizá la religiosidad específica de 
la región comenzó a transferirse en 
algún momento del siglo xix a la 
vida secular, impregnando la cul
tura y sus vehículos específicos, los 
libros, de un carácter sacramental. 
No parecen explicarse de otro modo 
las excelentes bibliotecas particulares 
y las buenas librerías que José Luis 
Martínez frecuentaba en su juven
tud. En este sentido, la bibliofilia de 
José Luis Martínez fue una devoción, 
y su biblioteca un santuario.

Esa semilla traída de Jalisco 
encontró la mejor tierra donde ger
minar. El viajero había llegado a la  
capital en los años cuarenta, cuando 
aquella familia cultural mexicana 

empezaba apenas a integrarse en un crisol de generaciones, 
todas vivas, todas activas: el Modernismo, representado por el 
poeta Enrique González Martínez, casi todos los Ateneístas, 
los impetuosos fundadores de la Generación de 1915, los 
Transterrados de España, los “Contemporáneos”, y los con
temporáneos del propio José Luis: Chumacero, Revueltas, 
Huerta, Juan Soriano, Edmundo O’Gorman, Octavio Paz. 
México era una fiesta, una fiesta de la cultura.

José Luis fue perfilando su vocación en un nicho de la 
literatura que tenía pocos oficiantes. Fue más sistemático que 
el genial Torri, más imaginativo que Castro Leal, menos acadé
mico que Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde. Como su 
amado Marco Aurelio, llegó a agradecer los dones que recibió 
de sus maestros. De Reyes, “la curiosidad infinita y la perseve
rancia”. De José Gaos, el espíritu de sistema y la precisión de 

Con David Alfaro Siqueiros, en 1970.



Estilo de Introducción nacimiento de Emmanuel Mounier, fundador 
de la longeva revista Esprit y maestro del pensamiento personalista. En 
este perfil, Domínguez Michael resalta la valentía del hombre de fe –que 
enfrentaba un mundo resquebrajado– y las paradojas de su pensamiento 
–que hoy tienen cabidala corriente.

Bandera Crédito

bandERa PERFIL

TíTulo 74 pT

noMbre personaJe
1 9 0 5 - 1 9 5 0

Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el som
brero del ilusionista del que ha salido casi todo el pensamien
to del siglo xx, que se distingue de la centuria antepasada, 
tan pagada de sí misma, por la náusea que su cambiante iden
tidad le provoca. Dicen los católicos –y lo dicen bien– que 
Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas inteligencias 
que no le tuvo miedo a la modernidad y que en 1932, al fun
dar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente, él, como 
hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.
En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mou
nier decía que su movimiento –que para bien de la humani
dad quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo 
diez veces al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra 
una civilización burguesa, liberal, parlamentaria y democrá
tica que anhelaban borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, 
con esa claridad de expresión que lo distingue entre la espesa 
fronda de la Francia bizantina, Mounier decía que el persona
lismo compartía, con el fascismo italiano y el nacionalsocialis
mo alemán, esa colérica reprobación del mundo del dinero, 
fobia que en el caso de los cristianos apenas requería de otra 

certificación que la evangélica. Pero en ese atolladero (del 
que Mounier nunca se quiso salir) empiezan las dramáticas 
diferencias que colocaron a Mounier y a sus amigos en la 
izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se 
engañaron y que llenaron al universo de remordimiento 
(y de apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), 
Mounier tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin 
mancharse el mundo salvaje de los años treinta y de la gue
rra mundial. Condenó Mounier (a veces con el pleno apoyo 
cabal de sus colegas de Esprit, pero no siempre) la invasión 
italiana de Etiopía y el Pacto de Múnich en que las democra
cias occidentales abandonaron Checoslovaquia a Hitler. En 
1936 fue Mounier quien reunió en torno a Esprit al puñado 
de católicos que desafiaron a la Iglesia y, conspirando contra 
su propia naturaleza, tomaron partido por la Rconvierte en 
agente y en cómplice de una empresa de destrucción minu
ciosa y absoluta de la persal judaísmo, el perseguidor golpea
ba el corazón mismo de la civilización judeocristiana; bajo el 
pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades.
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análisis. De Enrique Díez Canedo, el saber que se tiene y se da 
“de una manera suave y sin mayor énfasis”. De su jefe Torres 
Bodet, su seriedad y laboriosidad. Pero su búsqueda era soli
taria e individual y sus mejores maestros sobre qué hacer con 
los libros o qué libros hacer, eran los libros: “En una época en 
que Alí y yo nos quedamos sin escuela íbamos a la Biblioteca 
Nacional. Desde que la abrían hasta que la cerraban. Me leí 
casi todo Menéndez Pelayo, a los poetas españoles del siglo xvi, 
a Feijoo, a Ibsen, a muchos otros. Leí estudios fundamentales 
para la comprensión de la literatura española y mexicana, que 
siempre me han sido familiares. Quería hacerme entonces un 
erudito sin más”. Fue mucho más que un erudito. ¿A quién se 
parece? ¿Qué vida pasada y paralela iluminaba, a la manera 
de Plutarco, la suya?

Tengo para mí que esa alma gemela a través de los siglos 
fue don Joaquín García Icazbalceta, a quien veneraba y con 
quien, seguramente, le habría rubo
rizado cualquier comparación. “De 
todos mis proyectos de libros –dijo 
con voz apenas audible, el día de su 
homenaje– el favorito es el de García 
Icazbalceta.” En el prólogo al precioso 
libro Escritos infantiles de don Joaquín 
que José Luis publicó en 1978, transcri
bió un párrafo de una carta en la que 
el joven García Icazbalceta, de sólo 25 
años, había confiado a su amigo y maes
tro, José Fernando Ramírez, su progra
ma de vida, un programa –dice José 
Luis– de “orgullosa humildad”: “No 
escribir nada nuevo sino acopiar mate
riales para que otros lo hicieran […] un 
destino de peón.” García Icazbalceta 
fue, por supuesto, mucho más que un 
laborioso acopiador de materiales, 
pero aquí el primer paralelo llamativo 
es la modestia. Refiriéndose a los años 
juveniles, José Luis Martínez confesó: “Descubrí que no tenía 
imaginación y menos imaginación creadora. En cambio sí sabía 
reconocer qué era literatura y me daba cuenta que tenía cierta 
capacidad analítica para deshacer los relojes. Fue una buena 
decisión aprovechar mis limitaciones y defectos.”

Ambos ejercieron el sacerdocio de los libros. Ambos se 
sintieron responsables de localizar, rescatar, preservar, cata
logar, depurar, analizar, editar y publicar el acervo cultural de 
México. El mérito de don Joaquín en este aspecto (su rescate 
documental del siglo xvi) es por supuesto insuperable, y José 
Luis era el primero en reconocerlo y celebrarlo. Pero la seme
janza de actitud se sostiene. José Luis tuvo el mismo aliento 
en sus Documentos Cortesianos y en su edición facsimilar de las 
revistas literarias del siglo xx, que dio a luz cuando fue director 
del Fondo de Cultura Económica. Con excepción de los asuntos 

religiosos, sus temas monográficos fueron similares: viajes y 
viajeros, instituciones culturales, libros, libreros, bibliotecas. 
El primero cultivó géneros acotados, como los prólogos, las 
pequeñas o medianas monografías, las biografías de persona
jes del siglo xvi y xvii. El segundo siguió la misma pauta con 
el reino de la literatura en los siglos xix y xx. La única gran 
biografía escrita por don Joaquín fue su magistral vida de Don 
Fray Juan de Zumárraga; el Hernán Cortés de José Luis es también 
un libro único, hermano de aquél en su voluntad de precisión 
y objetividad, y hasta en los utilísimos encabezados que aluden 
al contenido de cada página.

Ambos vivieron para sus vocaciones (la historia, la literatu
ra, y el cruce de ambas), pero no vivieron de ellas. Don Joaquín 
manejaba su gran hacienda azucarera en Morelos; ese “modus 
vivendi” –escribió– alimentaba a su familia y le daba para sus 
“calaveradas literarias”. Hijo del modesto médico y boticario 

de Atoyac, Zapotlán y Tequila, que 
en tiempos de Ávila Camacho llegó 
a tener un puesto intermedio en la 
Secretaría de Salubridad, José Luis 
Martínez se desempeñó en una serie 
de puestos públicos (embajadas, la 
dirección del inba, la del fce) en los 
que sirvió con dignidad y ganó una 
vida confortable que daba, si no para 
sus “calaveradas”, sí para sus empeños 
literarios y sus divertimentos, como la 
originalísima compilación de textos 
sobre la Luna que editó con motivo 
del alunizaje de los primeros astro
nautas. Aunque don Joaquín parece 
haber tenido un carácter fuerte mien
tras que José Luis era un hombre parti
cularmente suave, ambos esquivaron 
las polémicas y sólo tangencialmente 
se involucraron en la política. Ambos 
eran católicos, devotísimo el primero, 

más íntimo el segundo. Aunque José Luis se definía a sí mismo 
como “un cristiano frío”, respetaba los rituales de la fe: quiso 
que un sacerdote bendijera la nueva sede de la Academia.

n

Un paralelo más, insospechado y triste, hermana las dos vidas. 
Ambos sufrieron la muerte de sus mujeres, que amaron mucho: 
don Joaquín no tan joven, José Luis no tan viejo. Ambos miti
garon su pena en el consuelo de los libros. En unos apuntes 
inéditos de Martínez se lee: “Don Joaquín escribió e imprimió 
su propio devocionario o libro de horas al que tituló El alma en el 
templo, cuya segunda edición dedicó a la memoria de su mujer, 
doña Filomena Pimentel de García Icazbalceta, que murió en 
1862 y no logró ver el precioso librito.” José Luis –que adquirió 
la quinta edición de esa obra de “discreta belleza”, elaborada 

Con Mario Moya Palencia, ca. 1950.
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con sus propias manos por aquel sabio que tanto admiraba– dio 
a su duelo una expresión similar: a diez años de la muerte 
de Lydia Baracs escribió y publicó –en recuerdo de ella y en 
corta edición privada– una pequeña y hermosa plaquette: una 
biografía matrimonial.

En los años cuarenta, tras haber sido un respetable Don 
Juan –su apostura fue legendaria–, José Luis había casado con 
la gran coreógrafa Amalia Hernández, de quien tuvo a su pri
mogénito, José Luis, que heredó cumplidamente su vertiente 
de diplomático y promotor cultural. Tras el divorcio conoció a 
Lydia, judía húngara –bella y talentosa– que había sobrevivido 
el Holocausto en Budapest, refugiándose primero en Italia, 
más tarde en El Salvador, y finalmente en México. Se casaron 
en 1954 y vivieron juntos hasta la muerte de ella, en 1986. En 
agradecimiento al triple milagro en su vida: la salvación de la 
guerra, el azar del encuentro con ella y su amor, José Luis la llevó 
a la Villa y la puso bajo la advocación 
de la Virgen de Guadalupe y comenzó 
a llamarla Lupita. Por eso el librito se 
titula Recuerdo de Lupita.

Lydia aparece no sólo como su ángel 
guardián sino como la mujer europea 
–práctica, valerosa y sabia– que lo 
ordenó en todo aquello que quedaba 
fuera de la gravitación de los libros, y en 
los libros también: “Entonces comen
zó mi educación” –apunta José Luis, 
en las primeras páginas– y procede 
a describir la pedagogía de su mujer. 
Doña Rosa Isabel Martínez, hermana 
de José Luis, recuerda que fue Lupita 
la que “lo centró, le enseñó economía, 
le dio el ambiente agradable para que 
se desarrollara”. “Gracias a su visión 
y a su inteligencia –reconocía José 
Luis– tenemos la casa en que vivimos 
y en donde aún escribo.”

Notable por su decoro, el libro recobra escenas extraídas de una 
fuente que no fue, como era usual, la biblioteca de José Luis:

Desde su infancia, Lupita llevaba una especie de diario, 
en húngaro, en el que anotaba cuanto le y nos ocurría. 
Yo le había pedido que lo tradujera al español, y se puso 
a hacerlo desde el día en que nos conocimos, en 1954, y lo 
interrumpió el 6 de mayo de 1986, fecha en que nuestra 
hija Andrea Guadalupe se graduó de socióloga. El viernes 
23 de mayo siguiente, Lupita me entregó estos apuntes que 
registran lo más importante que hicimos a lo largo de 32 
años: viajes, premios, alegrías y penas, invitaciones, lo que 
ha pasado con nuestros hijos y nuestros amigos. Gracias 
a estos apuntes, a mí que soy tan olvidadizo, me ha sido 
posible recordar cuanto ha sido nuestra vida.

Tenían una forma rara de tutearse: se hablaban de usted. Hasta el 
final de sus días, en recuerdo de LydiaLupita, José Luis usó cor
bata negra. Sus cenizas descansan con las de ella en Catedral.

n

Lo conocí hace treinta años, pero sólo lo traté en su vejez. Mi 
visión de él adolecerá siempre de esa distorsión. Sus fotografías 
familiares dan cuenta de una vida plena y, en largos tramos, 
feliz, pero desde los años de su pérdida comenzó a guiarse por 
la máxima de Virgilio “et nunc manet in te” (“y ahora quédate en 
ti”). Su soledad no era misantropía: frecuentaba a sus viejos y 
nuevos amigos, no faltaba a las reuniones de las Academias de 
la Lengua y de la Historia, viajaba a España o al interior de la 
República a la primera provocación, aunque viajar le costara 
los trabajos de Hércules. Le gustaba con moderación el tequila 
–que recibía de Jalisco–, era muy goloso, se reía entre dien

tes, sabía preguntar y escuchar, no 
pontificaba nunca. Sobrellevaba “sus 
males” –que no eran pocos o indolo
ros– con estoicismo y hasta con buen 
humor. Era, ante todo, un hombre 
bueno. También era apacible, afa
ble, caballeroso, elegante, delicado, 
reflexivo, parco y ocasionalmente 
pícaro. Contestaba el teléfono con 
voz apenas audible y pronunciando 
su apellido. Era un tecolote de la lite
ratura: dormía hasta mediodía y tra
bajaba en las altas horas de la noche, 
en su estudio (con sus libros predi
lectos y música de Bach) o, cuando 
ya no fue posible, en el invernadero 
contiguo a su recámara, el sitio pre
ferido de Lydia, rodeado de imáge
nes familiares y con vista al jardín 
arbolado. Marcaba con lápiz, suave
mente, en los márgenes. Corregía las 

erratas, propias y ajenas. Tomaba apuntes sobre los libros, les 
hacía índices temáticos y señalaba errores u observaciones en 
pequeños papeles que dejaba entre las pastas. Una alegría lo 
acompañó hasta el final: “Llenarse la cabeza con curiosidad.”

Con una sola persona conservó intacto el filo crítico de su 
juventud: consigo mismo. Era severísimo para juzgar su propia 
obra, lo cual resalta su temple. No por casualidad atesoraba el 
famoso grabado autobiográfico La crítica, de Julio Ruelas, en un 
cuartito secreto de su estudio. También a José Luis le sorbía el 
cerebro el insidioso y doctoral escarabajo de la crítica. Se defi
nía como “un forzado de la pluma y las indagaciones”. Había 
buscado la claridad y la precisión; se sabía tesonero y constante; 
pero lamentaba “no tener mucho que enseñar a los jóvenes”; 
se decía “falto de gracia e imaginación creadora” y sólo quería 
“afinar la débil huella que [sería, según él] su legado”:

El embajador mexicano en Grecia.



Estilo de Introducción nacimiento de Emmanuel Mounier, fundador 
de la longeva revista Esprit y maestro del pensamiento personalista. En 
este perfil, Domínguez Michael resalta la valentía del hombre de fe –que 
enfrentaba un mundo resquebrajado– y las paradojas de su pensamiento 
–que hoy tienen cabidala corriente.
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Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el som
brero del ilusionista del que ha salido casi todo el pensamien
to del siglo xx, que se distingue de la centuria antepasada, 
tan pagada de sí misma, por la náusea que su cambiante iden
tidad le provoca. Dicen los católicos –y lo dicen bien– que 
Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas inteligencias 
que no le tuvo miedo a la modernidad y que en 1932, al fun
dar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente, él, como 
hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.
En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mou
nier decía que su movimiento –que para bien de la humani
dad quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo 
diez veces al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra 
una civilización burguesa, liberal, parlamentaria y democrá
tica que anhelaban borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, 
con esa claridad de expresión que lo distingue entre la espesa 
fronda de la Francia bizantina, Mounier decía que el persona
lismo compartía, con el fascismo italiano y el nacionalsocialis
mo alemán, esa colérica reprobación del mundo del dinero, 
fobia que en el caso de los cristianos apenas requería de otra 

certificación que la evangélica. Pero en ese atolladero (del 
que Mounier nunca se quiso salir) empiezan las dramáticas 
diferencias que colocaron a Mounier y a sus amigos en la 
izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se 
engañaron y que llenaron al universo de remordimiento 
(y de apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), 
Mounier tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin 
mancharse el mundo salvaje de los años treinta y de la gue
rra mundial. Condenó Mounier (a veces con el pleno apoyo 
cabal de sus colegas de Esprit, pero no siempre) la invasión 
italiana de Etiopía y el Pacto de Múnich en que las democra
cias occidentales abandonaron Checoslovaquia a Hitler. En 
1936 fue Mounier quien reunió en torno a Esprit al puñado 
de católicos que desafiaron a la Iglesia y, conspirando contra 
su propia naturaleza, tomaron partido por la Rconvierte en 
agente y en cómplice de una empresa de destrucción minu
ciosa y absoluta de la persal judaísmo, el perseguidor golpea
ba el corazón mismo de la civilización judeocristiana; bajo el 
pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades.
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[...] a pesar de que me haya empeñado en tantas noches 
solitarias en aclarar mis nociones, en ignorar menos y en 
hacer la tarea del momento con todas mis luces posibles 
y sin ahorrarme fatigas, nunca he quedado satisfecho; no 
he escrito aún la página luminosa que me justifique.

Describía su vocación por las tareas intelectuales como 
“una servidumbre voluntaria […] [una] pelea nunca ago
tada con los fantasmas del pensamiento, que [eran] su 
condena pero también su salvación”. Ya en la vejez aquella 
condición de “servidumbre” adquirió un sentido adicio
nal: su compensación “no es la gloria ni el éxito, fugaces 
y deleznables, sino un amparo en los años tristes de la 
senectud”. También en este tramo lo inspiró don Joaquín. 
Solía recordar la inscripción latina en el modesto monu
mento mortuorio de García Icazbalceta en el interior de 
la Parroquia de los Santos Cosme y Damián, en el barrio 
de San Cosme, donde el sabio comulgaba: “El ocio sin 
letras es la muerte.”

Letras escritas por él y letras escritas por otros. Hasta donde 
pude vislumbrarla, la vejez de José Luis fue serena por la mezcla 
de resignación y alegría creativa que normaba sus días. Nunca 
dejó de tener proyectos vivos, delineados en libretas blancas 
con letra diminuta y tinta azul, apartados rigurosamente en 
grandes carpetas color papel manila, llenos de papelitos: las 
2,500 páginas de la correspondencia entre Reyes y Henríquez 
Ureña, aquella historiografía del siglo xvi de mil páginas, la 
obra sobre García Icazbalceta, y varias otras que mencionó en 
su homenaje en la Academia de la Lengua, aunque quizá fueran 
meros esbozos: Vida y obra de Herman Melville, Selección del Doctor 
Johnson, Guía de mexicanistas, etcétera.

¿Qué significaba la lectura para ese lector omnívoro? En 
un momento de rara confesión introspectiva, se refirió a su 
natural “timidez, reconcentración y tristeza” y al modo en 
que la lectura las compensaba creando “mundos sustitutivos”. 
“Con el tiempo –explicaba en una de sus últimas entrevistas– 
perdí a mi mujer, mis hijos se fueron, vivo solo y mi compañía 
son los libros, mi compañía y mi amor son los libros.” Cuidaba 
su biblioteca como un organismo vivo. Su empeño era enri
quecerla y mantenerla al día. En sus últimos años adquirió 
L’Ésprit de l’Enciclopédie, 15 o 16 tomos que disfrutó como un 
juguete nuevo. Varias veces recibí sus papelitos de reclamo 
sobre libros de Clío que le faltaban. Y sobra decir que conocía 
su santuario como la palma de su mano, o mejor. Hablando 
de Pedro Henríquez Ureña, me preguntó: “¿Sabías que en 
algún momento fue comunista?” Y a continuación sacó un 
volumen pequeño titulado Sangre roja de Carlos González 
Cruz, publicado en 1924, con un inverosímil prólogo leni
nista de Henríquez Ureña. Cuando no pudo leer hacía que 
le leyeran. Así hizo Lupita –la tercera Lupita– su hija, con el 
tomazo de Bioy Casares sobre Borges, que disfrutó. La última 
palabra que le escuché fue “lectura”.

A mediados de 2005 preparó un largo texto que perma
nece inédito con el título (escueto, como todos los suyos) de 
“Mis libros”. Era el mapa del tesoro. Describía las diversas 
secciones de la biblioteca: literatura mexicana y literaturas del 
mundo, historia mexicana de todas las épocas y géneros, his
toria universal y de países particulares, libros de arte y de for
mato mayor, enciclopedias, diccionarios, libros de consulta, 
de filosofía, estudios literarios, las colecciones completas de 
revistas y suplementos, etcétera. La narración fluye con natu
ralidad sin detenerse en las obras predilectas, ya valoradas 
en su obra Bibliofilia (publicada en 2002). Pero, de pronto, se 
desvía y se asienta en una zona sorprendente: su colección de 
libros sobre plantas medicinales. Con deliciosa minucia des
cribe el formato, las ilustraciones, la tipografía, el contenido y 
utilidad de obras del siglo xviii que atesoraba, como la Historia 
natural de Nueva España de Francisco Hernández, protomédico 
de Felipe ii; los libros españoles sobre plantas medicinales y 
venenosas europeas, en especial griegas; la luminosa Trujillo 
del Perú, de Baltasar Jaime Martínez de Compañón (con el 
grabado de una indígena parturienta que lo conmueve); los 
trabajos de José Celestino Mutis en Colombia, que aprovechó 
Humboldt, y los diversos atlas, colecciones y bibliotecas de 
la medicina tradicional mexicana editados en el siglo xx. A 
quienes lo leímos nos extrañó el excurso, pero no es difícil 
entender su sentido. El propio José Luis lo alude en parte. 
Esas obras entrañables, que ojeaba para averiguar –dice– “la 
índole de mis males”, lo remitían a sus estudios de medicina. 
Pero tal vez también a tiempos más remotos que no menciona, 
los de la Farmacia Pasteur, la botica itinerante establecida 
sucesivamente por el doctor Martínez en Atoyac, Zapotlán y 
Tequila, con sus frascos de porcelana y vidrio que guardaban 
pócimas, fórmulas, ácidos; sus balanzas de precisión, pinzas 
y morteros, y sus rigurosos recetarios. Dos años antes había 
tenido otro encuentro significativo, “un sueño extraño” que 
apuntó de inmediato, sin interpretarlo. Sus hermanas lo 
conducían a ver el cuerpo inerte de su “mamá Julita”. Era 
una imagen desnuda, en un ataúd abierto, cubierta por un 
velo transparente, que el hijo va recorriendo, reconociendo, 
en su tersura y delicadeza. “Mi visión –concluye– era más 
bien estética que erótica, y no tenía nada de filial”, pero al 
ver el sexo “como una sombra fina” piensa que “por ahí salí al 
mundo”. En sueños y ensueños había vuelto a las dos claves 
de su vida: los anaqueles de sabiduría curativa, de que sus 
libros eran trasunto, y el amor maternal, reproducido en sus 
“Lupitas”.

“Espero –dijo en su homenaje– que en los pocos años 
que me queden de vida pueda cerrar ciclos y escribir 
obras útiles para el conocimiento de nuestras letras.” La 
muerte, queda claro, no estaba entre sus proyectos. Pero 
la muerte llegó y él no la rehuyó. Ahora nos queda a 
nosotros, y a los que quizá vengan detrás, seguir la huella 
de su fecunda vida. ~


