BITACORA

de la contracultura

nciertaocasién que me encontrabaun poco
perdido en la biblioteca de la Universidad
de California en Berkeley, buscando datos
sobre la contracultura y los grupos margi-
nales —un tema que siempre me ha apasio-
nado—, cayé en mis manos un libro inquie-
tante. Me sobresalt6 en el mismo momento
en que lo cogi, pues habia conocido a su
autora hacia mds de treinta afios. Ella era
Bonnie Bremser, esposa de un poeta beat,
profugo de la justicia, que habia vivido en
mi casa en aquella lejana época en que me
hallaba sumergido en las mismas corrientes contraculturales
que ahora eran mi objeto de estudio. El titulo del libro me
extrand: Troia: Mexican Memoirs. En realidad no lo entendi
bien y tuve que hacer una pequefia pesquisa en varios dic-
cionarios hasta que lo encontré: troia es una palabra italiana
que quiere decir puerca o marrana. Pero ademds quiere decir
puta o ramera. Una imagen estall6 en mi mente. Si, ahora
lo recordaba, Bonnie habia sobrevivido en Veracruz y en la
ciudad de México prostituyéndose y su marido habia con-
tribuido a padrotearla.

Bonnie no era especialmente hermosa, pero era una
muchacha agradable, ligeramente morenay delgaducha, que
cuando no salia a la calle andaba en unas fachas deplorables.
Sumaridotenfa una pinta desagradable de facineroso, conun
rostro agrio y unos lentes oscuros que ocultaban su mirada.
Parecfa escapado de un film noir americano.

Poco a poco, mientras hojeaba el libro, fui recordando.
Fue en la primavera y el verano de 1961. Yo acababa de
regresar de una estancia en Nueva York, donde hab{a cono-
cido a varios integrantes del movimiento beat. Mi amigo el
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pintor Josep Bartoli pidi6 a los propietarios de una galeria
de arte en el Greenwich Village, los Baron, que me alojaran.
Gracias a ellos conoci a muchos poetasy pintores, todos ellos
intimidantes para el muchacho de apenas dieciocho afos
que yo era entonces. Recuerdo a Elaine, pintora y esposa del
famoso artista Willem de Kooning; también me topé con el
gran poeta Paul Blackburn y con la joven escritora Margaret
Randall, que poco después se establecerfa en México. Fiestas,
cocteles, recitales de poesia, exposiciones de lanueva pintura,
marihuana, jévenes beats...

Elhechoesqueel7deabril de 1961 regresé aMéxico conla
cabezallenadeideasy sensaciones nuevas, donde viviria solo
en el departamento de mis padres —que se habian quedado
en Estados Unidos— en la Plaza Citlaltépetl. Se inici6 alli un
verdadero carrusel de visitantes extrafios que poblaron la casa
durante meses. Algunos pasaban apenas algunos dias, otros
se quedaban varias semanas. Mi direccién habia circulado
de mano en mano y casi todos los dias aterrizaban, proce-
dentes del norte, pintores, militantes de izquierda radical,
escritores desahuciados, agresivos poetas jévenes, fumadores
empedernidos de marihuana, intelectuales drogadictos o
lundticos y toda una fauna variopinta de individuos mds o
menos revolucionarios.

Un buen dia llegaron a la casa Ray Bremser, Bonnie y
su pequeria bebé Rachel. El habia pasado seis afios preso,
acusado de un asalto a mano armada, en un reformatorio de
Nueva Jersey, y lo habfan vuelto a recluir, estando libre bajo
palabra, por casarse con Bonnie sin permiso de las autori-
dades. Habfa después salido libre de nuevo bajo palabra de
la cdrcel y se habia escapado a México. Ella salfa a veces por
las tardes a conseguir clientes y él se quedaba con la nifia;
cuando la bebé lloraba y no se queria dormir, Ray le soplaba



suavemente en la cara humo de marihuana. Al cabo de unos
dias se fueron a Veracruz.

En la biblioteca de Berkeley, conforme avanzaba en la
lectura de las memorias de Bonnie, los recuerdos me iban lle-
gando. De pronto me surgié unaidea: éno estaria explorando
esos vasos comunicantes que unen la vida intelectual de un
individuo con el espiritu de la época? Muchos escritores se
preocupan por el hecho de que suobra, de algunarara manera,
refleja los tiempos que viven. Como ensayista siempre me
ha inquietado una duda: dsomos libres de expresar nuestras
ideas o estamos prisioneros en la burbuja de nuestra época,
nuestra cultura y nuestra condicién social? Es evidente que
no somos completamente libres. ¢ Cémo se filtrala influencia
de nuestro entorno? Y si conociéramos los caminos de estos
flujos, épodriamos manipularlos para ensanchar el espacio
de nuestra libertad? Mientras iba pasando las hojas del libro
de Bonnie Bremser, sentfa que tres décadas antes se habia
abierto una puerta en mi conciencia y por ella habia entrado
el vendaval de la contracultura de los afios sesenta. Ese afio,
1961, yo habfa quedado marcado para siempre. Me parecié
muy extrafio que nadie hubiera traducido y publicado en
México este testimonio patético de una joven atrapada en las
redes de la contracultura.

Al parecer la policia mexicana habfa acosado a Bonnie
y a Ray en Veracruz y él se habia escapado a Laredo. Ella se
habia quedado con la nifa. Después de un tiempo Bonnie
huy6 de Veracruz,donde dejé alabebé encargada, y se dirigié
a la ciudad de México en un taxi, pues temfa que la policia
vigilase las estaciones de autobus. Seguia hojeando el libro,
un poco distraido por mis recuerdos, cuando me sobresalté
al encontrarme mencionado en la pagina 9o. dEra posible?
Si, no cabia duda:

Una vez llegada a la ciudad de México, o mds bien a las
afueras, mi chofer regresa a Veracruz después de que-
darse con 50 délares y darme de cambio 50 centavos
para que pueda continuar mi trayecto hacia la ciudad,
a casa de Roger Blartra] donde creo que estaré a salvo
de la policia hasta que consiga arreglar mis documentos
— Plaza Citlaltépetl, sin casa y sin pasién, no consigo los
documentos expirados.

Al final del libro, las memorias de Bonnie terminan con una
fecha: 11 de octubre de 1964. Lo que relata debié de haber
ocurrido durante la primavera y el verano de 1961. Una nota
en el libro (publicado en Nueva York por la Croton Press
en 1969) dice que la autora nacié en 1939 y que tiene planes
de “encontrar una jungla en América del Sur donde ella,
su marido y su hija Georgia puedan vivir”. Esta historia me
recordd que una década antes otro escritor beat se habia esca-
pado de un juicio en Nueva Orledns, acusado de tréfico de
drogasyrobo,yhabiallegadoalaciudad de México. William

Burroughs se establecié en el DF en 1949 y desde aqui viajé
a la selva amazonica en busca de una droga exdética (el yagé).
Vivié en México completamente drogado y alcoholizado.
En 1951, durante una fiesta, maté de un disparo de pistola a
su esposa Joan. Habfa querido jugar al Guillermo Tell, pero
le fall6 la punterfa. A Bonnie, la esposa de Ray Bremser, no
le fue tan mal, aunque conducia su vida por una via muy
resbaladiza. En sus memorias cuenta cémo se siente después
de llegar a mi casa:

Estoy alli, en la bochornosa y calurosa tarde de Mexcity,
més determinada que antes a conseguir las cosas a mi
manera, y la resistencia es lo que me mueve mds en este
momento. Todavia estoy leyendo a [Fidel] Castroy sé que
siempre son ilegales los mds nimios virajes y resquicios
que acaban a favor del gobierno. Asi pues, al caminar por
la calle balanceando una leve rebelién, micabeza se eleva
todavia més (p. 90).

En aquella época —pensé al leer estas lineas— no era tan sor-
prendente ni extrafio como pareciera hoy la asociacién entre
la rebeldia de los grupos contraculturales y la revolucién
cubana. La marihuana se ligaba al marxismo, las formas
no convencionales de erotismo iban por el mismo camino
que los guerrilleros. En mi casa nos reunfamos tanto los
beats como los aspirantes a revolucionarios; los buscadores
de paraisos artificiales como los que querfan derribar siste-
mas opresivos. Varios de nosotros formabamos parte de un
grupo politico que trabajaba con Rubén Jaramillo, el lider
campesino de Morelos. Incluso tuvimos una experiencia
guerrillera, afortunadamente frustrada. Viajamos en 1961
a Arcelia, en Guerrero, para organizar un grupo armado.
Al recordarlo, en la biblioteca donde lefa las memorias de
Bonnie, me estremecia. Recordaba cémo, con mis compa-
fieros centroamericanos y mexicanos, habfamos recorrido la
empinadas calles de Arcelia anunciando con altavoces una
reunién. Cémo en dicha reunién habiamos hechounllamado
ala insurreccién. Cémo los campesinos habian recibido con
aprobacién nuestras ideas. Suponiamos que ellos se alzarfan
con sus propias armas, pues nosotros no tenfamos y yo jamdas
habia disparado un tiro ni tocado més fusil que uno inser-
vible que me prestaron en el ejército para marchar, cuando
hice mi servicio militar un par de anos antes. Recordaba que
Guerrero era en esa época una regién inflamada por grandes
tensiones: el gobernador (Raul Caballero Aburto) acababa de
caer, despuésde haber reprimido muy violentamente al movi-
miento civico campesino encabezado por Genaro Vizquez
Rojas. Recordaba c6mo habian alertado al ejército, avisando
que unos guerrilleros (nosotros) estaban organizando un
grupo subversivo. Salimos despavoridos de Arceliay cuando
llegamos a la maiana siguiente a Chilpancingo, la capital del
estado, un diario anunciaba que el ejército estaba buscando
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Roger Bartra

en Arcelia a unos peligrosos guerrilleros. Recordaba que en
mayo del afo siguiente Rubén Jaramillo, el lider que nos
habfa motivado a luchar, su esposa embarazada y sus tres
hijos, habian sido asesinados por militares.

Durante aquel verano de 1961, en las tardes de calor antes
de la lluvia, nos reunfamos a discutir sobre la revolucién
venidera, y por las noches se agregaban los amigos beats grin-
gos, algunos adolescentes “existencialistas” y comparieros de
estudios de la Escuela de Antropologfa. Se bebia y se fumaba
en grandes cantidades. Habian llegado a la casa Margaret
Randall y un par de extrafios americanos, Diane Bakus y
Howard Shulman, que se dirigfan a Cuba. Ella acababa de
salir de un hospital psiquidtrico y ¢l se inyectaba heroina
todos los dias. Recuerdo que Diane me atrafa mucho y no
se resistfa a mis caricias. Bonnie habia abandonado para
siempre a su pequena Rachel, la habia dado en adopcién y
estaba desesperada:

Estoy sudando todo el tiempo; mi llegada a Mexcity ha
sido recibida por los elementos, que se han reunido en un
estallido de calor; no busco ni deseo un clima agradable,
no espero placeres vy, asi, mi impulso animico continta
bajo el aplastante calor, pero no se aplasta. De regreso
a casa de Roger envio, 0 mds bien empaco para mandar
por correo, los manuscritos de Ray, y le saco a M una
promesa de que los enviard a Laredo en seguida [...] y
frenéticamente trato de pensar en una escapatoria. Estaes
la situacién: Ray estd en Laredo, espero (s6lo he recibido
una carta fechada cinco dias atrds), la bebé y el hogar han
quedadoatrds, no tengo dinero pararetroceder o avanzar,
ni siquiera para moverme por la ciudad, y sin dinero no
tengo mds opcién que pedir ayuda (p. o).

Bonnie cuenta que busca a amigos y conocidos, les narra
sus desventuras, apela a su lastima cuando confiesa que ha
tenido que prostituirse para sobrevivir, y les saca dinero.
Recuerdo que en aquel entonces todos tenfamos problemasy
buscdbamos una escapatoria, unaalternativa, un cambio, una
revolucién... Y cuando no tenfamos suficientes problemas, los
buscdbamos al vivir una existencia por senderos resbaladizos
y azarosos.

Ciertamente, una de las cosas que mds me inquietaban de
las memorias de Bonnie era la dramética contradiccién entre
el espiritu liberador de los beats y la lamentable condicién
que ella vivia, atada a tareas domésticas y maternales de las
que se escapaba en cierto modo cuando se prostitufa. Pero al
hacerlo, para mantener al poeta de su marido, aceptaba una
condicién degradante. Sin embargo, en su libro explica que
tambiénbuscaba placer sexual. Le incomodaba trabajar en un
burdel de la ciudad de México, pero cuenta lo que le ocurrié
un dfa: “Es una tarde calurosa, sélo pienso que, dentro de lo
razonable, tengo que conseguir dinero, pero hay un placer
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natural y este tipo estd OK” (p. 137). Pero queda desencanta-
da cuando se la cogen en grupo, pues ademds de que no le
pagan lo acordado encuentra que esos hombres carecen de
imaginaci6n al penetrarla uno tras otro en forma timida. Las
descripciones de sus encuentros sexuales son crudas, casi
frias, pero impactantes. Todo un complicado cuadro dificil
de descifrar y contra el que las feministas que han abordado
el libro se han estrellado. Bonnie cuenta con un dejo de
amargura la forma en que la veian los demds:

Mi error después fue darme un pasén en casa de Roger
Blartra] (¢éerror ser yo misma? {acaso soy una estatuar)
y soltar la sopa de cémo nos habfamos mantenido estos
meses en Veracruz. Tal vez atormento un poco a M, pues
ellayase habiaescandalizadoencasade R,y me sorprende
su desaprobacién, pero contintio imponiéndole toda la
historia, jactindome amargamente sin estar para nada
reconciliada con las cosas, sorprendiéndome yo misma de
las necesidades pasadas, cuando la necesidad presente es
tanto mayor. De cualquier manera, suelto una confesiéon
que les quema los oidos y oculta mis rasgos humanos.
He comenzado a erigir una reputacién que recluird mi
personalidad y mi amor, aunque ambos estdn alli para
ser contemplados.

Bonnie Bremser, sumergida como estaba en sus problemas
y angustias, no tenfa ni idea de lo que sucedia en México, y
seguramente no le importaba. Los intelectuales de la con-
tracultura de los Estados Unidos vefan a México s6lo como
un espacio salvaje y atrasado, y jamds se interesaron por sus
manifestaciones intelectuales o politicas. Ni Ray Bremser,
ni Allen Ginsberg o Jack Kerouac se acercaron a los medios
artisticos e intelectuales mexicanos. Tampoco Burroughs
habia tenido el menor contacto con la cultura mexicana. Al
recordar aquella época, compruebo que en mi memoria hay
muy pocas huellas del interés por México de los beats que
pasaban por el pais. La excepcion, claro estd, fue la poeta
Margaret Randall, que se quedé a vivir en México y aqui
fundé, con Sergio Mondragén, una revista interesante e
injustamente olvidada, El Corno Emplumado.

Aquella tarde en Berkeley, mientras iba leyendo el libro
deBonnie, recordé que durante el verano de 1961 habia entra-
do en comunicacién con dos mundos a los cuales después,
comoantropélogo, dedicaria muchaatencién: el mundorural
yeldelacontracultura. Los campesinos de la Costa Grande de
Guerrero y el espiritu rebelde de los beats dejaron en mi una
huella subterrdnea. Recordé que aquellas noches de verano
nos reunfamos a conspirar y, al mismo tiempo, a practicar un
ritual de rechazo a todo lo establecido. Con los campesinos 'y
losindigenas querfamos hacerlarevolucién; conritosy drogas
aspirdbamosaconocerunanuevarealidad. En el refrigerador
de mi casa habfa tanto cocteles Molotov como paquetes de



Ray Bremser leyendo en el Artist's Studio, Greenwich Village, Nueva York, 1959. A la izquierda del poeta, sentada en el suelo, Bom}ﬁremser.

marihuana. Lo mismo nosalistdbamos paracombatiren Cuba
contra una invasién de Estados Unidos (acababan de des-
embarcar en Bahia de Cochinos los contrarrevolucionarios)
que lefamos en voz alta la poesia de Lawrence Ferlinghetti.
Recordé que meses mds tarde le conté a un amigo, el cineasta
Paul Leduc, de mis furores revolucionarios. Se alarmé por
mi radicalismo y me convenci6 de que, en lugar de continuar
alborotando en los medios estudiantiles y “pequenoburgue-
ses”, debia ingresar a una organizacién seria de izquierda,
el Partido Comunista. Ello me salvé de una rebeldia estéril,
peligrosa e infantil, pero me introdujo a un mundo en el que
infructuosamente buscamos durante demasiados afios a la
clase proletaria que debia abrirnos las puertas de una nueva
sociedad. Pero ésta es otra historia...

Las imdgenes que evocaba Bonnie en sus memorias me
golpearon y, aunque las lefa protegido por los muros atibo-
rrados de libros de la biblioteca de Berkeley, senti vértigo al
asomarme a esa época. Ella cuenta:

Finalmente fui admitida en casa de Roger Blartra] e
invitada a quedarme; de hecho M[argaret] ya se estaba
quedando alli. La casa de Roger estaba llena de gente y
de chinches. A todos les solté mi historia y reaccionaron
de forma diferente. Roger fue muy comprensivo, Roger,
el Rubio Espariol: ya nos habiamos quedado con ¢l Ray y
yo durante un viaje anterior a Mexcity, un viaje relajiento
de exploracién parainiciarme alli en la prostitucién, pero
estuve enferma todo el tiempo y tuve que ir a una clinica
local para curarme una infeccién del higado, en una calle
donde habia otros consultorios médicos, uno en el que
tuve mi aborto al no querer un nifio que pertenecia tan
obviamente a las calles, y con nuestras promesas matri-
moniales ya tan maltrechas (pp. 92-3).

Me acordaba de mi departamento atiborrado de gente. Las
chinchesylocomprensivo que yo eranolorecordaba tan bien.
Convivirunas semanas con Bonnieyel resto de los personajes

del mundo beat debié de ser una potente inyeccién de tole-
rancia. Sentfa una gran simpatfa por ellos, en parte porque
me hacfan recordar mi infancia, cuando durante un par de
afos me converti en un nifio gringo libre y feliz que deam-
bulaba con su banda de amiguitos por los bosques, los lagos
y las largas playas de Newton y Bayville, en Nueva Jersey.
Era mi paraiso originario, donde vivian mitos como el de
Huckleberry Finn. Con Bonnie volvi a hablar mi inglés rudi-
mentario de nifio, y aunque me asustaba su audacia, intuia
que ella estaba explorando nuevas formas de vida, atractivas
pero peligrosas. No recuerdo que me hablara de su aborto y
de lo mucho que la angustiaba. En su libro lo explica:

Todavia me es muy duro enfrentar este espectro del ase-
sinato, y cudnto mejor habria sido entonces si hubiera
aceptado los frutos de mi trabajo, buenos y malos, ya que
ahora no soy buena juez para decidir qué es qué. Pero
Roger fue tan amable como para entender mi estado
frenético, y esa noche fui invitada a probar por primera
vez una cosa llamada Acapulco Gold, pero no fue la ver-
dadera; no caf sobre la auténtica hasta tres afos después
en Nueva York, y es algo parecido a unos granos de trigo,
una hermosay saludable pasada. Pero esos chavos en casa
de Roger estaban fumando algo bueno, y los ayudé, y
me quedé toda la noche escribiendo una enorme y lenta
carta a Ray, poniendo en ella tanto aliento y amor por él

como pude (p. 93).

Al leer esto recordé cémo las lejanas y largas bocanadas de
humo me habian conectado para siempre con un mundoalter-
nativo fascinante. Lomds curioso es que en aquellas reuniones
de 1961 yo crefa firme e ingenuamente que me estaba montan-
do en las nuevas olas del siglo, que me estaba elevando a una
historia que algtn dia nos abriria un camino mds fértil. Pero
ocurrié otra cosa: el oleaje de ese océano contracultural se
instal6 en mi memoria y desde entonces, desde algun rincén
oscuro de mi conciencia, sigue meciéndome. —
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