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El rascacielos como emblema...

¢DE QUE?

Meéxicole faltacontar conuna

obra firmada por unarquitec-

to del starsystem internacional.
Le falta también competir con otros
paises en altura... con un rascacielos.
Si bien el proyecto para construir en
la ciudad de México “el edificio mds
alto de Latinoamérica”, diseniado por
el holandés Rem Koolhaas, para inau-
gurarse en el 2010, encaja con ciertas
ambiciones cosmopolitas y econémi-
cas, evidencia también que la mayor
carencia es la planeacién urbana. Y el
sentido comun. El proyecto de la Torre
Bicentenario, anunciado a finales de
julio por el titular de la Jefatura de
Gobierno capitalino, Marcelo Ebrard,
prevélaconstruccién de setenta niveles
de altura en la zona residencial de las
Lomas de Chapultepec, a espaldas
de la Torre de Petréleos, donde sélo
se permiten tres niveles y donde los
problemas viales han rebasado desde
hace tiempo lo imaginable. Ademds
de transgredir la ley de suelo, la torre
se plantea en el terreno ocupado por
uno de los edificios mds valiosos de la
arquitectura del siglo veinte en México,
considerado monumento de valor
artistico por el INBA. El Super Servicio
Lomas, disenado por Vladimir Kaspé
en 1948, con su famosa rampa helicoi-
dal, represent6 la creacién de un nuevo
tratamiento para una nueva tipologia,
que integraba una gasolineria, locales
comerciales, oficinas, taller de autos y
restaurante. Sudemolicién simbolizala
ausenciade herramientas parahacer del
patrimonio algo rentable y, sobre todo,
una parte viva de la ciudad.

La noticia de la construccién del
hitovertical enlacalle Pedregal nimero
24 —en un terreno de forma triangular
de 3,800 metros cuadrados—ha causado
convulsién tanto aarquitectos, vecinos,
politicos e incluso pilotos (a quienes
preocupa la cercanfa con la ruta de
aproximacién de los aviones hacia el
aeropuerto). Con denuncias improvi-
sadas y defensas ensayadas, la opinién
publicaylos promotores del proyecto se
baten en el suelo resbaladizo que carac-
teriza las discusiones fugaces sobre las
acciones permanentes para la ciudad.
Laarquitectura, que en su estado actual
se describe como la espuma que cubre
la esfera inmobiliaria, conoce bien las
ventajas de la notoriedad. Un proyecto
asi —con una inversién de seiscientos
millonesde délares—esindudablemen-
te un motor acelerado de crecimien-
to econémico y consumo territorial.
Un espectdculo —un envase atracti-
vo— genera prosperidad, que a su vez
induce nuevosacontecimientos. Perola
energia financiera no puede desligarse
de la energfa social ni de las infraes-
tructuras de soporte. Bien planteado,
incluso en la glotonerfa inmobiliaria,
brinda la oportunidad de regenerar
una zona, dotarla de espacio publico
y servicios. Mal planteado, resultaria
s6lo una celebracién medidtica de una
prosperidad urgentey fingida. Un espe-
jismo de riqueza que adormece la con-
ciencia colectiva y hace poco operativa
la ciudad. Sobre todo, resultaria una
oportunidad perdida.

La Torre Mayor de Pemex —de

225 metros de altura— serd superada

por los trescientos metros de la Torre
Bicentenario, destinados en un 85 por
ciento a oficinas y el resto a comercios
o espacios de recreacién. También serd
superada por una mejor arquitectura.
Pero mds alld de cuestiones estéticas, el
proyecto de Koolhaas—Premio Pritzker
en 2000 y uno de los arquitectos mds
importantes de la esfera contempo-
rdnea— (que tiene como socio local a
Fernando Romero, yerno de Carlos
Slim) podria servir para abrir la dis-
cusién sobre la redensificacién como
estrategia urbana para una ciudad
extensa y marcadamente horizontal. El
proyecto, concebido con inventiva en
lo formal y desparpajo en lo operativo,
essintomdtico de la esquizofrenia entre
losintereses particulares y las necesida-
des colectivas que caracteriza nuestros
procesos actuales.

Para los 387,000 metros cuadrados
previstos de construccién se contard
con 6,500 cajones de estacionamiento.
Elproyectorebasa el nimero de cajones
queexige el reglamento (ayuda el hecho
de apropiarse de un drea debajo del
Bosque de Chapultepec) y contemplala
modificacién de la ley de uso de suelo
por parte de la Asamblea Legislativa
del Distrito Federal, asf como la demo-
licién de un inmueble de valor patri-
monial que, como el resto de las cons-
trucciones del siglo veinte en México,
estdn catalogadas por el INBA pero en
un catdlogo sin declaratoria oficial (sélo
Ciudad Universitariayla Casa Barragin
se encuentran realmente protegidas, al
ser Patrimonio de la Humanidad de la
UNESCO). Mientras todo esto se puede
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obtener —y negociar—, las consecuen-
cias del proyecto quedan desviadas
por las ambigiiedades del sistema, las
terminologfas tramposas y la subjetivi-
dad imperante. Canjeando el edificio
semicatalogado de Kaspé por un museo
de sitio en el rascacielos para “honrar”
al arquitecto, el proyecto de la Torre
Bicentenario cristaliza la trivilizacién
delasrelaciones entre desarrolloy con-
servacion. Debido a la inoperatividad

quince millones de habitantes, expresa
bien la proclividad hacia las implanta-
cionesacriticas. La megatorre simboliza
un crecimiento demogrdfico marcado
por propuestas apresuradas y autori-
tarias, y s6lo encabeza una larga lista
de rascacielos préximos a construirse
en la ciudad (existen cerca de cuarenta
proyectos en curso que superan los cien
metros de altura, como Torre Reforma,
City Santa Fe, Reforma 222, etc.). La

Perfil de la ciudad de México si se construye la Torre Bicentenario.

de nuestros actuales mecanismos de
planeacién y discusion, es usual que
las propuestas mds significativas para
nuestras ciudades sigan dos cursos radi-
cales: que los efectos de los proyectos se
disfracen y obvien, acelerando su fac-
tura en sentido unidireccional y autista
(el segundo piso del Periférico), o bien
que los proyectos queden en el limbo
sin una razén de peso (el rescate del
Lago de Texcoco o el nuevo Aeropuerto
Internacional...). Entre las prisas prepo-
tentes o la pardlisis total, pareciera no
existir un punto medio.

El hecho de que la ley de asenta-
mientosurbanosdatede 1976 yel primer
plan regulador urbano de la capital sea
de 1979, cuandolaciudad tenfa cercade

Torre Bicentenario, desarrollada por
el Grupo Danhos de David Daniel y
por el fondo inmobiliario Pontegadea
del espaniol Amancio Ortega, se pre-
senta con todos los tintes de una obra
ensimismada. Jorge Gamboa de Buen,
presidente de Grupo Danhos, ex direc-
tor general de Reordenacion Urbanaen
laadministracién de Manuel Camacho
Solis y responsable del desarrollo de
Santa Fe —tan exitoso econémicamente
como desafortunado en su condicién
urbana—, ha de conocer bien el tema.
Como es usual en la obra de
Koolhaas, a la par de la propuesta
provocadora viene la seduccién for-
mal. Famoso por circular en direccién
prohibida, el director de omMA (Office

for Metropolitan Architecture), quien
acufi6 la frase “Fuck context” [“que se
chingue el contexto”], no pierde opor-
tunidad dessituar su trabajoenlaagenda
del mundo. Nacido en 1944 y creador
de obras como la Casa de Musica en
Oporto y el edificio de la ccTv en
Pekin, define laarquitecturacomo “una
mdquina para fabricar fantasias”. Autor
de algunos de los libros mds relevantes
en el dmbito de la arquitectura, como
Delirious New York y $,M,L, XL, ha dedi-
cado su vida a redefinir la profesién.
Conocido como el Le Corbusier de
nuestros tiempos, Koolhaas entiende
como pocos las formas en que la arqui-
tectura opera en relacién con el Estado
y el mercado.

Enelrestodel mundonose hapodi-
do frenar al rascacielos como emblema
de podery prosperidad, ni ante la para-
noia de amenazas terroristas ni ante los
prondsticos ecoldgicos devastadores.
Debido a la aceleracién econémica de
las potencias asidticas y a que el tama-
fio si importa, se ha favorecido el pro-
tagonismo de edificios espectaculares
por su altura. La Torre Bicentenario,
formada por una estructura disefiada
junto con la empresa Arup, se promue-
ve inspirada en la integracién de dos
pirdmides. Avalada porlaseduccién de
laarquitecturadeautor, se inserta como
la pieza mds importante que celebra
el aniversario de la Independencia de
México y como la primera de una serie
de acciones del actual gobierno capi-
talino. Como en el caso de las playas
urbanasy los intentos por colar el usode
bicicletas enlaciudad, hace falta prepa-
rar el soporte paralasactividades que se
quiere fomentar. Especialmente cuan-
do se trata de acciones no efimeras.

Enelrestodel mundo, eventos como
las Olimpiadas, los centenarios, las ferias
mundiales, han sido buenas excusas
para repensar las ciudades y convertir la
arquitecturaen unaestrategia integrado-
ra. Loimportante, entonces, noséloseria
la Torre Bicentenario, sino lo que ha de
acompaiiarla: el contexto. —

— FERNANDA CANALES
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CINE

Expiacion
anovela Expiacion,del inglés Ian
McEwan, hasidounaexcepcion
que confirma varias reglas. Una

(un lugar comun) que dice que masas y

criticos se rinden ante cosas distintas.

Un best seller estacionado en las listas

gané del Premio del Circulo Nacional

de Critica de su pafs, fue nombrado

Libro del Afo en varias publicaciones

influyentes y esnobs, y —la prueba de

fuego— recibié halagos de escritores a

los que McEwan consideramodelos (no

superados) de su generacién. Expiacién
desafia otra regla (mds bien conven-

cién), propia de la narrativa realista y

omnisciente por tradicién. Contada

desde varios puntos de vista, su historia
es producto de unasola percepcién. No
la del autor —una obviedad-sino la de
un personaje construido por el narra-
dor. Latercera (quizd un prejuicio) dice
que los buenos libros no evolucionan
en buenas peliculas (menos si son “de
época”, un tipo de cine fértil para la
pretension), y que en cualquiera de los
casos lacomparacion es ociosa: un libro
es justo un libro, un guién es sélo un
guién, y una pelicula una cosa distinta
que no le debe a la literatura fidelidad
ni explicaciones. Pero una novela de
metaficcién ejemplar, que depende del
lenguaje escrito para lograr su tour de
force, se ha convertido en una pelicula
que,a partir de recursos distintos, gene-
ra reflexiones igual de poderosas sobre
los alcances de la ficcién.
Lapeliculaintroduce alavidadela
familia Tallis,en unatarde de veranode
1935. Briony, de trece afios, dirige una
obradeteatro que serd representada por
sus primos como un regalo para su her-
mano Leon. Suhermanamayor, Cecilia,
havueltoacasadespuésdeterminar sus
estudios en la universidad. Estudi6 en
la misma escuela que Robbie, el jardi-
nero, gracias a que el Senor Tallis le ha
procurado, como a sus hijos, la mejor
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pasean poreljardin. Poraccidente rom-
pen un florero cuyas piezas caen en una
fuente. Cecilia se desviste y, en ropa
interior, se echa un clavado al fondo.
Desde la casa y detrds de un vidrio,
Briony los observa a ambos. Esa noche,
antes de la cena, encuentra a su prima
y el jardinero en la biblioteca: ¢l sobre
el cuerpo de ella, engarzados, contra
la pared. Cuando mds tarde los primos
escapandelacasaylosinvitadossalena
buscarlos, Briony encuentra a su prima
de quince anos siendo violada por un
hombre indistinguible en la oscuridad.
Cuando llega la policia, Briony asegura
queel culpable esRobbie. A pesar delas
protestas y ldgrimas de Cecilia, Robbie
es arrestado y enviado a prision.

No hay mucho mds que pueda
decirse sin sugerir la vuelta de tuerca
que resignifica la narracién. A grandes
rasgos, Expiacién eslahistoria de un mal-
entendido, y de cémo alguien obsesio-
nado con la ficcién puede tergiversar
los mensajes del mundo real, y alterar,
para mal, varios destinos a su alrede-
dor. Si la imaginacién desbordada fue
la causante de los danos, la imagina-
cién encauzada buscard remediarlos y
restituir a los personajes la historia que
les correspondia vivir. La expiacion a
través del arte permitirdalos personajes
retomar sus historias, esta vez liberados
de la muerte y la temporalidad.

El director Joe Wright ha hecho
carrera en la televisién y tiene sélo
un largometraje en su haber: Pride &
Prejudice, adaptacion del 2005 de la
novela de Jane Austen, que recibié bue-
nas criticas incluso de sus compatriotas.
El guionista, Christopher Hampton, es
también dramaturgo. Alguna vez dijo
estar en contra de la creencia de que
los clédsicos literarios hacen peliculas
decepcionantes. Su otro crédito en
cine, el guién de Las relaciones peligrosas
(Frears, 1988), es junto con Expiacién su

[ NIcio

Saoirse Ronan en una escena de la pelicula.

Una adaptacién literal/literaria de
la novela de Tan McEwan habria vuelto
inverosimil el giro en el tramo final.
Mientras que el cine es siempre omnis-
ciente, esta novela pretende serlo para
luego revelar su grado de parcialidad.
En el texto este giro se logra usando el
lenguaje como Gnico vehiculo; una peli-
cula, con mds recursos, no podia limi-
tarse a reproducir la trama. Habfa que
encontrar, a través del estilo, la forma
delograr transiciones que convencieran
al espectador.

La solucién de los realizadores fue,
por maliciosa, brillante. La pelicula
aprovechalosclichés del cine de recrea-
cién histérica (mds cercanoala literatu-
raqueal cine) paraque el espectador, en
retrospectiva, recuerde lo artificioso de
ciertas escenas, enaltecidas de la misma
manera en que la memoria adorna el
recuerdoy lo limpia de imperfecciones
que puedan provocar dolor. Expiacién
pone al descubierto el doble filo de la
ficcion: a la vez salvavidas y trampa, y
el espacio en el que un miserable puede
jugar a ser Dios. —
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The Clinic

fines de 1998, Pinochet fue

detenido en Londres. Por

entonces, ejercia de senador
vitalicio. Hacia 1998, tras dos gobier-
nos concertacionistas, no se disfrutaba
precisamente de una “vida democra-
tica”. Habfa congresistas designados,
los violadores de los derechos humanos
se paseaban como Pedro por su casa,
no habia ni ley de divorcio. La pren-
sa y la television, al igual que ahora,
estaban casi enteramente en manos de
la derecha. Y la derecha segufa siendo
pinochetista. Reinaba en los quioscos
un mundo del todo distinto al de la
mayoria callejera. Los programas de TV
trasuntaban contencién. Las peliculas
eran meticulosamente seleccionadas,
no se vefan pechos, y cuando aparecia
alguno se armaba la grande. La sombra
de Pinochet atin obscurecfa el ambien-
te, y se andaba con cuidado para no
tropezar.

Cuando lo apresaron en una clinica
inglesa, los diarios no supieron dar la
noticia. Se demoraron dfas en titular
que el dictador estaba detenido. Por
esos dias, nos juntamos unos amigos
a comer. Hablamos toda la noche de
Pinochet (ejercicio frecuente) y deci-
dimos sacar un panfleto donde refrnos
de él. Se llamé The Clinic, como el cartel
del recinto hospitalario en que estaba
recluido. Lo echamos a correr por las
calles de mano en mano. Alcanzaron
a salir ocho numeros regalados, mds o
menos cada quince dias, en los que tra-
tabamosal recién operado comosifuera
un estropajo. Despuéslo sacamosen los
quioscos, apostando siempre que cada
namero seria el dltimo. Ya tenfa doce
paginas, vendfaen tornoalosveinte mil
ejemplares, nadie ganaba un peso, pero
muchos querfan participar.

En cuanto tuvimos una oficina,
nos llenamos de enfermos mentales.
Atrafamos como por arte de magiaalos
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también la chispa de los fusibles exclui-
dos. Periodistas de los medios oficiales
nos soltaban primicias que sus publica-
ciones y canales mantenian en secreto.
Llegamos a tener una extensa red de
soplones que disfrutaban develando su
entorno. No tenfamos capacidad repor-
teril, pero muchos de nuestros lectores
eran también corresponsales esponta-
neos. Indagdbamos en las verdades a
medias u ocultas en las publicaciones
convencionales, y, retitulandolas, halla-
bamos noticias donde antes supuesta-
mente no pasaba nada. Columnas que
en El Mercurio pasaban por sensatas,
leidas en nuestras pdginas parecian
demenciales. Bastaba cambiarles el
contexto para que revelaran su delirio.
Las homilias del cura Hasbtin, uno de
los més queridos y admirados sacer-
dotes del pinochetismo, nos provefan
de un material extraordinario que sus
verdaderos feligreses, al encontrarlasen
The Clinic, juraban que nosotros inven-
tdbamos. Les molestaba que nos bur-
laramos del religioso, sin darse cuenta
que nos limitdbamos a reproducirlo.
Durante un tiempo se nos considerd
poco menos que terroristas, enemigos
de la moral, groseros y degenerados,
s6lo por hablar la lengua cotidiana y
contar lo que vefamos a nuestro alre-
dedor. Varias veces nos amenazaron
con bombas que tomamos a la chaco-
ta, pero con una nos asustamos. Yo no
estaba ahi, pero diinstrucciones de que
abandonaran la oficina y llamaran a los
carabineros. Estaban todosen el parque
cuando recordé que la bomba podia
ser otra, y le pedi a Alejandra, nues-
tra secretaria, que volviera corriendo
y revisara el escritorio de Symns antes
que llegara la policia, porque podria
tener drogas. Por suerte, no hubo explo-
sivos, aunque con el tiempo estallaran
algunos escindalos.
No tenfamos ningln interés en

Collage de portadas de The Clinic.

poner en escena la mayor cantidad de
voces disparatadas. Nos acostumbra-
mos a entrevistar por igual a politicos
y mendigos, con pautas no demasia-
do diferentes. Toda individualidad
era recibida con entusiasmo. Al cabo
de aproximadamente cuatro afios ya
tenfamos un equipo periodistico envi-
diable. Sus reportajes e investigaciones
empezaron a trenzarse con los poemas,
fotos, dibujos y jodas de nuestros cola-
boradores. Mds que en una torre de
vigilancia, nos convertimos en un lugar
de encuentro. Algo asi como una plaza.
Invadimos los quioscos con portadas
provocativas y llegamos a ser la revis-
ta mds leida de Chile. Para la muerte
de Pinochet vendimos en torno a los
setenta mil ejemplares. El pais ya habia
cambiado considerablemente.

Hoy, quizds, nuestro rol debiera
consistir en cuestionar lo conseguido.
Hasta la pluralidad se ha ido vulgari-
zando. Ciertos valores, que antes rei-
naban omnipotentemente, se echan casi
de menos. No el tirano, por cierto, ni la
momieria de sus seguidores, nila cerra-
z6n de los izquierdistas con respuesta
para todo, pero si unas cuantas clarida-
des en conflicto. Un poco de esfuerzo
intelectual. Quizds no la revolucién
arrogante, pero sf una modesta idea de
sociedad. —
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Hotel sin salida

de Nimréd Antal

El tema de las snuff movies
(peliculas sangrientas con victimas rea-
les) ya fue explorado en cintas como Tesis
(1996) y 8 milimetros (1998), por lo que
a estas alturas ya resulta desfasado. Si
a esto sumamos dos actores sin gracia
(Kate Beckinsale y Luke Wilson), que
se la pasan corriendo de una habitacién
aotraen un motel que recuerda con tris-
teza a Pricosis, tenemos por resultado un
filme evitable. La subtrama de la pareja
que perdié a su hijo en un accidente, y
que estd a punto de divorciarse, no logra
darle densidad a una historia incapaz de
tocar fibras. Pocos personajes, una sola
locacién y un presupuesto barato fueron
el sello de lasslasher movies en los ochenta,
peroexigian que los realizadores supera-
ran un reto y marcaron época. De Hotel
sin salida nadie se acordard cuando deje
de exhibirse. —
—BE

Maria Magdalena
El Evangelio probibido

de Abel Ferrara

Italoamericano, nacido en
Nueva York,ydadoatratarensucine for-
mas no ortodoxas del catolicismo, Abel
Ferrara es, sélo por eso, el otro Martin
Scorsese. A diferencia de éste, Ferrara
se ha conservado como un director del
subsuelo, y su cine es un gusto adqui-
rido. La recién estrenada en México
Maria Magdalena reivindica a la prover-
bial prostituta, sugiriendo que eraunade
las discipulas mds preparadas de Jesus.
Con Juliette Binoche, Mathew Modine
y Forest Whitaker en los protagénicos,
Maria Magdalena supera por mucho a la
sosa El Cédigo Da Vinci. El argumento
imbricado (pero no absurdo), la estética
estridente (pero no innecesaria) y perso-
najes que provocan rechazo y atraccién
(pero no indiferencia) son el sello de un
director que,atres décadasde suprimera
pelicula, recupera la capacidad de inco-
modar a su espectador. —
=ES
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Escena de Maria Magdalena.

Bourne: el ultimdtum

de Paul Greengrass

Con tres exitosas peliculas al
hombro, Jason Bourne se ha convertido
en uno de los antihéroes mds rentables
de Hollywood. Encarnado por Matt
Damon, este ex marine —convertido
en asesino por el gobierno de Estados
Unidos mediante un proceso experi-
mental que borré suidentidad—encuen-
tra al cierre de la trilogia las respuestas
que buscaba. En esta ocasién no existe
el elemento amoroso de las cintas ante-
riores, por lo que el guién se centraen la
adrenalina. El director Paul Greengrass
se luce con persecuciones impecable-
mente filmadas, ademds de que dota la
peliculaconunestilode cimaraen mano
y falso documental, lo que la vuelve atin
més electrizante. El mérito de la saga
Bourne es que, aparte de entretener, ha
sabido poner al dia el cine de espifas. —

—BE

Dos abrazos

de Enrique Begné

La 6pera prima de Enrique
Begné,ganadoraen el Festival de Tribeca,
plantea desde el titulo la simplicidad de
suesquema. Dos relatos independientes,
protagonizados por un par de personajes
aquejados por la soledad. Desconocidos
entre si, crean un vinculo efimero que
se sellard con un abrazo de complicidad
emocional. El primero lo forma un nifo
que huye de un problema familiar, y la
cajera de supermercado con la que fan-
tasea, a su vez sumergida en un infierno
laboral. El segundo estd formado por un
taxistaaquien sele muere uncliente, y por
lahijade éste,ausente hasta ese momento
de lavida de su papd. El primer relato es
convencional, con excepcién del comen-

tario sobre cémo la percepcién idealiza la
realidad. El segundo es mucho ms logra-
do, graciasenbuenamedidaalaactuacion
de Jorge Zérate como el taxista hurario,
que guarda un mundo de rencores bajo
su méscara de impasibilidad. —

Bobby

de Emilio Estevez

Miembro del clan Sheen,
Emilio Estevez gané notoriedad en los
anos ochenta gracias a filmes para ado-
lescentes como El club de los cinco. Pero un
diaseleocurrié que también era escritory
director. Bobby essuproduccién mdsambi-
ciosa, nosélo por tratarse de una cinta que
aborda a una de las figuras importantes
en la historia de EU, sino por la trama de
veintidés personajes. Atoradaentre seguir
todasesaslineasargumentalesy mostrarel
ideariopoliticode Kennedy, lapeliculano
camina. El fastuoso reparto —de Anthony
Hopkins a Lindsay Lohan— termina de
estropear las cosas, pues mds que tratarse
de personajes de carne y hueso, parece
que estamos ante un concurso de cameos.
Definitivamente, el lugar de Estevez no
estd detras de las cdmaras. —

=S
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