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En uno de sus textos mds ci-
tados, Jorge Luis Borges confiesa en la
primera linea que “Al otro, a Borges, es
a quien le suceden las cosas”. A mitad
de camino precisa que “Serfa exagerado
afirmar que nuestrarelacién es hostil; yo
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tramar su literatura y esa litera-
tura me justifica”. Y, apenas seis o siete
oraciones después, concluye: “No sé
cudl de los dos escribe esta pagina.”

El “problema” de Enrique Vila-Ma-
tas —a diferencia del de Borges que, en
realidad, es el de todo escritor que estima
su vida como inocurrente frente al cons-
tanteacontecer deyen suobra—esmucho
méds complejoy estambién, me parece, el
mds privilegiado de los estigmas.

Porque cualquiera que conozca a
este escritor nacido en Barcelona en
1948 —0 cualquiera que siga sus libros,
sus entrevistas o sus recientes colum-
nas en El Pais con formato de journals
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espasmddicos— sabe perfectamente que
Vila-Matas no tiene otro Vila-Matas.
Que a ese tGnico Vila-Matas es a quien
le suceden las cosas, que su vida diaria o
nocturna, interior o exterior, no justifica
a nadie salvo a ese indivisible si mismo,
y que sabe ¢l y sabemos nosotros, con
seguridad incontestable, que no tiene
duda alguna en cuanto a que ese tnico
¢l es quien escribe sus paginas. No sélo
porqueenel panoramadelaliteraturaen
espanol Vila-Matasseauno de esosraros
y admirables fenémenos que empiezan
y terminan en si mismos, sino porque
también uno de susrasgos mds precisosy
reconocibles es el de haberse procurado
primerounavidaqueestuviesealaaltura
de suobray, enseguida, una obra que es-
tuviese a la altura de las obras que ¢l més
admiray que sonyaparte de suvida. Asi,
serpiente que se muerde la cola, Vila-
Matas es ya y desde hace mucho uno de
esos escritores puros para los que la vida
no puede sino ser un género literario: la
non-fiction propia como una de las tantas
encarnaciones de la fiction universal. Se-
mejante certeza y el magistral uso que
ha venido haciendo de esa certeza en
novelas totales como Bartleby y compaiiia
y El mal de Montano y Doctor Pasavento
—que significaron su consagracién inter-
nacional y sudemorado reconocimiento
nacional—, asi como en titulos anterio-
res y acaso fundantes de una estética y
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una ética —como Historia abreviada de la
literatura portdtil y esas memoirs selectivas
que son Paris no se acaba nunca—, llevaron
a Vila-Matas a enfrentarse al “proble-
ma” antes mencionado presentindose
formalmente, no como un callején sin
salida, pero si, tal vez, como un pozo sin
fondo. Me refiero al “problema” de que
a élle pasaran demasiadas cosas, que él no
pudieradejar de escribirlasy que todasy
cada una de esas cosas pasaran, induda-
blemente, por y para y en nombre de la
literatura. Porque, a la luz encandilante
deesoslibros, cabiay cabe pensar, noque
Vila-Matas se hubiera vuelto un adicto
alaliteratura, sino, por lo contrario, que
la literatura fuese una yonqui perdida y
enganchada a Vila-Matas.

Y, me parece, quizds me equivoque,
pienso que esto empezabaa preocuparle
al escritor, quien percibia una intensifi-
cacién del sindrome ya desde hacia un
tiempo. Si,enunaentrevistaen Fl Pais del
ano 2000 con Ignacio Echevarria, Vila-
Matas todavia intentaba el juego de ma-
nosborgesiano (“El autor de mis escritos
no 0y yo mismo, sino otro personaje, el
personaje fantasmal del escritor”), cuatro
anos mdstarde, en estamismarevistayal
aqui firmante, confesaba: “Hastano hace
mucho yo crefa que escribir equivalia a
empezar a conocerse a si mismo; pero
a medida que va pasando el tiempo me
doy cuentade que nuncasabré quién soy
por culpa de escribir.”

Estd claro que, ya entonces, Vila-
Matas intufa que se acercabaaun punto
deinflexién,aunacurvapeligrosaensu
método. Una necesidad de un cambio
deaireydeabrir—ovolveraabrir—algu-



nas ventanas en esa vivienda que viene
construyendo y ampliando desde hace
casi tres décadas y media.

Al menos algo de eso se percibe
en Exploradores del abismo donde el doc-
tor Vila-Matas se autodiagnostica un
retorno al cuento como posible cura,
entendiendo la renovada practica del
texto breve como terapia alternativa
para producir o recuperar a ese otro
borgesiano y escapar al “tempo moroso”
delanovela. A un nuevo comienzo que
funcione como coartaday puntode fuga
y que, de algtin modo, no se haga cargo
de ciertas conductas anteriores.

Asi, en la introduccién “Café Ku-
bista”, leemos: “Estoy seguro de que
no podria haber escrito todos esos re-
latos si previamente, hace un afo, no
me hubiera transformado en alguien
levemente distinto, no me hubiera con-
vertido en otro. Justo es decir que el
cambio se produjo con sencillez abru-
madora. Un colapso fisicoacompanado
de una pérdida de peso, contribuy6 a
ello. De pronto, tuve la sensaciéon de
haber heredado la obra literaria de otro
y tener ahora tan sélo que gestionar
su obra. Desde entonces, soy alguien
que necesita de las leves discordancias
con el antiguo inquilino de su cuerpo,
discrepar con él ligera y sutilmente y,
siempre que pueda, a modo de redun-
dancia jocosa, hacerle perder peso en sus
razonamientos.” Y en esa virtual decla-
racion de principiosy fines de este libro
quees “Lagotagorda”: “Latensién mds
fuerte la provocaba el duro esfuerzo de
contar historias de personas normalesy
teneralavez que reprimir mitendencia
a divertirme con textos metaliterarios:
elduroesfuerzo,en definitiva, de contar
historias de lavida cotidiana con sangree
higado, tal como me hab{an exigido mis
odiadores, que me habian reprochado
excesos metaliterarios y ‘ausencia abso-
luta de sangre, de vida, de realidad, de
apego a la existencia normal de perso-
nas’ [...] Me recriminaban también mis
odiadores que hubiera mitificado tanto
lo literario [...] He sudado la gota gorda
con las secreciones y exudaciones de
mis personajes, he hecho un esfuerzo
increible por mostrar ‘apego a la exis-

tencia normal de las personas norma-
les’. Y ultimamente me siento ya bien
adaptadoaminuevaasquerosavidal...]
Ademds, ¢pero qué diablos?, ¢acaso no
se trataba de cambiar de estilo?”

Anunciado todo esto, queda averi-
guar —con la lectura de Exploradores del
abismo— si Vila-Matas ha cambiado o si
ha conseguido corporizar un doble que
camina con paso diferente en nuevas
direcciones.

La respuesta es si y no. Y estd bien
que asi sea.

No, porque a esta altura de la expe-
dicién —marca de los verdaderamente
grandes— ya hay un estilo Vila-Matas
imposible de extirparle al ADN de este
escritor. Hay un ritmo, un tono, una
melancolfa y un humor a los que sélo
podria renunciarse con el silencio y la
desaparicién y —como queda demos-
trado en Doctor Pasavento, cuyo titulo de
trabajo fue, no en vano, Doctor Pynchon—
ni siquiera asf: porque, por mds que de-
clare su admiracién por la sencillez de
lo poco y nada que pasa o deja de pasar
en los cuentos de Raymond Carver, a
Vila-Matas le seguirfan sucediendo co-
sas vila-matianas; porque es inevitable
derecho de los verdaderos maestros el
provocar que el mundo y las personas
que lo rodean muten forma y modales
ante laradiacién de unapellido conver-
tido en adjetivo calificativo.

Si, porque en Exploradores del abismo
decide, por primera vez, reconocer ese
influjo y, de algin modo, de frente o
desdelaslaterales de ciertas tramas, dar
explicaciones sin pedir disculpas pero
si preocupado por establecer exacta-
mente qué fue lo que lo llevé a hacer lo
que hizo, que lo lleva a deshacer lo que
ya no quiere hacer y de qué manera le
gustarfa rehacerse.

Dicho esto, que nadie se engane y
busque aqui la hemingwayana punta
del iceberg; porque lo que en realidad
le interesa a Vila-Matas no es insinuar
lo que hay por debajo de la linea de
superficie del témpano sino averiguar
c6mo rayos fue que llegé allf arriba el
Abominable Hombre de las Nieves.

Exploradores del abismo —su titulo de
trabajo fue Fuera de aqui, titulo que ahora

llevaunode susrelatosyque sale deuna
cita de Kafka esperemos que cierta y
fiel, porque con el manipuladorapocri-
fante Vila-Matas nunca se sabe—se ubi-
casin problemasjuntoaotrosbrillantes
acercamientos del autor a las ficciones
breves como fueron Suicidios ejemplares,
Hijos sin bijos y esa formidable mutacién
fractal de novela-en-cuentos que es Una
casa para siempre. Exploradores del abismo
es, como los anteriores, no un libro
con cuentos (donde se retinen piezas
eventuales o por encargo para revistas
y antologias) sino un libro de cuentos:
un todo orgdnico cuyas muchas cabezas
acaban conformando unasingularinte-
ligencia pensando en una determinada
y meditada direccién o tema.

Y sibienaqui pueden detectarse al-
gunas esquirlas de cuestiones ya inves-
tigadas en sus articulos, lo que prima'y
sorprendeesel modoenque Vila-Matas
intenta desvilamatizarse por completoylo
que impresiona todavia mds eslamane-
ra en que el Vila-Matas anterior, cuya
obra ahora “gestiona” este Vila-Matas,
se resiste lanzando, como cuchillos, sus
habituales caballos de batalla y ases en
la manga no al grito de “jA la carga!”
sino de “A la Kafka!”, proponiendo el
nomadismo como forma de alcanzar
el reposo epifénico, y estudiando a los
demds como forma de diplomarse como
solitario bien acompafiado.

De esa ida y vuelta —de la relajada
“tensién” y del sensible “duro esfuer-
z0” generado por la tentativa no ya de
desaparecer sino de ser otro— se nutren
y sudan los diecinueve cuentos aqui in-
cluidosocupdndose de “genteanticuada
y muy activaque mantiene unarelacién
desinhibida y directa con el vacio. En
algunos casos ese abismoesel centrodel
cuento que protagonizan, mientras que
en otros, bien distintos, el vacio llega a
ser s6lo un buen pretexto para escribir
un cuento”. Diecinueve “pretextos abis-
males” de los que me cuesta hablar por
separado porque nunca me gustaron la
resefias de libros de cuentos que van
cuento por cuento, como si contaran
con los dedos. Pero si mencionaré bre-
vemente dos que, me parece, simboli-
zan y sintetizan a la perfeccion las dos
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polaridades no necesariamente irre-
conciliables pero si complementarias
del libro. Tan sélo diré que el deslum-
brante, cruel, conmovedor, hepatico y
sanguineo “Nifio” es de lo mejor que
ha hecho nunca Vila-Matas (y que sus
treinta pdginas contienen la intensidad
de muchas excelentes novelas). Y que
“Porque ella no lo pidi6”, esa nouvelle y
diario de trabajo inconcluso donde, en
unjuego deespejosturbios, Vila-Matas
es vampirizado por Sophie Calle (o tal
vez sea al revés), puede leerse como la
version practica de la teorfa postulada
al principio del libro por Vila-Matas:
las ganas de ser otro convertidas aqui
en el desafio de que sea otra quien cam-
bie de vida. “En definitiva, ta escribes
una obra y yo la vivo”, propone Calle.
Al final, Vila-Matas, por fin, accede al
consuelo de sentirse “fuera de aqui”.
Pero antes de eso, hay que decirlo, se
enferma de gravedad luego de com-
prender que lo suyo no tiene cura: la
literatura estard siempre alli y necesita
tanto del metaliterario Jekyll como del
transpirante Hyde.

¢Es ahora Vila-Matas un narrador
de “historias de personas normales,
normalisimas”? Me temo que no por-
que —por suerte para el lector— la idea
que tiene de lo normal, bueno, nunca
podrd ser normal. ¢ Ha conseguido Vila-
Matas ser otro? No del todo. Proble-
mas de ser Gnico. Tampoco creo que
ésa haya sido nunca la idea y lo siento
—la verdad que no lo siento en absolu-
to— por todos aquellos que esperen de
¢l la gran novela sobre la Guerra Civil
o sobre la Transicion.

Vila-Matas —lo mismo le pasé a
Borges con Borges— no conseguird
nunca librarse de Vila-Matas. Aunque
se reprima, o eso asegure. De ahi que
su imposibilidad de cambiar del todo
vuelve a ser, mds que nunca, nuestra
completa recompensa. Lo que si ha
logrado Vila-Matas dentro de aqui, en
Exploradores del abismo —no me parece ca-
sual que mi Diccionario de sinénimos pro-
ponga reconocimiento como variante de
exploracién—, es regresar de su empefiosa
buasqueda sabiendo mejor quién es él,
reconociéndose en el conocimiento de
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nuevas coordenadas del mismo mapa
y, por ultimo pero no en dltimo lugar,
haciendo mucho mejor lo que ya hacia
como nadie sin ninguna necesidad de
que algun otro le ayude a hacerlo. —
—RODRIGO FRESAN

Esperando a Voltaire

Ayaan Hirsi Ali
Infiel

“Tu, Hirsi Ali, caerds.” La
amenaza apareci6 clavada con un cu-
chillode carniceroen el pechode Theo
van Gogh una mafnana de noviembre
de 2004. El asesino utilizé el otro —lle-
vaba dos— para degollarla después de
haberle disparado varias veces.

Van Gogh habia filmado un corto-
metraje —Submission— que denunciaba
la situacién de las mujeres musulma-
nas. El guién era de Ayaan Hirsi Alj,
una diputada holandesa nacida en
Somalia que habfa hecho publica su
apostasia del islam. Después de aque-
llo, Hirsi Ali tuvo que acostumbrarse
a vivir permanentemente con protec-
cién policial. Escribié un primer libro
—Y0 acuso (2006)—, una recopilacion de
ensayos que reivindicaban los valores
de Occidentey pedian una critica ilus-
trada para el islam. Eso fue antes de
que se desatara el escdndalo en torno
a su ciudadania que harfa caer al go-
bierno, antes de que renunciara a su
escafio y antes de que se marchara a
Estados Unidos. Ahora ha publicado
su autobiografia —Infiel-, un libro fas-
cinante que permite —privilegio nada
usual— asistir a la construccién cabal
de un pensamiento critico.

En Somalia, la joven Ayaan, edu-

cada en los principios del islam, habia
llegado a frecuentar a los Hermanos
Musulmanes. Eran los tiempos en que
formaba parte de “la fuerza de choque
de Dios” contra una maligna cruzada
mundial orquestada por los judios y el
Occidenteateo. Aprendié entonces que
Ald le pedia sumisién total: “Nunca le-
vantes tus 0jos, nisiquieraen tu mente.”
Ocurre, sin embargo, que Hirsi Alf es
una de esas personas con una obstinada
preferencia constitucional por lo verda-
dero: su fe estuvo siempre entretejida
con la noble sustancia de la duda.

Un dfa la casualidad la llevé a Ho-
landa, tratando de esquivar el matri-
monio concertado por su padre. Ho-
landa era el pais de la tolerancia, y era
ademds un pais donde los autobuses y
los relojes funcionaban a la perfeccién
a pesar de las piernas desnudas y de
los brazos al aire de las chicas. Queria
una vida propia, y descubrié que el
Estado de derecho se la podia ofrecer.
Tuvo que asumir el precio, claro estd:
la soledad, la renuncia a la familia.
Dejaria de ser Ayaan Hirsi Magan,
del gran clan de los Darod, una Harti,
una Osman Mahamud del linaje de la
Espalda Mds Alta. En adelante, seria
simplemente Ayaan Hirsi Ali, ciuda-
dana holandesa.

Estudié ciencias politicas, leyé a
los pensadores occidentales y empezé
a vislumbrar el camino: “Habia que
atenerse a los hechos; los hechos son
una hermosa idea. Se hablaba de mé-
todoyrazén. No habia espacio paralas
emocionesylasactitudesirracionales.”
Los hechos. Por entonces, laciudadana
Hirsi Ali nosospechaba que aferrarsea
los hechos le iba a llevar a enfrentarse
con algo mds que el islam. La tenden-
cia a no creer en la existencia de una
verdad objetiva le parecia ya a Orwell
uno de los grandes males de su época.
Pero no es probable, ya digo, que para
entonces Hirsi Ali estuvieraal corrien-
te de las ligerezas del relativismo.

Durante mucho tiempo se limité a
absorber los hechos y a ponerlo todo
en tela dejuicio. El atentado contra las
Torres Gemelas la encontré asi, con la
mente en construccién. Las reacciones



complacientes de “analistas estapidos
hasta la exageracién” que culpaban ve-
ladamente a Occidente la sacudieron
como a una estera. Para cuando todo
aquello acabé, las ideas y los hechos
habian empezado a encajar. Habfa es-
tado buscando certezas, y ya tenfa al-
gunas. Entre ellas, que lo ocurrido “no
tenfa nada que ver con la frustracion.
Tenia que ver con la fe”.

Dos afios después llegaba al Par-
lamento holandés con la causa de las
mujeres musulmanasbajo el brazo. Era
una causa noble y el mundo entero la
aplaudié. Pero Hirsi Alf hab{a apren-
didobienlaslecciones delos pensado-
res de la ilustracién, de Russell, de Po-
pper, y debajo del brazo traia también
el escdndalo: se oponifa a la politica
de integracién basada en los valores
del multiculturalismo. Entendia que
perpetuaba una cultura oscurantista
en nombre de la compasién.

La izquierda biempensante ha di-
gerido mal algunos momentos de la
historia europea —el descubrimiento
de América, el colonialismo, el holo-
causto judio—, asf que ha dado en cul-
par a Occidente y en convertir en vic-
timaalislam. Eso explica que regurgite
manifestaciones de comprensiéon de
la violencia y que haya encontrado un
digestivo en el discurso multicultural:
la norma técita es la igualdad de valor
moral entodoslos frentes —lo contrario
supondria establecer jerarquias, y Dios
nos libre de las jerarqufas. Se consagra
la diferencia sin mds como incompa-
rablemente valiosa, y se olvida que
muchas diferencias tienen su origen
en prejuicios ancestrales. A cambio,
se ensalza la tolerancia y se proclama
que todas las opiniones son respeta-
bles, sin advertir que en la renuncia
a juzgar se enmascara la indiferencia
y la cobardia. Hirsi Al{ supo ver que
hay en el fondo de esta actitud com-
placiente una entrafa conservadora, y
que la compasién misma es una suerte
de racismo.

Asf las cosas, esa izquierda bien-
pensante s6lo tenia dos opciones ante
el caso Hirsi Ali: o declararla una ex-
cepcién o desacreditarla. Haintentado

las dos cosas. Hace mucho que la iz-
quierda vive instalada en el autoenga-
fio,y essabido que esunaley elemental
del autoengaio considerar como una
excepcion lo que contradice nuestras
expectativas. Una vez reconocido que
la lucha por los derechos de la mujer
musulmana es la lucha de todos —fal-
tarfa mas—, vino el consabido pero: no
hatenido en cuenta que larealidad del
islam es multiforme y se limita a repe-
tir estereotipos que sélo se justifican
por su vivencia personal, por supuesto
muy respetable. El problema es que
Hirsi Ali maneja hechos: el resultado
de las politicas de integraciéon mul-
ticulturalistas es que los inmigrantes
viven aparte, estudian aparte, se re-
lacionan aparte, que son muchos los
violentos y muchos los que viven de la
asistencia social. No importa. Para los
defensores del relativismo, la verdad
de los hechos resulta dificil de sopor-
tar, de manera que se esfuerzan por
negarlos con el noble propésito de no
alimentar el racismo. ¢ Mienten, pues?
No exactamente. Mds que de mentiras
—ni siquiera se puede contar con una
vileza consistente—, se trata de pura
palabreria. Bullshit, vamos.

Quienes pretenden desacreditar a
Hirsi Alf la acusan de atacar directa-
mente al Profeta. Lo cierto es que el
dfa que se miré al espejo y fue capaz
de decirse “No creo en Dios”, Hirsi
Ali dio la ultima vuelta de tuerca a
su reinvencién: mds alld de las dudas
sobre la verdadera ensefianza de Al4,
habfa afrontado —para decirlo con Sa-
ramago— “el factor dios”. Su critica a
Mahoma resulté para muchos ofen-
siva, blasfema, irresponsable cuando
menos. Y hay un paso muy pequeno de
estas acusaciones a las de islamofobia
y racismo. El fascismo va de soi se des-
prende por si mismo como una fruta
madura: que se lodigan alos caddveres
de Theo van Gogh y de Pim Fortuyn.

Islamofobia. El fil6sofo francés Pas-
cal Bruckner ha seialado con agudeza
lo confuso del término: mezcla habil-
mente los conceptos de razay religion,
de manera que permite abortar cual-
quier debate de ideas al confundirlo

con el combate antirracista. El mismo
Bruckner ha salido al paso del méds re-
ciente intento de descrédito: el escritor
holandés Tan Buruma vy el periodista
britainico Timothy Garton Ash han
calificado a Hirsi Al{ de “fundamen-
talista de la Ilustracién”. Con todos
sus respetos, naturalmente. Bruckner
ha desenmascarado laburda maniobra
de acusar a quienes se rebelan contra
la barbarie de ser unos bérbaros ellos
mismos. Es la tictica de la equivalen-
cia: el adjetivo —fundamentalista— coloca
al fanatismo isldmico en pie de igual-
dad con la lucha por los principios
racionales. Nada nuevo. Otra vez la
equidistancia, otra vez esa renuncia
al juicio moral que Hannah Arendt
sefialaba en el origen de la banalidad
del mal.

Brucknernoesel dnico que hablade
una forma sutil de desdén, del desprecio
que abriga esta tolerancia al asumir que
ciertas comunidades son incapaces de
modernizarse. Unos meses antes de que
la ex diputada se refiriera a ello en su li-
bro—“No nos nieguen el derecho a tener
también nuestro Voltaire™, el filésofo
esloveno Slavoj Zizek escribia: “¢Qué
ocurriria si sometiéramos al islamismo,
junto con todas las demds religiones,
a un andlisis critico, respetuoso pero,
por esta misma razén, no menos im-
placable? Este, y slo éste, es el medio
de mostrar un respeto auténtico por
los musulmanes: tratarlos seriamen-
te como adultos responsables de sus
creencias.” Antes de eso, sin embargo,
serd preciso llegar alasala de méquinas
dela conciencia culpable de Occidente
y recuperar el rumbo hacia una ética
ilustrada por la que Hirsi Al preferiria
no tener que morir.

Para nosotros, los descreidos de
Rousseau, que nos lamentamos de vez
en cuando con Nietzsche y como él nos
conformamos con una mirada, “una
solamiradaaun hombre quejustifique
ael hombre”, Hirsi Alf es, con su pro-
digioso proceso de autoconstruccion,
ese caso afortunado en razén del cual
nos parece licito conservar la fe en el
género humano. —

— CHARO GONZALEZ PRADA
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Sombras de unavoz fugitiva

Aurelio Asiain
(compilacién,
traduccién

y comentarios)
Lunaenla
hierba: medio
centenar

de poemas
Jjaponeses

L
ot fer ettt

En México la antigua tradi-
cién del libro misceldneo ha recupera-
doterreno perdido gracias, sobre todo,
a escritores que Octavio Paz congregé
en el proyecto editorial de Vuelta. Ga-
briel Zaid, Alejandro Rossi, Adolfo
Castanény Aurelio Asiain, entre otros,
aunque de generaciones diferentes e
idiosincrasias estéticas inconfundi-
bles, han compartido la fascinacién
por un habito literario prestigioso enla
era modernista —titulos como Azul... y
Lunario sentimental 1o prueban—que casi
desaparecié del horizonte hispdnico
hasta los afos sesenta, cuando Borges
y Cortdzar lo reactualizaron. En Carac-
teres de imprenta (1996), Asiain ofrecié
una misceldnea organizada con perfil
ensayistico que incorporaba con natu-
ralidad la semblanza, la entrevista y la
traduccién. No obstante que Luna en la
bierba funciona como antologfa de poe-
mas japoneses “elegidos, traducidos y
comentados” por Asiain —segun rezan
la cubierta y la portada de Hiperién—,
no debemos olvidar la familia a la que
mds exactamente pertenece, que es, a
mi ver, la que acabo de describir.

En las obras de los mexicanos que
he mencionado se observa una clave
comun: no tanto la diversidad de gé-
neros o temas que abarca el volumen
como el didlogo de lo diverso con una
raiz ensayistica. Dicha tendencia se
comprende si prestamos atencién a
que, desde su nacimiento, el ensayo
cultivé la heterogeneidad. Montaigne
se referfa a sus Essais como “cuerpos
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monstruosos compuestos de miembros
distintos” y Bacon a sus Essays como
“meditaciones dispersas”. El giro que
le da Asiainalamisceldneacon Lunaen
la bierba es de una milagrosaindetermi-
nacién formal: pese a la operacién de
mercadeo editorial que quiere simpli-
ficarlo para el répido consumo y pese
a la tendencia ensayistica de Caracteres
deimprenta, el nuevo libro se las arregla
para ser varias cosas a la vez sin que
ninguna de ellas predomine. Estamos
ante un florilegio de traducciones,
pero, no menos, ante un conjunto de
ensayos acerca de la lectura y traduc-
cién de poesia y ante una resurreccion
de los antiguos cancioneros.

Sobre lo que tiene de antologfa de
poesia vertida al espanol, cabe indi-
car que el prologuista es consciente
de que en ese territorio abundan los
precipicios: “Las versiones imitan la
forma japonesa, se apegan a la canti-
dad sildbica del original [...] e intentan
seguir el orden de las palabras y las
imédgenes de los originales. Son cri-
terios desde luego discutibles” (p. 15).
El verbo imitar nos da la primera pista:
estas traducciones no pretenden re-
emplazar el texto matriz, porque serdn
siempre una escritura otra. Desde hace
siglos se hasugerido que dicha escritu-
ra estd condenada a un rango inferior:
Some bold translations not unlike to be/ The
wrongside of a Turkey tapestry (para curar-
me en salud me abstengo de traducir
losversos de James Howell, que modu-
lan, por cierto, uncliché tampocoevita-
do por Cervantes). No me parece que a
eso pueda confinarse una “imitacién”,
la cual postula con valiente humildad
su condicién de sombra de una voz fu-
gitiva. Nada ingenuo es Asiain; buena
parte de sus comentarios se ocupan de
laimposibilidad de transportar de una
lengua a otra el vocabulario o los efec-
tos de éste en el lector; a veces, ofrece
incluso versiones “mds literales” que,
no por ello, resultan mds satisfactorias
parael intérprete, quien, tras optar por
una de las variantes, advierte: “espero
que haya quedado lo esencial” (p. 80).
De esa manera, se desarticulan las ex-
pectativas de fusién con el origen; se

renuncia a la autoridad tradicional de
muchas traducciones que acumulan
capital simbélico aprovechdndose de
la fe de un publico realista y melancé-
licamente resignado a la ciudadania
de Babel. Asiain enfatiza la indole do-
ble de su tarea: es un intermediario,
como los traductores a los que aludo,
pero también se revela como critico,
hermeneuta.

El latin interpretatio, recuérdese,
significaba tanto la accién de expli-
car como la de traducir de un cédigo
verbal a otro: fuera del lenguaje, al
fin y al cabo, nunca encontraremos
sentido; sélo con palabras podemos
aproximarnos a las palabras. En tal
aporfa que pone unay otra vez en evi-
dencia, ental laberinto, Asiain acepta
perderse con jubilo. Al reflexionar
sobre los esfuerzos que requiere la
comprensién de un poema, sobre el
fascinante riesgo de imitarlo en otro
idioma, su iniciativa no establece una
sensacién de identidad entre el ori-
ginal y nosotros (equivaldria a men-
tirnos, a engafiarnos). Lo recibido
por quienes desconocen el japonés
es una invitacién a comulgar inteli-
gentemente con la existencia de una
distancia insalvable.

De alli parte el ensayismo de Luna
en la bierba, cuya materia serfan los
avatares de la lectura de poesia, par-
ticularmente en el umbral de dos o
mds lenguas. Multitud de indicadores
permiten percibir la lucidez con que
Asiain delinea el sutil espacio de su
ensayo, agazapado en la “edicién”. Un
“Aviso” precede al volumen, sentan-
do, tal como el “Avis au lecteur” de
Montaigne, bases conceptuales con
un tono de intimidad intelectual. El
intercambio epistolar con un amigo
muy concreto, por ejemplo, se sefiala
como génesis de los comentarios a las
traducciones (p. 16), lo que hace ficil
proyectar la amistad al publico que
ahoralee. Montaigniana, asimismo, es
lalucha conlos absolutos metafisicos o
lasilusiones de objetividad del cientifi-
cismomoderno. Asiainlorecalca: “Los
comentarios [...] quieren justificar mis
decisiones, explican los criterios en



que me he basado y los caprichos a
los que he cedido, aclaran puntos os-
curos y se distraen a veces en consi-
deraciones laterales” (p. 16). La “dis-
traccién” como método, si hacemos
memoria, esuna constante de los Essais.
De igual importancia es la peculiar
coherencia del sujeto que no se limita
atraducir oahacerlaexégesis detextos
inalcanzables. Repdrese en los “capri-
chos” que se anuncian; también en la
entronizacién del gusto como quiz4 el
mds humano de los criterios a la hora
de discutir un poema de Kiyohara no
Fukayabu: “el original no dice alaletra
que la noche no se haya cerrado; dice
que atn estd anocheciendo y se asoma
el alba; pero me gusta la oposicién en-
tre lanoche que no se cierray las nubes
que caen como un velo” (p. 54). El de
Asiain es un personaje que, como el
de los Essais, recrea una red de prefe-
rencias en el fondo intuitivas o irracio-
nales; por si ello no bastara, su humor
liquida toda pretensién de que el cono-
cimiento provenga de una fuente abs-
tracta, no individuada: “Nibo no bumi,
en la primera linea [de un poema de
Fujiwara no letaka], podria traducirse
como Mar delos Somormujos: nombre
poético del Lago Biwaenjaponés,algo
rasposo en espafiol y menos evocador
que el habitual. Dejo esos patitos a
otros traductores” (p. 76).

El ensayo que puede descubrirse
en esta antologfa se transforma en
biografia mental del que escribe: tén-
gase en cuenta el je suis moi-méme la
matiére de mon livre con que Montaigne
nos saludaba. El Asiain editor parece
repetir el gesto. La descripcién que
en varias oportunidades hace de la
tradicion poética japonesa se asemeja
a la que podria hacerse de su propia
lirica. Su poemario Repiiblica de viento
(1990), que mereci6 el Premio Loewe
a la Creacién Joven, no ocultaba su
adhesién a cierto barroco alejado de
las exuberancias ornamentales de los
epigonos de Lezama y cercano a un
disciplinado ascetismo sediento de
trascender las proliferacionesilusorias
paraalcanzar unaverdad desnuda, casi
pura (“cosas elementales, que no vale

la pena/emperiarse en nombrar”). Para
Asiain, ahora en su papel de editor o
traductor, “a cambio de no extenderse
mds alld de las treinta y una silabas,
la poesia japonesa tuvo una suerte de
crecimiento interior: [...] sometié su
universo simbélico a una codificaciéon
extrema que no podia sino resolverse
en un manierismo. [Su] complejidad
formal y el enrarecimiento referencial
hacen pensar en [el] barroco espafiol”
(pp- 13-14).

Luego de cruzar el puente que une
la edicién de poesia a una estética per-
sonal, llegamos al ultimo de los libros
que cohabita arménicamente en Luna
en la bierba con los que ya he apunta-
do: el cancionero. La labor dispersa
de los antiguos trovadores occitanos
fue, para nuestra fortuna, compilada
por individuos que, no contentos con
la reproduccién de las canciones, les
anadieron vidas, relatos biograficos,
y razés, interpretaciones de las piezas
que intentan dar con los motivos per-
sonales o artisticos del trovador. Suma
de creaciones: a las del poema japo-
nésy la “imitacion” castellana, Asiain
agrega una pdgina especular con un
“comentario” hecho a veces de vida, a
veces de razé y casi siempre lleno de
felices cristalizaciones de su sensibi-
lidad poética, donde hallamos fraseos
eficaces, no ancilares, animados con
el mismo rigor del poemay su traduc-
cién. Ante una composicién de Oto-
mo no Yakamochi la discusién sobre
aliteraciones, por eso, puede recurrir
alaaliteracion y se carga de imdgenes:
“No hace falta saber japonés y ayuda
el oido espariol para percibir el aleteo
de las aliteraciones en la primera mi-
tad del poema: un paisaje fonético en
cuyo centro se despliegan las dos alas
de barubi ni bibari (alondra en el dia de
primavera)” (p. 20).

Luna en la bierba depara una impre-
vista riqueza, en la que participan la
curiosidad cultural y la limpida des-
treza literaria de un autor que dialoga
con diversos poetas y diversas épocas,
encarnando enla practicadel librouna
experiencia de otredad. —

— MIGUEL GOMES

Siempre duele

Varios autores
Todo sobre
sumadre

En los ultimos afos ha
surgido la costumbre de publicar
libros de cuentos por encargo, para
los que se pide a un grupo de escri-
tores que escriban sobre un tema de-
terminado. Mal llamados antologias
—pues serfan lo opuesto al trabajo de
un antologador queretine, con un pro-
posito, textos publicados—, este género
de libros no deja de tener su encanto.
Habrd quien los critique por respon-
der a necesidades comerciales, pero
es cierto que ayudan a dar a conocer
a autores a un publico lector con pri-
sas, y difunden el castigado género del
cuento. El resultado siempre serd inte-
resante cuando intervienen escritores
de renombre y oficio, como en Todo
sobre su madre, donde quién sabe por
qué no hay narradoras.

El tema de la sefiora que nos parié
da pie a que prevalezca el tono testi-
monial, ya sea como crénica directa o
como artificio para bordar una histo-
ria. Al primer caso corresponden con
toda claridad las narraciones de José
Joaquin Blanco y Vicente Leiiero, las
mads sabrosas del libro, pues no necesi-
tan de disfraz —quizd a ello contribuye
el hecho de que las aludidas no vivan
ya. En “Conchita”, José Joaquin Blan-
co evoca la figura de su tia Concha,
una mujer de cardcter fuerte que se
ocup6 de su formacién y a quien el
autor acompafid hasta su muerte: “No
faltan intrépidos que forjen su cardcter
en la lucha con el dngel; yo templé el
mio entre losafnos cincuenta y sesenta,

OCTUBRE 2007 LETRAS LIBRES 77



LIBROS

de los ocho a los dieciocho afos, en
feroces encontronazos con Conchi-
ta.” Por su parte, en “Madre sélo hay
una”, Vicente Lefiero esboza una saga
familiar que comienza en épocas de
la Revolucién y continda en un San
Pedro delos Pinos que se va poblando.
El retrato de su madre es parco, como
aquella que se guardaba todo para si
misma, y cuyo cardcter indaga Lefiero
como un misterio: “Me dio leche, no
miel. Me dio pan, no golosinas. Me
dio su presencia, no los latidos de su
corazén.”

El texto de Heriberto Yépez, “Ma-
dre,sivolteoaverte soy yoquienregre-
saal Hades”, estd trabajado como una
cartaaunamadre elusiva, de indigena
“familia de nahuales” y ala vez giiera,
objeto de atraccién, que hapasado por
muchas manos y oficios. El cuento es
un reproche a esta madre que da pistas
falsasy calla su pasado, que ha llegado
a su “fase nocturna”. La madre del
texto de Yépez es una madre telurica,
delaquediceel narrador: “Soylacon-
tinuacién de tu vida. Soy el humo de
tu café de madrugada. Soy tu mirada
puesta en el vacio. Soy tu alacena que
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te mira. Soy un gato parpadeando en
una silla. Soy tu despedida.”

También del conflicto con una ma-
dre elusiva habla “Mundos lejanos”,
de Héctor de Maule6n. Esta madre
que nunca puede quedarse en una
casa es, dentro de su aparente sen-
cillez, un personaje profundamente
inquietante, y el hijo que la ayuda
en su mudanza a mitad del conflicto
oaxaquefio comparte con el lector esa
angustia corrosiva que, por lo visto,
lo ha atenazado siempre: “Yo me pre-
gunto cudnto durard esta vez. Qué es
lo que vendrd luego.”

El comienzo de “Mothernity, post-

othernity”, de Fabrizio Mejia, habla
también de una madre artificial, ma-
dre por costumbre generacional, que
parece negarse desde que el hijo nace:
“Nunca he podido ocultar que naci
por cesdrea: cuando me voy de una
fiesta jamds utilizo una puerta; lo mio
es salir por la ventana.” En vengan-
za o correspondencia con cesdreas ¢
incubadoras, este hijo se mete toda
clase de drogas, come en tupperwares
frios y escapa de casa por la ventana.
Si la madre de esta narracién es una
madre americanizada, también lo son
los nombres en el cuento de Xavier
Velasco, “Diario de Vivild”, en el que
una nina tortura a su mufieca Betilu
exactamente como su madre la tortura
aella. Este cuento es deliberadamente
cruel y su efecto resulta demasiado
hechizo como para resultar convin-
cente. Igualmente americanizadoes el
de Martin Solares, “En los campos de
Alabama”, en el que la madre de dos
ninos que viven a mitad de un maizal
es abducida por unos extraterrestres,
junto con su vaca. Con todo y su final
desconcertante, a la César Aira o Da-
vid Lynch, es el cuento mds divertido
del libro.

Ya en la ficcién absoluta, Eduar-
do Antonio Parray Alvaro Uribe nos
entregan dos elaboraciones literarias.
El cuento de Alvaro Uribe se aparta
un poco de la relacién entre madres e
hijosy, en “La otra”, habla de la mujer
confinada en el hogar por ser madre,
la Amalia condenada a mirar a través

del espejo a esa otra mujer, Amelia,
la amante de su marido, con quien
entabla, a través de la competencia y
laimitacién, laverdaderarelacién mas
alladelhombre. Eduardo Antonio Pa-
rra propone una historia del norte,
“La madre del difunto”, en la que un
sentimental ayudante de comisario
mima a un caddver an6nimo por pura
solidaridad filial. Perfectamente urdi-
do, como todos los cuentos de Parra,
quizd el final podria ser mejor.

Todo sobre su madre puede ser un
curioso catdlogo de madres o de hijos,
segun se vea. Tras leerlo queda claro
que el temade lamadre siempre duele,
pues la mayorfa de las que figuran en
el libro tienden a ausentarse en cuer-
po o espiritu, lo cual resulta ser una
extrafia revelacién en el pais de las
mamacitas omnipresentesy los padres
sin rastro. —

— ANA GARCIA BERGUA
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Los avances
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A paso de cangrejo es el mds
reciente titulo de Umberto Eco, una
compilacion de notas periodisticas pu-
blicadas en Italia entre los afios 2000
y 2006, mds algunas conferencias. Los
temas principales de estos “articulos,
reflexiones y decepciones” son tres:
politica internacional, Berlusconi, la
sociedad multiétnicay medidtica; a és-
tos se suman notas culturales diversas.
Eltituloalude aunautor ficticio, Crabe
Backwards, aparecido ya en otro libro
anterior, La bustina di Minerva (2000),




quien calificaba a la reinante “tecno-
logia ligera” de retroceso. En sintonia
con él, Eco traslada la metdfora a la
politica y la sociedad medidtica, con
todos sus engendros, el populismo en
primer lugar. En un sinnamero de fe-
némenos reconoce el paso crustdceo de
la sociedad —signo inefable del desan-
dar. Segin esto, “se vio claramente que
avanzdbamos hacia atrds después de la
caida del muro de Berlin”; “después
de los cincuenta afos de guerra fria,
los casos de Afganistan y de Irak nos
retrotraen triunfalmente a la guerra
real o guerra caliente [...] y nos ofrecen
un nuevo episodio de las Cruzadas con
el choque entre el islam y la cristian-
dad”;ademds de que “han reaparecido
los fundamentalismos cristianos, que
parecian propios delacrénicadel siglo
X1X”, “hasurgido de nuevo el fantasma
del peligro amarillo”, etcétera (p. 13).
Con estosarticulos, Eco desea mos-
trar una coleccién suficiente de fend-
menos —es decir, de bechos— que sepan
justificar el (pesimismo del) titulo: jen
lo histérico venimos avanzando de un
tiempo a esta parte hacia atrds, como
loscangrejos! El profesor Eco se queda
con la impresién de que la historia,
fatigada de avanzar, prefiere ahora re-
plegarse sobre si misma. Tal pareciera
que no alcanza a descubrir que lo ha
devorado su propia teoria hermenéu-
tica: los hechos duros se anteponen
a las interpretaciones, asevera. Y se
acepta. Pero esto es un libro, la sim-
ple reescritura y lectura de los hechos,
su interpretacién. Eco sostiene aqui,
pues, que los hechos de los ultimos
afios son un retroceso. Pero puesto que
a los hechos les importa un bledo el

devenir de la historia, en realidad es
¢l quien los interpreta de tal modo que
pueda alegar el susodicho retroceso.
Compartir su lectura del retroceso es
una ingenuidad simplona, una mera
condescendencia. éQue hay guerras
“calientes” después de la Guerra Fria?
Claro. éQué ingenuo pensé que cesa-
rian? Ello no significa empero que ha-
yamos retornado a un estado anterior
al alcanzado con la caida del Muro.

Por su lucidez, las pdginas sobre el
populismo ameritan una revisién. Eco
analiza con minuciosidad el amasiato
casi burlén que Berlusconi consiguié
entre politica y medios masivos de co-
municacion, para, desde su peninsula,
entregar al mundo un fenémeno dig-
no de ser calificado como “populismo
medidtico”. Eco argumenta contra la
nocién de “voluntad del pueblo”: “el
pueblo como expresién de una tinica vo-
luntad y de unos sentimientos iguales,
una fuerza casi natural que encarna la
moral y la historia, no existe” (p. 148).
El populista quiere ver en la plaza,
en los sondeos o en los telespectado-
res la voluntad del pueblo, y de in-
mediato identifica sus proyectos con
ese supuesto querer comun. Luego, si
triunfa, lo manejard a su antojo para
servirasus intereses. (Estas reflexiones
pueden ensenar algo al lector mexica-
no, sobre todo tras las recientes supu-
raciones populistas en ciertos sectores,
aunque el autor quiera diferenciar los
populismos del Tercer Mundo de este
otro, mds refinado y elaborado.)

Por otro lado, Eco desanuda con
tino la marana conceptual, préxima
a la ambigiiedad, que pulula en toda
aproximacion a las desviaciones mu-

sulmanas de hoy: integrismo, funda-
mentalismo, terrorismo, racismo... “El
fundamentalismo estd vinculado a la
interpretacién de un libro sagrado™;
“se entiende, en cambio, por integris-
mo una postura religiosa y politica por
la que los principios religiosos perso-
nales tienen que convertirse al mismo
tiempo en modelo de vida politica y
fuente de las leyes del Estado” (pp. 230
y 231). El integrismo islamico, en su
mayor parte, no puede ser considerado
racista porque se basaen unapertenen-
cia religiosa, no en una raza. Quedan
establecidas pues algunas distinciones
utiles para volver a la discusién, que
teje a lo largo de diferentes articulos.
Entre la misceldnea cultural des-
tacan tres ensayos. “A hombros de
gigantes”, acaso la mejor pieza del vo-
lumen, es un comentario inteligente al
refran Enanos sentados sobre los hombros
de gigantes. Eco distingue diferentes
momentos histéricos y sus respecti-
vas tribulaciones en la historia de la
innovacion, del respeto a la tradicién,
y estudia el equilibrio sano entre am-
bos. En “Cémo hacer un contrato con
los romanos”, Eco recupera un libelo
que Quinto Tulio Cicerén escribiera
para uso y beneficio de su hermano
Marco Tulio, cuando éste presentaba
su candidatura al consulado. El redes-
cubrimiento de estas estratagemas ret6-
ricas es espeluznante en tanto ciertas
afinidades y semejanzas han llegado
incélumes anuestro milenioy nuestras
geografias. En el ensayo “Del juego al
carnaval”, Eco diferencia el concepto
deloladico (recuérdese a Daniel Bell,
a Gilles Lipovetsky) de lo carnavales-
co. Y acusa al hombre contempordneo
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de haber convertido el mundo del tra-
bajo en un carnaval, desde el deportis-
ta profesional que finge un foul, hasta
el empleadillo que hurta minutos a
su trabajo para navegar por internet.
“Comosomos criaturas ludicas por de-
finicién, y hemos perdido el sentido
de las dimensiones del juego, vivimos
en la carnavalizacién permanente”
(p- 96).

El tono de Eco es repetidamente
engreido. Ya en el predimbulo se ufa-
na de haber vaticinado la aparicién
del iPod, y més adelante se reconoce
mds ilustrado que Gianni Vattimo,
por ejemplo (pp. 12, 88). A ello ana-
damos que resulta dificil perdonarle
a un hombre con mds de treinta doc-
torados honoris causa la vulgaridad.
En ocasiones, Eco es muy corriente.
No quiero exagerar ni calificar estos
ejemplos de faltas graves, pero no son
recursos indispensables para el bien-
estar de sus opiniones. Lamento, pues,

péginas. Por otro lado, cuando ensaya
su veta de humorista (pp. 341-355), sale
reprobado, a no ser por la reseia de
un congreso teolégico ficticio sobre
Berlusconi. Esto respecto del tono.

Sobreel contenido diré quealguna
opiniéndesconciertaporsucandidezy
faltadeargumentacién—imperdonable
para un filésofo—, como cuando se ma-
nifiesta a favor del derecho al suicidio
siempre que el porcentaje de suicidios
se mantenga en cifras insignificantes
(p. 119), por recuperar tal vez el ejem-
plo mds preocupante. Como analista
del contexto politico internacional del
momento, Econo se mueve mdsalld de
los lugares comunes. Se esperaria una
mirada mas perspicaz. El quisiera dar
otraimpresién cuando,yaenel primer
texto, acufia términos como paleoguerra
vy neoguerra. Pero la multiplicacién de
vocablos, cuando no arroja luz fresca,
ocasiona un mazacote.

Es necesario pronunciarse también
sobre la edicién para no imputar al

autor cargas debidas ala casa editorial.
Lostextosy,deresultas,lacompilacién,
sonun didlogo sostenido ante todo con
los italianos. Al menos una cuarta par-
te del libro estd dedicado a Berlusco-
ni, algo que, si bien puede divertir —o
aterrorizar—, interesa mds bien poco
a los lectores hispanoamericanos. La
casa editorial debi6 considerarlo antes
de pagar la traduccién al castellano, y
optar por una recopilacién acorde a
su publico que aligerara el volumen.
Pero éste no fue el caso, y son muchas
las paginas cansinas que encontrardn
los lectores no italianos.

El lector podrd comulgar con el
pesimismo del profesor Eco y, en este
caso, se identificara con el cangrejo de
la historia. Pienso, sin embargo, que las
opiniones recogidas en este tomo nos
sitdan ya un paso adelante de donde
estdbamos antes de su aparicién. Si no,
ipara qué perder el tiempo pensando,
escribiendo, publicando, leyendo...? —
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