
espasmódicos– sabe perfectamente que 
Vila-Matas no tiene otro Vila-Matas. 
Que a ese único Vila-Matas es a quien 
le suceden las cosas, que su vida diaria o 
nocturna, interior o exterior, no justifi ca 
a nadie salvo a ese indivisible sí mismo, 
y que sabe él y sabemos nosotros, con 
seguridad incontestable, que no tiene 
duda alguna en cuanto a que ese único 
él es quien escribe sus páginas. No sólo 
porque en el panorama de la literatura en 
español Vila-Matas sea uno de esos raros 
y admirables fenómenos que empiezan 
y terminan en sí mismos, sino porque 
también uno de sus rasgos más precisos y 
reconocibles es el de haberse procurado 
primero una vida que estuviese a la altura 
de su obra y, enseguida, una obra que es-
tuviese a la altura de las obras que él más 
admira y que son ya parte de su vida. Así, 
serpiente que se muerde la cola, Vila-
Matas es ya y desde hace mucho uno de 
esos escritores puros para los que la vida 
no puede sino ser un género literario: la 
non-fi ction propia como una de las tantas 
encarnaciones de la fi ction universal. Se-
mejante certeza y el magistral uso que 
ha venido haciendo de esa certeza en 
novelas totales como Bartleby y compañía 
y El mal de Montano y Doctor Pasavento 
–que signifi caron su consagración inter-
nacional y su demorado reconocimiento 
nacional–, así como en títulos anterio-
res y acaso fundantes de una estética y 

En uno de sus textos más ci-
tados, Jorge Luis Borges confi esa en la 
primera línea que “Al otro, a Borges, es 
a quien le suceden las cosas”. A mitad 
de camino precisa que “Sería exagerado 
afi rmar que nuestra relación es hostil; yo 
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges 
pueda tramar su literatura y esa litera-
tura me justifi ca”. Y, apenas seis o siete 
oraciones después, concluye: “No sé 
cuál de los dos escribe esta página.”

El “problema” de Enrique Vila-Ma-
tas –a diferencia del de Borges que, en 
realidad, es el de todo escritor que estima 
su vida como inocurrente frente al cons-
tante acontecer de y en su obra– es mucho 
más complejo y es también, me parece, el 
más privilegiado de los estigmas.

Porque cualquiera que conozca a 
este escritor nacido en Barcelona en 
1948 –o cualquiera que siga sus libros, 
sus entrevistas o sus recientes colum-
nas en El País con formato de journals 

una ética –como Historia abreviada de la 
literatura portátil y esas memoirs selectivas 
que son París no se acaba nunca–, llevaron 
a Vila-Matas a enfrentarse al “proble-
ma” antes mencionado presentándose 
formalmente, no como un callejón sin 
salida, pero sí, tal vez, como un pozo sin 
fondo. Me refi ero al “problema” de que 
a él le pasaran demasiadas cosas, que él no 
pudiera dejar de escribirlas y que todas y 
cada una de esas cosas pasaran, induda-
blemente, por y para y en nombre de la 
literatura. Porque, a la luz encandilante 
de esos libros, cabía y cabe pensar, no que 
Vila-Matas se hubiera vuelto un adicto 
a la literatura, sino, por lo contrario, que 
la literatura fuese una yonqui perdida y 
enganchada a Vila-Matas.

Y, me parece, quizás me equivoque, 
pienso que esto empezaba a preocuparle 
al escritor, quien percibía una intensifi -
cación del síndrome ya desde hacía un 
tiempo. Si, en una entrevista en El País del 
año 2000 con Ignacio Echevarría, Vila-
Matas todavía intentaba el juego de ma-
nos borgesiano (“El autor de mis escritos 
no soy yo mismo, sino otro personaje, el 
personaje fantasmal del escritor”), cuatro 
años más tarde, en esta misma revista y al 
aquí fi rmante, confesaba: “Hasta no hace 
mucho yo creía que escribir equivalía a 
empezar a conocerse a sí mismo; pero 
a medida que va pasando el tiempo me 
doy cuenta de que nunca sabré quién soy 
por culpa de escribir.”

Está claro que, ya entonces, Vila-
Matas intuía que se acercaba a un punto 
de infl exión, a una curva peligrosa en su 
método. Una necesidad de un cambio 
de aire y de abrir –o volver a abrir– algu-

Enrique Vila-Matas
Exploradores 
del abismo
Barcelona, 
Anagrama, 2007, 
296 pp.
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nas ventanas en esa vivienda que viene 
construyendo y ampliando desde hace 
casi tres décadas y media.

Al menos algo de eso se percibe 
en Exploradores del abismo donde el doc-
tor Vila-Matas se autodiagnostica un 
retorno al cuento como posible cura, 
entendiendo la renovada práctica del 
texto breve como terapia alternativa 
para producir o recuperar a ese otro 
borgesiano y escapar al “tempo moroso” 
de la novela. A un nuevo comienzo que 
funcione como coartada y punto de fuga 
y que, de algún modo, no se haga cargo 
de ciertas conductas anteriores.

Así, en la introducción “Café Ku-
bista”, leemos: “Estoy seguro de que 
no podría haber escrito todos esos re-
latos si previamente, hace un año, no 
me hubiera transformado en alguien 
levemente distinto, no me hubiera con-
vertido en otro. Justo es decir que el 
cambio se produjo con sencillez abru-
madora. Un colapso físico acompañado 
de una pérdida de peso, contribuyó a 
ello. De pronto, tuve la sensación de 
haber heredado la obra literaria de otro 
y tener ahora tan sólo que gestionar 
su obra. Desde entonces, soy alguien 
que necesita de las leves discordancias 
con el antiguo inquilino de su cuerpo, 
discrepar con él ligera y sutilmente y, 
siempre que pueda, a modo de redun-
dancia jocosa, hacerle perder peso en sus 
razonamientos.” Y en esa virtual decla-
ración de principios y fines de este libro 
que es “La gota gorda”: “La tensión más 
fuerte la provocaba el duro esfuerzo de 
contar historias de personas normales y 
tener a la vez que reprimir mi tendencia 
a divertirme con textos metaliterarios: 
el duro esfuerzo, en definitiva, de contar 
historias de la vida cotidiana con sangre e 
hígado, tal como me habían exigido mis 
odiadores, que me habían reprochado 
excesos metaliterarios y ‘ausencia abso-
luta de sangre, de vida, de realidad, de 
apego a la existencia normal de perso-
nas’ [...] Me recriminaban también mis 
odiadores que hubiera mitificado tanto 
lo literario [...] He sudado la gota gorda 
con las secreciones y exudaciones de 
mis personajes, he hecho un esfuerzo 
increíble por mostrar ‘apego a la exis-

tencia normal de las personas norma-
les’. Y últimamente me siento ya bien 
adaptado a mi nueva asquerosa vida [...] 
Además, ¿pero qué diablos?, ¿acaso no 
se trataba de cambiar de estilo?”

Anunciado todo esto, queda averi-
guar –con la lectura de Exploradores del 
abismo– si Vila-Matas ha cambiado o si 
ha conseguido corporizar un doble que 
camina con paso diferente en nuevas 
direcciones.

La respuesta es sí y no. Y está bien 
que así sea.

No, porque a esta altura de la expe-
dición –marca de los verdaderamente 
grandes– ya hay un estilo Vila-Matas 
imposible de extirparle al adn de este 
escritor. Hay un ritmo, un tono, una 
melancolía y un humor a los que sólo 
podría renunciarse con el silencio y la 
desaparición y –como queda demos-
trado en Doctor Pasavento, cuyo título de 
trabajo fue, no en vano, Doctor Pynchon– 
ni siquiera así: porque, por más que de-
clare su admiración por la sencillez de 
lo poco y nada que pasa o deja de pasar 
en los cuentos de Raymond Carver, a 
Vila-Matas le seguirían sucediendo co-
sas vila-matianas; porque es inevitable 
derecho de los verdaderos maestros el 
provocar que el mundo y las personas 
que lo rodean muten forma y modales 
ante la radiación de un apellido conver-
tido en adjetivo calificativo.

Sí, porque en Exploradores del abismo 
decide, por primera vez, reconocer ese 
influjo y, de algún modo, de frente o 
desde las laterales de ciertas tramas, dar 
explicaciones sin pedir disculpas pero 
sí preocupado por establecer exacta-
mente qué fue lo que lo llevó a hacer lo 
que hizo, que lo lleva a deshacer lo que 
ya no quiere hacer y de qué manera le 
gustaría rehacerse.

Dicho esto, que nadie se engañe y 
busque aquí la hemingwayana punta 
del iceberg; porque lo que en realidad 
le interesa a Vila-Matas no es insinuar 
lo que hay por debajo de la línea de 
superficie del témpano sino averiguar 
cómo rayos fue que llegó allí arriba el 
Abominable Hombre de las Nieves.

Exploradores del abismo –su título de 
trabajo fue Fuera de aquí, título que ahora 

lleva uno de sus relatos y que sale de una 
cita de Kafka esperemos que cierta y 
fiel, porque con el manipulador apocri-
fante Vila-Matas nunca se sabe– se ubi-
ca sin problemas junto a otros brillantes 
acercamientos del autor a las ficciones 
breves como fueron Suicidios ejemplares, 
Hijos sin hijos y esa formidable mutación 
fractal de novela-en-cuentos que es Una 
casa para siempre. Exploradores del abismo 
es, como los anteriores, no un libro 
con cuentos (donde se reúnen piezas 
eventuales o por encargo para revistas 
y antologías) sino un libro de cuentos: 
un todo orgánico cuyas muchas cabezas 
acaban conformando una singular inte-
ligencia pensando en una determinada 
y meditada dirección o tema.

Y si bien aquí pueden detectarse al-
gunas esquirlas de cuestiones ya inves-
tigadas en sus artículos, lo que prima y 
sorprende es el modo en que Vila-Matas 
intenta desvilamatizarse por completo y lo 
que impresiona todavía más es la mane-
ra en que el Vila-Matas anterior, cuya 
obra ahora “gestiona” este Vila-Matas, 
se resiste lanzando, como cuchillos, sus 
habituales caballos de batalla y ases en 
la manga no al grito de “¡A la carga!” 
sino de “À la Kafka!”, proponiendo el 
nomadismo como forma de alcanzar 
el reposo epifánico, y estudiando a los 
demás como forma de diplomarse como 
solitario bien acompañado.

De esa ida y vuelta –de la relajada 
“tensión” y del sensible “duro esfuer-
zo” generado por la tentativa no ya de 
desaparecer sino de ser otro– se nutren 
y sudan los diecinueve cuentos aquí in-
cluidos ocupándose de “gente anticuada 
y muy activa que mantiene una relación 
desinhibida y directa con el vacío. En 
algunos casos ese abismo es el centro del 
cuento que protagonizan, mientras que 
en otros, bien distintos, el vacío llega a 
ser sólo un buen pretexto para escribir 
un cuento”. Diecinueve “pretextos abis-
males” de los que me cuesta hablar por 
separado porque nunca me gustaron la 
reseñas de libros de cuentos que van 
cuento por cuento, como si contaran 
con los dedos. Pero sí mencionaré bre-
vemente dos que, me parece, simboli-
zan y sintetizan a la perfección las dos 
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 “Tú, Hirsi Alí, caerás.” La 
amenaza apareció clavada con un cu-
chillo de carnicero en el pecho de Theo 
van Gogh una mañana de noviembre 
de 2004. El asesino utilizó el otro –lle-
vaba dos– para degollarla después de 
haberle disparado varias veces.

Van Gogh había fi lmado un corto-
metraje –Submission– que denunciaba 
la situación de las mujeres musulma-
nas. El guión era de Ayaan Hirsi Alí, 
una diputada holandesa nacida en 
Somalia que había hecho pública su 
apostasía del islam. Después de aque-
llo, Hirsi Alí tuvo que acostumbrarse 
a vivir permanentemente con protec-
ción policial. Escribió un primer libro 
–Yo acuso (2006)–, una recopilación de 
ensayos que reivindicaban los valores 
de Occidente y pedían una crítica ilus-
trada para el islam. Eso fue antes de 
que se desatara el escándalo en torno 
a su ciudadanía que haría caer al go-
bierno, antes de que renunciara a su 
escaño y antes de que se marchara a 
Estados Unidos. Ahora ha publicado 
su autobiografía –Infi el–, un libro fas-
cinante que permite –privilegio nada 
usual– asistir a la construcción cabal 
de un pensamiento crítico.

En Somalia, la joven Ayaan, edu-

polaridades no necesariamente irre-
conciliables pero sí complementarias 
del libro. Tan sólo diré que el deslum-
brante, cruel, conmovedor, hepático y 
sanguíneo “Niño” es de lo mejor que 
ha hecho nunca Vila-Matas (y que sus 
treinta páginas contienen la intensidad 
de muchas excelentes novelas). Y que 
“Porque ella no lo pidió”, esa nouvelle y 
diario de trabajo inconcluso donde, en 
un juego de espejos turbios, Vila-Matas 
es vampirizado por Sophie Calle (o tal 
vez sea al revés), puede leerse como la 
versión práctica de la teoría postulada 
al principio del libro por Vila-Matas: 
las ganas de ser otro convertidas aquí 
en el desafío de que sea otra quien cam-
bie de vida. “En defi nitiva, tú escribes 
una obra y yo la vivo”, propone Calle. 
Al fi nal, Vila-Matas, por fi n, accede al 
consuelo de sentirse “fuera de aquí”. 
Pero antes de eso, hay que decirlo, se 
enferma de gravedad luego de com-
prender que lo suyo no tiene cura: la 
literatura estará siempre allí y necesita 
tanto del metaliterario Jekyll como del 
transpirante Hyde.

¿Es ahora Vila-Matas un narrador 
de “historias de personas normales, 
normalísimas”? Me temo que no por-
que –por suerte para el lector– la idea 
que tiene de lo normal, bueno, nunca 
podrá ser normal. ¿Ha conseguido Vila-
Matas ser otro? No del todo. Proble-
mas de ser único. Tampoco creo que 
ésa haya sido nunca la idea y lo siento 
–la verdad que no lo siento en absolu-
to– por todos aquellos que esperen de 
él la gran novela sobre la Guerra Civil 
o sobre la Transición.

Vila-Matas –lo mismo le pasó a 
Borges con Borges– no conseguirá 
nunca librarse de Vila-Matas. Aunque 
se reprima, o eso asegure. De ahí que 
su imposibilidad de cambiar del todo 
vuelve a ser, más que nunca, nuestra 
completa recompensa. Lo que sí ha 
logrado Vila-Matas dentro de aquí, en 
Exploradores del abismo –no me parece ca-
sual que mi Diccionario de sinónimos pro-
ponga reconocimiento como variante de 
exploración–, es regresar de su empeñosa 
búsqueda sabiendo mejor quién es él, 
reconociéndose en el conocimiento de 

nuevas coordenadas del mismo mapa 
y, por último pero no en último lugar, 
haciendo mucho mejor lo que ya hacía 
como nadie sin ninguna necesidad de 
que algún otro le ayude a hacerlo. ~

– rodriGo FreSán

cada en los principios del islam, había 
llegado a frecuentar a los Hermanos 
Musulmanes. Eran los tiempos en que 
formaba parte de “la fuerza de choque 
de Dios” contra una maligna cruzada 
mundial orquestada por los judíos y el 
Occidente ateo. Aprendió entonces que 
Alá le pedía sumisión total: “Nunca le-
vantes tus ojos, ni siquiera en tu mente.” 
Ocurre, sin embargo, que Hirsi Alí es 
una de esas personas con una obstinada 
preferencia constitucional por lo verda-
dero: su fe estuvo siempre entretejida 
con la noble sustancia de la duda.

Un día la casualidad la llevó a Ho-
landa, tratando de esquivar el matri-
monio concertado por su padre. Ho-
landa era el país de la tolerancia, y era 
además un país donde los autobuses y 
los relojes funcionaban a la perfección 
a pesar de las piernas desnudas y de 
los brazos al aire de las chicas. Quería 
una vida propia, y descubrió que el 
Estado de derecho se la podía ofrecer. 
Tuvo que asumir el precio, claro está: 
la soledad, la renuncia a la familia. 
Dejaría de ser Ayaan Hirsi Magan, 
del gran clan de los Darod, una Harti, 
una Osman Mahamud del linaje de la 
Espalda Más Alta. En adelante, sería 
simplemente Ayaan Hirsi Alí, ciuda-
dana holandesa.

Estudió ciencias políticas, leyó a 
los pensadores occidentales y empezó 
a vislumbrar el camino: “Había que 
atenerse a los hechos; los hechos son 
una hermosa idea. Se hablaba de mé-
todo y razón. No había espacio para las 
emociones y las actitudes irracionales.” 
Los hechos. Por entonces, la ciudadana 
Hirsi Alí no sospechaba que aferrarse a 
los hechos le iba a llevar a enfrentarse 
con algo más que el islam. La tenden-
cia a no creer en la existencia de una 
verdad objetiva le parecía ya a Orwell 
uno de los grandes males de su época. 
Pero no es probable, ya digo, que para 
entonces Hirsi Alí estuviera al corrien-
te de las ligerezas del relativismo.

Durante mucho tiempo se limitó a 
absorber los hechos y a ponerlo todo 
en tela de juicio. El atentado contra las 
Torres Gemelas la encontró así, con la 
mente en construcción. Las reacciones 
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complacientes de “analistas estúpidos 
hasta la exageración” que culpaban ve-
ladamente a Occidente la sacudieron 
como a una estera. Para cuando todo 
aquello acabó, las ideas y los hechos 
habían empezado a encajar. Había es-
tado buscando certezas, y ya tenía al-
gunas. Entre ellas, que lo ocurrido “no 
tenía nada que ver con la frustración. 
Tenía que ver con la fe”.

Dos años después llegaba al Par-
lamento holandés con la causa de las 
mujeres musulmanas bajo el brazo. Era 
una causa noble y el mundo entero la 
aplaudió. Pero Hirsi Alí había apren-
dido bien las lecciones de los pensado-
res de la ilustración, de Russell, de Po-
pper, y debajo del brazo traía también 
el escándalo: se oponía a la política 
de integración basada en los valores 
del multiculturalismo. Entendía que 
perpetuaba una cultura oscurantista 
en nombre de la compasión.

La izquierda biempensante ha di-
gerido mal algunos momentos de la 
historia europea –el descubrimiento 
de América, el colonialismo, el holo-
causto judío–, así que ha dado en cul-
par a Occidente y en convertir en víc-
tima al islam. Eso explica que regurgite 
manifestaciones de comprensión de 
la violencia y que haya encontrado un 
digestivo en el discurso multicultural: 
la norma tácita es la igualdad de valor 
moral en todos los frentes –lo contrario 
supondría establecer jerarquías, y Dios 
nos libre de las jerarquías. Se consagra 
la diferencia sin más como incompa-
rablemente valiosa, y se olvida que 
muchas diferencias tienen su origen 
en prejuicios ancestrales. A cambio, 
se ensalza la tolerancia y se proclama 
que todas las opiniones son respeta-
bles, sin advertir que en la renuncia 
a juzgar se enmascara la indiferencia 
y la cobardía. Hirsi Alí supo ver que 
hay en el fondo de esta actitud com-
placiente una entraña conservadora, y 
que la compasión misma es una suerte 
de racismo.

Así las cosas, esa izquierda bien-
pensante sólo tenía dos opciones ante 
el caso Hirsi Alí: o declararla una ex-
cepción o desacreditarla. Ha intentado 

las dos cosas. Hace mucho que la iz-
quierda vive instalada en el autoenga-
ño, y es sabido que es una ley elemental 
del autoengaño considerar como una 
excepción lo que contradice nuestras 
expectativas. Una vez reconocido que 
la lucha por los derechos de la mujer 
musulmana es la lucha de todos –fal-
taría más–, vino el consabido pero: no 
ha tenido en cuenta que la realidad del 
islam es multiforme y se limita a repe-
tir estereotipos que sólo se justifican 
por su vivencia personal, por supuesto 
muy respetable. El problema es que 
Hirsi Alí maneja hechos: el resultado 
de las políticas de integración mul-
ticulturalistas es que los inmigrantes 
viven aparte, estudian aparte, se re-
lacionan aparte, que son muchos los 
violentos y muchos los que viven de la 
asistencia social. No importa. Para los 
defensores del relativismo, la verdad 
de los hechos resulta difícil de sopor-
tar, de manera que se esfuerzan por 
negarlos con el noble propósito de no 
alimentar el racismo. ¿Mienten, pues? 
No exactamente. Más que de mentiras 
–ni siquiera se puede contar con una 
vileza consistente–, se trata de pura 
palabrería. Bullshit, vamos.

Quienes pretenden desacreditar a 
Hirsi Alí la acusan de atacar directa-
mente al Profeta. Lo cierto es que el 
día que se miró al espejo y fue capaz 
de decirse “No creo en Dios”, Hirsi 
Alí dio la última vuelta de tuerca a 
su reinvención: más allá de las dudas 
sobre la verdadera enseñanza de Alá, 
había afrontado –para decirlo con Sa-
ramago– “el factor dios”. Su crítica a 
Mahoma resultó para muchos ofen-
siva, blasfema, irresponsable cuando 
menos. Y hay un paso muy pequeño de 
estas acusaciones a las de islamofobia 
y racismo. El fascismo va de soi se des-
prende por sí mismo como una fruta 
madura: que se lo digan a los cadáveres 
de Theo van Gogh y de Pim Fortuyn.

Islamofobia. El filósofo francés Pas-
cal Bruckner ha señalado con agudeza 
lo confuso del término: mezcla hábil-
mente los conceptos de raza y religión, 
de manera que permite abortar cual-
quier debate de ideas al confundirlo 

con el combate antirracista. El mismo 
Bruckner ha salido al paso del más re-
ciente intento de descrédito: el escritor 
holandés Ian Buruma y el periodista 
británico Timothy Garton Ash han 
calificado a Hirsi Alí de “fundamen-
talista de la Ilustración”. Con todos 
sus respetos, naturalmente. Bruckner 
ha desenmascarado la burda maniobra 
de acusar a quienes se rebelan contra 
la barbarie de ser unos bárbaros ellos 
mismos. Es la táctica de la equivalen-
cia: el adjetivo –fundamentalista– coloca 
al fanatismo islámico en pie de igual-
dad con la lucha por los principios 
racionales. Nada nuevo. Otra vez la 
equidistancia, otra vez esa renuncia 
al juicio moral que Hannah Arendt 
señalaba en el origen de la banalidad 
del mal.

Bruckner no es el único que habla de 
una forma sutil de desdén, del desprecio 
que abriga esta tolerancia al asumir que 
ciertas comunidades son incapaces de 
modernizarse. Unos meses antes de que 
la ex diputada se refiriera a ello en su li-
bro –“No nos nieguen el derecho a tener 
también nuestro Voltaire”–, el filósofo 
esloveno Slavoj Zizek escribía: “¿Qué 
ocurriría si sometiéramos al islamismo, 
junto con todas las demás religiones, 
a un análisis crítico, respetuoso pero, 
por esta misma razón, no menos im-
placable? Éste, y sólo éste, es el medio 
de mostrar un respeto auténtico por 
los musulmanes: tratarlos seriamen-
te como adultos responsables de sus 
creencias.” Antes de eso, sin embargo, 
será preciso llegar a la sala de máquinas 
de la conciencia culpable de Occidente 
y recuperar el rumbo hacia una ética 
ilustrada por la que Hirsi Alí preferiría 
no tener que morir.

Para nosotros, los descreídos de 
Rousseau, que nos lamentamos de vez 
en cuando con Nietzsche y como él nos 
conformamos con una mirada, “una 
sola mirada a un hombre que justifique 
a el hombre”, Hirsi Alí es, con su pro-
digioso proceso de autoconstrucción, 
ese caso afortunado en razón del cual 
nos parece lícito conservar la fe en el 
género humano. ~

– Charo González Prada
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POESÍA

Sombras de una voz fugitiva
Aurelio Asiain 
(compilación, 
traducción 
y comentarios)
Luna en la 
hierba: medio 
centenar 
de poemas 
japoneses
Madrid, 
Hiperión, 2007, 
116 pp.

  En México la antigua tradi-
ción del libro misceláneo ha recupera-
do terreno perdido gracias, sobre todo, 
a escritores que Octavio Paz congregó 
en el proyecto editorial de Vuelta. Ga-
briel Zaid, Alejandro Rossi, Adolfo 
Castañón y Aurelio Asiain, entre otros, 
aunque de generaciones diferentes e 
idiosincrasias estéticas inconfundi-
bles, han compartido la fascinación 
por un hábito literario prestigioso en la 
era modernista –títulos como Azul... y 
Lunario sentimental lo prueban– que casi 
desapareció del horizonte hispánico 
hasta los años sesenta, cuando Borges 
y Cortázar lo reactualizaron. En Carac-
teres de imprenta (1996), Asiain ofreció 
una miscelánea organizada con perfi l 
ensayístico que incorporaba con natu-
ralidad la semblanza, la entrevista y la 
traducción. No obstante que Luna en la 
hierba funciona como antología de poe-
mas japoneses “elegidos, traducidos y 
comentados” por Asiain –según rezan 
la cubierta y la portada de Hiperión–, 
no debemos olvidar la familia a la que 
más exactamente pertenece, que es, a 
mi ver, la que acabo de describir.

En las obras de los mexicanos que 
he mencionado se observa una clave 
común: no tanto la diversidad de gé-
neros o temas que abarca el volumen 
como el diálogo de lo diverso con una 
raíz ensayística. Dicha tendencia se 
comprende si prestamos atención a 
que, desde su nacimiento, el ensayo 
cultivó la heterogeneidad. Montaigne 
se refería a sus Essais como “cuerpos 

monstruosos compuestos de miembros 
distintos” y Bacon a sus Essays como 
“meditaciones dispersas”. El giro que 
le da Asiain a la miscelánea con Luna en 
la hierba es de una milagrosa indetermi-
nación formal: pese a la operación de 
mercadeo editorial que quiere simpli-
fi carlo para el rápido consumo y pese 
a la tendencia ensayística de Caracteres 
de imprenta, el nuevo libro se las arregla 
para ser varias cosas a la vez sin que 
ninguna de ellas predomine. Estamos 
ante un fl orilegio de traducciones, 
pero, no menos, ante un conjunto de 
ensayos acerca de la lectura y traduc-
ción de poesía y ante una resurrección 
de los antiguos cancioneros.

Sobre lo que tiene de antología de 
poesía vertida al español, cabe indi-
car que el prologuista es consciente 
de que en ese territorio abundan los 
precipicios: “Las versiones imitan la 
forma japonesa, se apegan a la canti-
dad silábica del original [...] e intentan 
seguir el orden de las palabras y las 
imágenes de los originales. Son cri-
terios desde luego discutibles” (p. 15). 
El verbo imitar nos da la primera pista: 
estas traducciones no pretenden re-
emplazar el texto matriz, porque serán 
siempre una escritura otra. Desde hace 
siglos se ha sugerido que dicha escritu-
ra está condenada a un rango inferior: 
Some hold translations not unlike to be / The 
wrong side of a Turkey tapestry (para curar-
me en salud me abstengo de traducir 
los versos de James Howell, que modu-
lan, por cierto, un cliché tampoco evita-
do por Cervantes). No me parece que a 
eso pueda confi narse una “imitación”, 
la cual postula con valiente humildad 
su condición de sombra de una voz fu-
gitiva. Nada ingenuo es Asiain; buena 
parte de sus comentarios se ocupan de 
la imposibilidad de transportar de una 
lengua a otra el vocabulario o los efec-
tos de éste en el lector; a veces, ofrece 
incluso versiones “más literales” que, 
no por ello, resultan más satisfactorias 
para el intérprete, quien, tras optar por 
una de las variantes, advierte: “espero 
que haya quedado lo esencial” (p. 80). 
De esa manera, se desarticulan las ex-
pectativas de fusión con el origen; se 

renuncia a la autoridad tradicional de 
muchas traducciones que acumulan 
capital simbólico aprovechándose de 
la fe de un público realista y melancó-
licamente resignado a la ciudadanía 
de Babel. Asiain enfatiza la índole do-
ble de su tarea: es un intermediario, 
como los traductores a los que aludo, 
pero también se revela como crítico, 
hermeneuta.

El latín interpretatio, recuérdese, 
significaba tanto la acción de expli-
car como la de traducir de un código 
verbal a otro: fuera del lenguaje, al 
fin y al cabo, nunca encontraremos 
sentido; sólo con palabras podemos 
aproximarnos a las palabras. En tal 
aporía que pone una y otra vez en evi-
dencia, en tal laberinto, Asiain acepta 
perderse con júbilo. Al reflexionar 
sobre los esfuerzos que requiere la 
comprensión de un poema, sobre el 
fascinante riesgo de imitarlo en otro 
idioma, su iniciativa no establece una 
sensación de identidad entre el ori-
ginal y nosotros (equivaldría a men-
tirnos, a engañarnos). Lo recibido 
por quienes desconocen el japonés 
es una invitación a comulgar inteli-
gentemente con la existencia de una 
distancia insalvable.

De allí parte el ensayismo de Luna 
en la hierba, cuya materia serían los 
avatares de la lectura de poesía, par-
ticularmente en el umbral de dos o 
más lenguas. Multitud de indicadores 
permiten percibir la lucidez con que 
Asiain delinea el sutil espacio de su 
ensayo, agazapado en la “edición”. Un 
“Aviso” precede al volumen, sentan-
do, tal como el “Avis au lecteur” de 
Montaigne, bases conceptuales con 
un tono de intimidad intelectual. El 
intercambio epistolar con un amigo 
muy concreto, por ejemplo, se señala 
como génesis de los comentarios a las 
traducciones (p. 16), lo que hace fácil 
proyectar la amistad al público que 
ahora lee. Montaigniana, asimismo, es 
la lucha con los absolutos metafísicos o 
las ilusiones de objetividad del cientifi -
cismo moderno. Asiain lo recalca: “Los 
comentarios [...] quieren justifi car mis 
decisiones, explican los criterios en 
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que me he basado y los caprichos a 
los que he cedido, aclaran puntos os-
curos y se distraen a veces en consi-
deraciones laterales” (p. 16). La “dis-
tracción” como método, si hacemos 
memoria, es una constante de los Essais. 
De igual importancia es la peculiar 
coherencia del sujeto que no se limita 
a traducir o a hacer la exégesis de textos 
inalcanzables. Repárese en los “capri-
chos” que se anuncian; también en la 
entronización del gusto como quizá el 
más humano de los criterios a la hora 
de discutir un poema de Kiyohara no 
Fukayabu: “el original no dice a la letra 
que la noche no se haya cerrado; dice 
que aún está anocheciendo y se asoma 
el alba; pero me gusta la oposición en-
tre la noche que no se cierra y las nubes 
que caen como un velo” (p. 54). El de 
Asiain es un personaje que, como el 
de los Essais, recrea una red de prefe-
rencias en el fondo intuitivas o irracio-
nales; por si ello no bastara, su humor 
liquida toda pretensión de que el cono-
cimiento provenga de una fuente abs-
tracta, no individuada: “Niho no humi, 
en la primera línea [de un poema de 
Fujiwara no Ietaka], podría traducirse 
como Mar de los Somormujos: nombre 
poético del Lago Biwa en japonés, algo 
rasposo en español y menos evocador 
que el habitual. Dejo esos patitos a 
otros traductores” (p. 76).

El ensayo que puede descubrirse 
en esta antología se transforma en 
biografía mental del que escribe: tén-
gase en cuenta el je suis moi-même la 
matière de mon livre con que Montaigne 
nos saludaba. El Asiain editor parece 
repetir el gesto. La descripción que 
en varias oportunidades hace de la 
tradición poética japonesa se asemeja 
a la que podría hacerse de su propia 
lírica. Su poemario República de viento 
(1990), que mereció el Premio Loewe 
a la Creación Joven, no ocultaba su 
adhesión a cierto barroco alejado de 
las exuberancias ornamentales de los 
epígonos de Lezama y cercano a un 
disciplinado ascetismo sediento de 
trascender las proliferaciones ilusorias 
para alcanzar una verdad desnuda, casi 
pura (“cosas elementales, que no vale 

la pena/ empeñarse en nombrar”). Para 
Asiain, ahora en su papel de editor o 
traductor, “a cambio de no extenderse 
más allá de las treinta y una sílabas, 
la poesía japonesa tuvo una suerte de 
crecimiento interior: [...] sometió su 
universo simbólico a una codifi cación 
extrema que no podía sino resolverse 
en un manierismo. [Su] complejidad 
formal y el enrarecimiento referencial 
hacen pensar en [el] barroco español” 
(pp. 13-14).

Luego de cruzar el puente que une 
la edición de poesía a una estética per-
sonal, llegamos al último de los libros 
que cohabita armónicamente en Luna 
en la hierba con los que ya he apunta-
do: el cancionero. La labor dispersa 
de los antiguos trovadores occitanos 
fue, para nuestra fortuna, compilada 
por individuos que, no contentos con 
la reproducción de las canciones, les 
añadieron vidas, relatos biográfi cos, 
y razós, interpretaciones de las piezas 
que intentan dar con los motivos per-
sonales o artísticos del trovador. Suma 
de creaciones: a las del poema japo-
nés y la “imitación” castellana, Asiain 
agrega una página especular con un 
“comentario” hecho a veces de vida, a 
veces de razó y casi siempre lleno de 
felices cristalizaciones de su sensibi-
lidad poética, donde hallamos fraseos 
efi caces, no ancilares, animados con 
el mismo rigor del poema y su traduc-
ción. Ante una composición de Ôto-
mo no Yakamochi la discusión sobre 
aliteraciones, por eso, puede recurrir 
a la aliteración y se carga de imágenes: 
“No hace falta saber japonés y ayuda 
el oído español para percibir el aleteo 
de las aliteraciones en la primera mi-
tad del poema: un paisaje fonético en 
cuyo centro se despliegan las dos alas 
de harubi ni hibari (alondra en el día de 
primavera)” (p. 26).

Luna en la hierba depara una impre-
vista riqueza, en la que participan la 
curiosidad cultural y la límpida des-
treza literaria de un autor que dialoga 
con diversos poetas y diversas épocas, 
encarnando en la práctica del libro una 
experiencia de otredad. ~

– MiGuel GoMeS

CUENTO POR ENCARGO

Siempre duele
Varios autores
Todo sobre 
su madre
México, Planeta, 
2007, 183 pp.

  En los últimos años ha 
surgido la costumbre de publicar 
libros de cuentos por encargo, para 
los que se pide a un grupo de escri-
tores que escriban sobre un tema de-
terminado. Mal llamados antologías 
–pues serían lo opuesto al trabajo de 
un antologador que reúne, con un pro-
pósito, textos publicados–, este género 
de libros no deja de tener su encanto. 
Habrá quien los critique por respon-
der a necesidades comerciales, pero 
es cierto que ayudan a dar a conocer 
a autores a un público lector con pri-
sas, y difunden el castigado género del 
cuento. El resultado siempre será inte-
resante cuando intervienen escritores 
de renombre y ofi cio, como en Todo 
sobre su madre, donde quién sabe por 
qué no hay narradoras.

El tema de la señora que nos parió 
da pie a que prevalezca el tono testi-
monial, ya sea como crónica directa o 
como artifi cio para bordar una histo-
ria. Al primer caso corresponden con 
toda claridad las narraciones de José 
Joaquín Blanco y Vicente Leñero, las 
más sabrosas del libro, pues no necesi-
tan de disfraz –quizá a ello contribuye 
el hecho de que las aludidas no vivan 
ya. En “Conchita”, José Joaquín Blan-
co evoca la fi gura de su tía Concha, 
una mujer de carácter fuerte que se 
ocupó de su formación y a quien el 
autor acompañó hasta su muerte: “No 
faltan intrépidos que forjen su carácter 
en la lucha con el ángel; yo templé el 
mío entre los años cincuenta y sesenta, 
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de los ocho a los dieciocho años, en 
feroces encontronazos con Conchi-
ta.” Por su parte, en “Madre sólo hay 
una”, Vicente Leñero esboza una saga 
familiar que comienza en épocas de 
la Revolución y continúa en un San 
Pedro de los Pinos que se va poblando. 
El retrato de su madre es parco, como 
aquella que se guardaba todo para sí 
misma, y cuyo carácter indaga Leñero 
como un misterio: “Me dio leche, no 
miel. Me dio pan, no golosinas. Me 
dio su presencia, no los latidos de su 
corazón.”

El texto de Heriberto Yépez, “Ma-
dre, si volteo a verte soy yo quien regre-
sa al Hades”, está trabajado como una 
carta a una madre elusiva, de indígena 
“familia de nahuales” y a la vez güera, 
objeto de atracción, que ha pasado por 
muchas manos y ofi cios. El cuento es 
un reproche a esta madre que da pistas 
falsas y calla su pasado, que ha llegado 
a su “fase nocturna”. La madre del 
texto de Yépez es una madre telúrica, 
de la que dice el narrador: “Soy la con-
tinuación de tu vida. Soy el humo de 
tu café de madrugada. Soy tu mirada 
puesta en el vacío. Soy tu alacena que 

te mira. Soy un gato parpadeando en 
una silla. Soy tu despedida.”

También del confl icto con una ma-
dre elusiva habla “Mundos lejanos”, 
de Héctor de Mauleón. Esta madre 
que nunca puede quedarse en una 
casa es, dentro de su aparente sen-
cillez, un personaje profundamente 
inquietante, y el hijo que la ayuda 
en su mudanza a mitad del confl icto 
oaxaqueño comparte con el lector esa 
angustia corrosiva que, por lo visto, 
lo ha atenazado siempre: “Yo me pre-
gunto cuánto durará esta vez. Qué es 
lo que vendrá luego.”

El comienzo de “Mothernity, post-
mothernity”, de Fabrizio Mejía, habla 
también de una madre artifi cial, ma-
dre por costumbre generacional, que 
parece negarse desde que el hijo nace: 
“Nunca he podido ocultar que nací 
por cesárea: cuando me voy de una 
fi esta jamás utilizo una puerta; lo mío 
es salir por la ventana.” En vengan-
za o correspondencia con cesáreas e 
incubadoras, este hijo se mete toda 
clase de drogas, come en tupperwares 
fríos y escapa de casa por la ventana. 
Si la madre de esta narración es una 
madre americanizada, también lo son 
los nombres en el cuento de Xavier 
Velasco, “Diario de Vivilú”, en el que 
una niña tortura a su muñeca Betilú 
exactamente como su madre la tortura 
a ella. Este cuento es deliberadamente 
cruel y su efecto resulta demasiado 
hechizo como para resultar convin-
cente. Igualmente americanizado es el 
de Martín Solares, “En los campos de 
Alabama”, en el que la madre de dos 
niños que viven a mitad de un maizal 
es abducida por unos extraterrestres, 
junto con su vaca. Con todo y su fi nal 
desconcertante, à la César Aira o Da-
vid Lynch, es el cuento más divertido 
del libro.

Ya en la fi cción absoluta, Eduar-
do Antonio Parra y Álvaro Uribe nos 
entregan dos elaboraciones literarias. 
El cuento de Álvaro Uribe se aparta 
un poco de la relación entre madres e 
hijos y, en “La otra”, habla de la mujer 
confi nada en el hogar por ser madre, 
la Amalia condenada a mirar a través 

HISTORIA CONTEMPORÁNEA

Los avances 
de Crabe Backwards

Umberto Eco
A paso 
de cangrejo. 
Artículos, 
refl exiones 
y decepciones, 
2000-2006
México, Debate, 
2007, 389 pp.

  A paso de cangrejo es el más 
reciente título de Umberto Eco, una 
compilación de notas periodísticas pu-
blicadas en Italia entre los años 2000 
y 2006, más algunas conferencias. Los 
temas principales de estos “artículos, 
refl exiones y decepciones” son tres: 
política internacional, Berlusconi, la 
sociedad multiétnica y mediática; a és-
tos se suman notas culturales diversas. 
El título alude a un autor fi cticio, Crabe 
Backwards, aparecido ya en otro libro 
anterior, La bustina di Minerva (2000), 

del espejo a esa otra mujer, Amelia, 
la amante de su marido, con quien 
entabla, a través de la competencia y 
la imitación, la verdadera relación más 
allá del hombre. Eduardo Antonio Pa-
rra propone una historia del norte, 
“La madre del difunto”, en la que un 
sentimental ayudante de comisario 
mima a un cadáver anónimo por pura 
solidaridad fi lial. Perfectamente urdi-
do, como todos los cuentos de Parra, 
quizá el fi nal podría ser mejor.

Todo sobre su madre puede ser un 
curioso catálogo de madres o de hijos, 
según se vea. Tras leerlo queda claro 
que el tema de la madre siempre duele, 
pues la mayoría de las que fi guran en 
el libro tienden a ausentarse en cuer-
po o espíritu, lo cual resulta ser una 
extraña revelación en el país de las 
mamacitas omnipresentes y los padres 
sin rastro. ~

– ana GarCÍa BerGua
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quien calificaba a la reinante “tecno-
logía ligera” de retroceso. En sintonía 
con él, Eco traslada la metáfora a la 
política y la sociedad mediática, con 
todos sus engendros, el populismo en 
primer lugar. En un sinnúmero de fe-
nómenos reconoce el paso crustáceo de 
la sociedad –signo inefable del desan-
dar. Según esto, “se vio claramente que 
avanzábamos hacia atrás después de la 
caída del muro de Berlín”; “después 
de los cincuenta años de guerra fría, 
los casos de Afganistán y de Irak nos 
retrotraen triunfalmente a la guerra 
real o guerra caliente […] y nos ofrecen 
un nuevo episodio de las Cruzadas con 
el choque entre el islam y la cristian-
dad”; además de que “han reaparecido 
los fundamentalismos cristianos, que 
parecían propios de la crónica del siglo 
xix”, “ha surgido de nuevo el fantasma 
del peligro amarillo”, etcétera (p. 13).

Con estos artículos, Eco desea mos-
trar una colección suficiente de fenó-
menos –es decir, de hechos– que sepan 
justificar el (pesimismo del) título: ¡en 
lo histórico venimos avanzando de un 
tiempo a esta parte hacia atrás, como 
los cangrejos! El profesor Eco se queda 
con la impresión de que la historia, 
fatigada de avanzar, prefiere ahora re-
plegarse sobre sí misma. Tal pareciera 
que no alcanza a descubrir que lo ha 
devorado su propia teoría hermenéu-
tica: los hechos duros se anteponen 
a las interpretaciones, asevera. Y se 
acepta. Pero esto es un libro, la sim-
ple reescritura y lectura de los hechos, 
su interpretación. Eco sostiene aquí, 
pues, que los hechos de los últimos 
años son un retroceso. Pero puesto que 
a los hechos les importa un bledo el 

devenir de la historia, en realidad es 
él quien los interpreta de tal modo que 
pueda alegar el susodicho retroceso. 
Compartir su lectura del retroceso es 
una ingenuidad simplona, una mera 
condescendencia. ¿Que hay guerras 
“calientes” después de la Guerra Fría? 
Claro. ¿Qué ingenuo pensó que cesa-
rían? Ello no significa empero que ha-
yamos retornado a un estado anterior 
al alcanzado con la caída del Muro.

Por su lucidez, las páginas sobre el 
populismo ameritan una revisión. Eco 
analiza con minuciosidad el amasiato 
casi burlón que Berlusconi consiguió 
entre política y medios masivos de co-
municación, para, desde su península, 
entregar al mundo un fenómeno dig-
no de ser calificado como “populismo 
mediático”. Eco argumenta contra la 
noción de “voluntad del pueblo”: “el 
pueblo como expresión de una única vo-
luntad y de unos sentimientos iguales, 
una fuerza casi natural que encarna la 
moral y la historia, no existe” (p. 148). 
El populista quiere ver en la plaza, 
en los sondeos o en los telespectado-
res la voluntad del pueblo, y de in-
mediato identifica sus proyectos con 
ese supuesto querer común. Luego, si 
triunfa, lo manejará a su antojo para 
servir a sus intereses. (Estas reflexiones 
pueden enseñar algo al lector mexica-
no, sobre todo tras las recientes supu-
raciones populistas en ciertos sectores, 
aunque el autor quiera diferenciar los 
populismos del Tercer Mundo de este 
otro, más refinado y elaborado.)

Por otro lado, Eco desanuda con 
tino la maraña conceptual, próxima 
a la ambigüedad, que pulula en toda 
aproximación a las desviaciones mu-

sulmanas de hoy: integrismo, funda-
mentalismo, terrorismo, racismo… “El 
fundamentalismo está vinculado a la 
interpretación de un libro sagrado”; 
“se entiende, en cambio, por integris-
mo una postura religiosa y política por 
la que los principios religiosos perso-
nales tienen que convertirse al mismo 
tiempo en modelo de vida política y 
fuente de las leyes del Estado” (pp. 230 
y 231). El integrismo islámico, en su 
mayor parte, no puede ser considerado 
racista porque se basa en una pertenen-
cia religiosa, no en una raza. Quedan 
establecidas pues algunas distinciones 
útiles para volver a la discusión, que 
teje a lo largo de diferentes artículos.

Entre la miscelánea cultural des-
tacan tres ensayos. “A hombros de 
gigantes”, acaso la mejor pieza del vo-
lumen, es un comentario inteligente al 
refrán Enanos sentados sobre los hombros 
de gigantes. Eco distingue diferentes 
momentos históricos y sus respecti-
vas tribulaciones en la historia de la 
innovación, del respeto a la tradición, 
y estudia el equilibrio sano entre am-
bos. En “Cómo hacer un contrato con 
los romanos”, Eco recupera un libelo 
que Quinto Tulio Cicerón escribiera 
para uso y beneficio de su hermano 
Marco Tulio, cuando éste presentaba 
su candidatura al consulado. El redes-
cubrimiento de estas estratagemas retó-
ricas es espeluznante en tanto ciertas 
afinidades y semejanzas han llegado 
incólumes a nuestro milenio y nuestras 
geografías. En el ensayo “Del juego al 
carnaval”, Eco diferencia el concepto 
de lo lúdico (recuérdese a Daniel Bell, 
a Gilles Lipovetsky) de lo carnavales-
co. Y acusa al hombre contemporáneo 
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de haber convertido el mundo del tra-
bajo en un carnaval, desde el deportis-
ta profesional que finge un foul, hasta 
el empleadillo que hurta minutos a 
su trabajo para navegar por internet. 
“Como somos criaturas lúdicas por de-
finición, y hemos perdido el sentido 
de las dimensiones del juego, vivimos 
en la carnavalización permanente”  
(p. 96).

El tono de Eco es repetidamente 
engreído. Ya en el preámbulo se ufa-
na de haber vaticinado la aparición 
del iPod, y más adelante se reconoce 
más ilustrado que Gianni Vattimo, 
por ejemplo (pp. 12, 88). A ello aña-
damos que resulta difícil perdonarle 
a un hombre con más de treinta doc-
torados honoris causa la vulgaridad. 
En ocasiones, Eco es muy corriente. 
No quiero exagerar ni calificar estos 
ejemplos de faltas graves, pero no son 
recursos indispensables para el bien-
estar de sus opiniones. Lamento, pues, 
que no haya quitado el tizne de esas 

páginas. Por otro lado, cuando ensaya 
su veta de humorista (pp. 341-355), sale 
reprobado, a no ser por la reseña de 
un congreso teológico ficticio sobre 
Berlusconi. Esto respecto del tono.

Sobre el contenido diré que alguna 
opinión desconcierta por su candidez y 
falta de argumentación –imperdonable 
para un filósofo–, como cuando se ma-
nifiesta a favor del derecho al suicidio 
siempre que el porcentaje de suicidios 
se mantenga en cifras insignificantes 
(p. 119), por recuperar tal vez el ejem-
plo más preocupante. Como analista 
del contexto político internacional del 
momento, Eco no se mueve más allá de 
los lugares comunes. Se esperaría una 
mirada más perspicaz. Él quisiera dar 
otra impresión cuando, ya en el primer 
texto, acuña términos como paleoguerra 
y neoguerra. Pero la multiplicación de 
vocablos, cuando no arroja luz fresca, 
ocasiona un mazacote.

Es necesario pronunciarse también 
sobre la edición para no imputar al 

autor cargas debidas a la casa editorial. 
Los textos y, de resultas, la compilación, 
son un diálogo sostenido ante todo con 
los italianos. Al menos una cuarta par-
te del libro está dedicado a Berlusco-
ni, algo que, si bien puede divertir –o 
aterrorizar–, interesa más bien poco 
a los lectores hispanoamericanos. La 
casa editorial debió considerarlo antes 
de pagar la traducción al castellano, y 
optar por una recopilación acorde a 
su público que aligerara el volumen. 
Pero éste no fue el caso, y son muchas 
las páginas cansinas que encontrarán 
los lectores no italianos.

El lector podrá comulgar con el 
pesimismo del profesor Eco y, en este 
caso, se identificará con el cangrejo de 
la historia. Pienso, sin embargo, que las 
opiniones recogidas en este tomo nos 
sitúan ya un paso adelante de donde 
estábamos antes de su aparición. Si no, 
¿para qué perder el tiempo pensando, 
escribiendo, publicando, leyendo…? ~

– enrique G de la G


