ARTES Y MEDIOS

CINE

Mas que a nada en el mundo

as peliculas, entre mejores,

mds dificiles de apuntalar con

un argumento final. Su encanto
nunca se apoya sélo en una buena histo-
ria, ni en un personaje redondo (o dos,
o diez), ni en la llamada quimica entre
actores —que no es sino la manera en
que un director lleva los roces al limite
y deja que el accidente rompa con la
tiesura de un guién—. Tampoco son
buenas peliculas —no sélo por eso— las
rebosantes de Grandes Ideas, Temas
Trascendentales o alguna otra preten-
sién. Suaurano emanasélo de su pues-
ta en cdmara, o de la forma que tome
después de la edicién. De todos estos
lugares, donde menos hay que buscarla
es en lo vistoso de su produccion.

En las peliculas inaprensibles y que
cuesta olvidar ninguna pieza suelta
es mds grande que la figura final. La
analogia con un rompecabezas tam-
bién deja qué desear: la figura final no
es imagen, sino pura sensacién. Son
peliculas que logran un tono, siempre y
cuandolapalabra deje de asociarse con
el sonido o el color y recupere una de
sus acepciones perdidas: dinamismo
(que,unoagregaria, séloselogradesde
el equilibrio). Una pelicula logra un
tono (y emana una aura, y deja huella)
cuando todo lo que la compone —de
lo técnico a lo mds abstracto— se inte-
gra de manera orgdnica. Muy rara vez
deslumbran; su arma secreta suele ser
la discrecion.
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En octubre del 2006, en el contexto del
antepasado Festival de Morelia, pude
asistir por primera vezauna proyeccion
de la pelicula Mds que a nada en el mundo,
delosdirectores Andrés Leén Beckery
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que habfa ganado el concurso para pro-
duccién de éperas primas del Centro
de Capacitacién Cinematogrifica, y
que unos meses antes, en el Festival
de Guadalajara, la pelicula habfa obte-
nido el premio a Mejor Opera Prima
mexicana. Algo sonaba a premiacién
circular. Entre Guadalajara y Morelia
tuve tiempo para inventarme dudas:
partir del escepticismo para llegar a la
conviccion.

Un antecedente mds: Mds que a
nada en el mundo dislocaba la articula-
cién de trabajo que durante mds de
cinco afos habfa resultado cémoda a
susahora directores. Becker egresé del
ccc especializado en cinefotografia,
y desde entonces habia fotografiado
cortos, comerciales y videoclips, en su
mayoria dirigidos por Solar. Era una
mancuerna con sensibilidades afines,
pero que nunca habia compartido la
misma responsabilidad.

Luego, la especulacién: a cargo de
la codireccién de un primer largome-
traje Becker y Solar construirfan una
estéticabasadaen codigos establecidos
en su relacion de trabajo, y asf comu-
nicarfan las sensaciones correctas. Esto,
por lo menos, le darfa a la pelicula
una apariencia de emotividad. Estas
redes de proteccién salvarian la peli-
cula de posibles caidas en la ejecucién
del guién, la caracterizacién de los
personajes, el grado de verosimilitud
de su interaccion y la construccién de
subtextos a partir de un argumento en
apariencia simple. Si estas variables
(las no estéticas) suelen ser imprevisi-
blesy escurridizas y —uno insistiria—el
talén de Aquiles de guionistas y direc-
tores mexicanos experimentados, no
era sensato esperar demasiado de dos
guionistas y directores sinun largome-

Sali de la sala con una certeza clara
aunque dificil de articular: habia visto
la mejor pelicula mexicana del festi-
val.
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Elsentimentalismo es pariente vergon-
zoso de la emotividad. Mds que a nada en
el mundo es emotiva por mesurada, y en
esa rara virtud yace su complejidad. La
historia es contempordneaytiene lugar
en la ciudad de México. Arranca en el
puntoen que lapequena e introspectiva
Alicia (Julia Urbini) y su joven, ines-
table y autodestructiva madre Emilia
(Elizabeth Cervantes) se mudan a un
departamento triste que sugiere un fra-
caso amoroso en la vida de la atractiva
mamd. Alicia quiere a Emilia mds que
anada en el mundo: observa todos sus
gestos, percibe su estado de dnimo, y
atesora los objetos que le recuerdan
sus momentos compartidos. El sen-
timiento es mutuo. Emilia hace todo
lo posible por ser una buena madre,
y se arrepiente cuando sus derrumbes
emocionales le impiden cumplir sus
promesas o cuando vuelve a su hija
testigo del ciclo infatuacién-fajoneo-
truene con hombres intercambiables
y sin tiempo que perder. La mudanza
al edificio introduce dos personajes al
repertoriode figuras que dan miedoala
nifia: el nuevo galdn de mama (Andrés
Montiel) y un vecino ojeroso y de piel
verdosa (Juan Carlos Colombo). Ya en
la escuela una amiguita de Alicia le
habia contado que los vampiros viven
en departamentos y que se apoderan
delavoluntad de las personas. Cuando
Mario abandona a Emiliay ésta se des-
morona (otravez), Alicia suma el factor
vecino y despeja la ecuacién. Su madre
corre peligro; ellahardlo que cree nece-
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Un entorno familiar cruel, el mons-
truo como metdfora, y la imaginacién
fantasiosa como arma de sobrevivencia
infantil, fueron temas de otra pelicula
exhibida en esa misma edicién del fes-
tival: El laberinto del fauno, de Guillermo
del Toro, situada en los afios de la
represién franquista, sobre una nifia
que proyecta en un monstruo tanto
sus temores como su salvacién. Otra
pelicula, muy anterior, hacia eco en El
laberinto del fauno y en Mds que a nada en
el mundo. Situada en unaaldea espafiola
al final de la Guerra Civil, El espiritu de
la colmena, de Victor Erice, narra la his-
toria de dos hermanas que, tras ver la
pelicula Frankenstein, deciden, fascina-
das, ir en busca del monstruo. La mas
maliciosa hermana mayor aconseja a
la pequena buscarlo en un granero. En
él, encuentra el caddver de un soldado
republicano. Filmada en 1973, atn bajo
la mirada del régimen franquista, El
espiritu dela colmena es en parte denuncia
politica, pero sobre todo una fibula
sobre cémo la imaginacién de terror
es siempre preferible a una realidad
sofocante o banal.

Aunque ambas son herederas
—deliberadamente o no— del universo
de Erice, El laberinto del fauno atin marca
las coordenadas de sualegoria politica
(las mismas que las de El espiritu de
la colmena). Mds que a nada en el mundo
extirpa de su fibula la referencia a
un tirano real, exprime la esencia del
mito, y se concentra en contar cémo
la imaginacién excitada en combina-
cién con el amor mds incondicional
posible puede relativizar el mundo
de una persona cualquiera. A pesar
de tener detrds la visién de dos fot6-
grafos (el oficial, Damidn Garcfa, y
Becker en la direccién), los tres pares
de ojos detras de Mds que a nada en
el mundo evitaron el regodeo estético
y s6lo echaron mano de los recursos
necesarios para caracterizar los espa-

percepcion distorsionada de Alicia.
Restringidos por el realismo (como
género y presupuestal), los directores
convirtieron las limitaciones en acier-
tos, y eligieron la sutileza en el estilo
de direccién. En fin, construyeron un
tono que fusiona distintos géneros,
gracias al cuidado en la ejecucion del
guién: el logro de dar dimensién al
personaje de la madre; la congruencia
entre presentar a una nifa introspecti-
vay la decisién de no revelar sus pen-
samientos al espectador; la adopcién
de su punto de vista infantil desde
una cdmara colocada a su altura, que
registra realidades parciales y escucha
conversaciones truncas.
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Problemas con los acuerdos originales
de distribucién hicieron que Mds que
a nada en el mundo se durmiera durante
el afio mds comentado del cine mexi-
cano (o del cine que los mexicanos
se apropian). Ese afio fue nominada
para cuatro Arieles, y obtuvo el de

Elizabeth Cervantes (Emilia) y Julia Urbini (Alicia), en una escena de Mas que a nada en el mundo.

papel espejo en El laberinto del fauno).
Aun pasado el ajetreo, la pelicula se
estrena en situacién desventajosa:
cuando apenas baja la marea de Malos
hdbitos, de Simén Bross, y Luz silenciosa,
de Carlos Reygadas, que por razones
distintas acaparan la atencién. Siantes
la sospecha pudo oirse descabellada,
en este nuevo contexto puede sonar
a provocacion: por su falta de preten-
sién estéticay el retrato mesurado de la
oscura imaginacién infantil, Mds que a
nadaen el mundo esla peliculamésarries-
gada de la cartelera mexicana de las
ultimas semanas. Incluso el final feliz,
que podri ser visto por muchos como
una resolucién sin riesgo, demuestra
responsabilidad por llevar hasta sus
ultimas consecuencias una premisa
sustentada en la inocencia y el amor
filial. Antes que a piruetas estéticas o
a una filosofia mayor, Becker y Solar
optaron por ser fieles al pedazo de
universo que escogieron representar.
La coherencia genera equilibrio, y un
tono que reverbera cuando acaba la
funcién. —
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El viacrucis del
Ejercicio plastico de Siqueiros

an Justo es la cabecera del

municipio de La Matanza, el

mds grande de todo el Gran
Buenos Aires. Por su nivel de inse-
guridad suele vérselo como la
capital del delito. Hasta no hace
mucho, alli habia destacados
ochenta policfas para velar, con
poco éxito, por la seguridad de
més de cien mil personas. Uno
de esos agentes custodia dos
contenedores en un play6n de
gruas, que es donde desde hace
dieciséis afos agoniza el mural
Fjercicio pldstico de David Alfaro
Siqueiros. Estavergiienzaargen-
tinaesla que llevé ala senadora,
primera dama, candidata presi-
dencial y a partir de diciembre
seguramente presidenta Cristina
Fernandez de Kirchner a prometer res-
catar el mural. Asumié el compromiso
ante figuras de la cultura mexicana, en
un encuentro no exento de glamur inte-
lectual, en la residencia del embajador
en las Lomas de Chapultepec. De tan
patética, la historia del mural merecié
la atencién de escritores y cineastas
argentinos.

En 1933, luego de ser expulsado de
Estados Unidos, Siqueiros recalé en
Buenos Aires, donde al amparo del
poeta Oliverio Girondo, la escrito-
ra Victoria Ocampo y el empresario
periodistico Natalio Botana intent6 dar
conferencias, algo que el fascismo ver-
naculoenelpoderimpidié cuando éstas
se revelaron politicamente virulentas.
Luego de amenazas de quemar las salas
donde expondria, el “agitador bolche-
vique” mexicano recibié la proteccién
de Botana, fundador del diario Critica.
Este le pag6 para que ilustrara el primer
namero de la revista semanal, dirigida
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y que se entregaba con el ejemplar del
sabado. También lo contraté para que
pintara un mural, y le ofrecié hacerlo en
el sétano bodega de su quinta.

Detalle del mural de Siqueiros.

Siqueiros formé el “Equipo
Poligréfico Ejecutor” con quienes mds
tarde se transformarfan en préceres de
la pléstica argentina: Antonio Berni,
Lino Enea Spilimbergo y Juan Carlos
Castagnino. También formaria parte
del proyecto el escenégrafo urugua-
yo Enrique Ldzaro. El desarrollo del
mural se pudo seguir a través de Critica.
Siqueiros pintaba mientras discutia vio-
lentamente con su mujer. Esta, que era
la principal, erética y excluyente figura
de Ejercicio pldstico, se convirti6 en la
amante de Botana. Todos, incluyendo
la esposa del editor, estuvieron presen-
tes en la fiesta en la que se inauguré
el mural, de ciento veintitrés metros
cuadrados.

Después de eso, Siqueiros instruy6
a los militantes del Partido Comunista
enlautilizacién del aerégrafo, y cuando
aparecieron en la calle leyendas pinta-
das con esta técnica contra la dictadura
gobernante, se le canceld la residencia

Argentina—que se preocup? por hacer-
lo escarmentar mds alld de su muerte.

En 1941 muri6é Botana y la quinta
cambié de propietarios reiteradamen-
te. El mural lleg6 a ser blan-
queado. En 1989, un tal Héctor
Mendizébal lo desmont6, luego
lo quebrd, pero dijo que antes
lo habia vendido. Comenz6 un
juicio, aun en progreso, debi-
do a que se lo acus6 de simular
ventasdelaobra. En1992 el juez
confiné a Ejercicio pldstico a los
contenedores que, en1998,2003
y 2007, fueron abiertos para que
diversos peritos consignaran,
con diferentes muecas de dolor
artistico, su deterioro. En 2003
Mendizdbal present6 su libro
sobre el mural. Ese mismo afio,
se lo tas6 en 1.5 millones de délares.

En 2001, el Congreso habfa decla-

rado el mural patrimonio artistico, pero
sorpresivamente el Poder Ejecutivo vet6
laley. Dosafios después, la Secretaria de
Cultura pidié su custodia para restaurar-
loy exhibirlo. La Justicia lo negé, pero a
fin de afio fue declarado Bien Artistico
Nacional. En 2006 el gobierno mexica-
no presiond vy, dfas antes de la promesa
de Cristina Fernandez de Kirchner en
México, peritosy funcionarios volvieron
a abrir los contenedores. Dijeron que
el mural no estaba mucho peor que la
ultima vez. Semanas atrds, el gobierno
le pidi6 al juzgado que le permitiera
restaurarlo, trasladarlo y exhibirlo. La
Camara de Diputados aprobé un pro-
yecto de ley para expropiar el mural.
Esta iniciativa debe ser tratada en el
Senado, donde estd a consideracién de
la comisién que preside, precisamente,
lasenadora Cristina Ferndndez. i Serdel
fin del calvario? _
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de Mikael Hafstrém

Stephen King es un escritor
capaz de contar las historias mas desca-
belladas y volverlas aterradoras. Pero una
cosa es su prosa y su estilo, que hechizan
a pesar de su imaginacién desbordada,
y otra trasladar su mundo a la pantalla
grande. Salvo contadas excepciones (El
resplandor, Misery, Suefios de fuga), lamayoria
de las adaptaciones de sus libros resultan
fallidas. 7408 no se salva de la quema. La
anécdota del cuarto maldito del hotel
Dolphin —del cual nunca se sabe la razén
del origen de su horror— es insostenible,
y termina por derrumbarse estrepitosa-
mente con las peores actuaciones que se
les haya visto a John Cusack y Samuel L.
Jackson. Ciertas escenas dan mds pena
que otra cosa, como cuando el escritor
encarnado por Cusack recibe el vestido de
su hija muerta por... jfax! Infumable. —

-BE

El reino

de Peter Berg

Producido por el siempre
atinado Michael Mann, este filme es un
interesante experimento hollywoodense:
propone unareflexiénsobre untemadeli-
cado paralos Estados Unidos—el combate
al terrorismo— mediante una trama que
apuesta a la accién. La adrenalina estd
garantizada a lo largo de la pelicula, pero
lo més relevante es que el guién no se
pone de parte de nadieYy, al final, expone
alosbandos en pugna—un equipo de élite
del FBIylosterroristas drabes—como igua-
les, pues lo que motiva sus acciones es el
deseo de venganza. Una cinta inteligente
y,dealgin modo, politicamente correcta:
a estas alturas, en las que la popularidad
de Bush estd por los suelos e Iraq es un
desastre, seria muy mala idea realizar una
produccién que justifique las ideas impe-
rialistas del nefasto presidente. —

-BE
o oy c
Misién peligrosa
de James Mangold

Hollywood es de rachas.

Actualmente se gesta unrevival del western:
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Escena de La vida inmune.

estdn proximas a estrenarse Seraphin Falls
(con Liam Neeson y Pierce Brosnan) y
The Assassination of Jesse James (con Brad
Pitt). Mision peligrosa, la avanzada de esta
aparente ola, tiene como actores princi-
palesaRussell Crowe y Christian Bale, lo
que nos deja claro que lameca del cine se
lo estd tomando en serio. Y, al menos por
lo que a este filme respecta, la racha del
Viejo Oeste empez6 con el pie derecho.
Dirigida por el desigual James Mangold
(lo mismo puede hacer Identidad que
Jobnny y June), la cinta recupera las tema-
ticas basicas del género: tipos duros, vio-
lencia cruda y la justicia que se hace por
mano propia. Lo mejor: el duelo actoral
entre Crowe y Bale, quienes saben sacar-
le jugo a sus outfits de vaqueros. —

SBE

Morirse estd en
bebreo

de Alejandro Springall

Sielhumorjudiosebasaenla
autoparodia, al subgénero dela comedia
judeomexicana se suman los cédigos de
laélite deferia, laapropiacién de susritos
por parte de la servidumbre catélica, y
un machismo que compite en arraigo
con la religion. Es el caso de Morirse estd
en hebreo, que a partir de un motivo tré-
gico —una muerte inesperada— deshil-
vana el tejido formado por una familia
judia radicada en la ciudad de México.
Obligados a convivir durante los siete
dias de la shivd (el rito judio de duelo),
familiares y amigos descubren en el otro
un revés de personalidad. El relato divi-
dido en dfas y la premisa de conviven-
cia forzada hacen verosimil la revelacién
de secretos. Se agradece de Springall el
no haber abusado del estereotipo como

recurso cémico para, en cambio, encon-

trar afinidades entre idiosincrasias, al

final, temperamentales y gregarias. —
—FS

La vida inmune

de Ramén Cervantes

Un dia soleado de 1960, y
ante los ojos de su familia, un hombre
muere atropellado en una calle de la ciu-
dad de México. Dieciséis afios después,
la eterna melancolia de la madre parece
haber truncado la vitalidad de sus hijas,
y propiciado el deterioro de los objetos
alrededor. Hija del realismo mégico, el
personaje de Aurelia, la madre, vuelve
literal el titulo de la pelicula: insensible
al dolor fisico, la inmunidad de su cuer-
po corresponde a su pardlisis emocional.
Opera prima de Ramén Cervantes, La
vida inmune no es una pelicula de ideas, ni
apoyadaenlaaccién. Usasuhistoriacomo
vehiculo paracrearvifietas perturbadoras
que toman el lugar de la narracién. Es el
caso de la escena en la que Aurelia lucra
consu “don” frenteaun publico de carpa,
y que evoca momentos clasicos del cine
de David Lynch. Que este paralelo sirva
como advertencia o recomendacién. —
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