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l profesor de canto nos enseña El Danubio 
azul, diciendo que la letra es del director, 
que el vals no la tenía. ¿Y cómo sabían que 
hablaba del Danubio azul?

José de la Luz Marroquín, director del 
Instituto Laurens de Monterrey, era un 
hombre culto, como era normal entre los 
abogados de entonces. Tenía en su casa 
biblioteca, piano, partituras, discos y cua-
dros. Cuando supo que un niño tocaba el 
violín, lo invitó a dar un recital. Pero los 
pizzicatos nos hicieron reír. De vuelta en 

el salón, la maestra nos regaña: ¿Por qué se rieron cuando 
Osvaldo afinaba su violín?

El director nos llama a un recital misterioso. En el centro 
del foro está una mesa con una antena de radio y una luce-
cita roja. El músico mueve las manos, como dirigiendo una 
orquesta, y se escucha una melodía conocida, pero que suena 
a cosa del otro mundo. Era un teremín.

El ingeniero, chelista y patriarca de la música electrónica 
Lev Termen (1896-1993) entusiasmó a Lenin, que le permitió 
viajar como representante de la vanguardia soviética y espía 
industrial. Estuvo en los Estados Unidos de 1927 a 1938, donde 
se volvió conocido como Leon Theremin, patentó sus inventos 
y organizó una empresa con la rca para comercializarlos. De 
regreso en la urss, fue llevado a Siberia, liberado y olvidado 
hasta que la glasnost lo descubrió, ya nonagenario. En 1989, le 
dieron permiso para viajar de nuevo a los Estados Unidos y 
recibir homenajes por su contribución a la música experimen-
tal, el cine y el rock. En Albert Glinsky (Theremin: Ether Music 
and Espionage), veo que no pudo estar en el Instituto Laurens 
(donde hice la primaria y secundaria de 1939 a 1948), aunque el 
teremín que escuchamos pudo ser construido por él.

Recuerdo las polcas de Los Montañeses del Álamo y el 
oso que las bailaba en El Cercado, a donde mi padre nos 
llevaba de paseo. Me pregunto si, organizando encuentros 
con músicos polacos, pudieran renovarse las tradiciones fol-
clóricas de ambos países.

Según José Vasconcelos, no había cultura en el Norte de 
México: “Donde termina el guiso y empieza a comerse la 
carne asada, comienza la barbarie” (La tormenta, “Cadereyta 
nos aplaude”). Pero, en la encantadora Lírica infantil de México 
(que debería reeditarse), están las canciones de mi infancia, 
aunque Vicente T. Mendoza las documenta en otras partes 
del país, no en Monterrey.

Me sabía las canciones infantiles tradicionales y también 
las de Cri-Cri, que escuchaba en la xew. Pero nunca se me 
ocurrió componer algo semejante, sino boleros, con letra y 
música. No sabía solfa, ni existían las grabadoras, así que 
inventé una notación alfabética (tatán, tatatan, tatatán) que 
no funcionó.

La Alianza Francesa de Monterrey recibía de París un ser-
vicio formidable: la biblioteca circulante, con libros y discos 
de reciente aparición, que podíamos leer y escuchar hasta la 
siguiente remesa. Así descubrí a Lully, Couperin, Rameau, 
que me extrañaron y maravillaron. Guadalupe Marty, la 
secretaria, me dijo que había mucha música de esa (barroca), 
pero yo no la conocía.

Uno de mis primeros discos fue la Música acuática de 
Haendel, que escuchaba todos los días para acabar de desper-
tar y prepararme a salir. Era de vinilo, pero me lo acabé.

Lupe y su hermana Mercedes, mi profesora de francés, 
estudiaron en Mónaco, enviadas por don Ramón, distri-
buidor de la Swift de Chicago y promotor de la zarzuela 
de aficionados (antes de que llegaran a vivir en Monterrey 
Pepita Embil y Plácido Domingo padre). En su casa había 
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un piano, pero cada una tenía su biblioteca (y algunos libros 
duplicados), cosa que entonces no entendí. Nunca se casaron, 
quizá porque eran demasiado cultas.

En ese piano, Ramiro Guerra me hizo una prueba de 
oído (entonar las notas que él iba tocando), que pasé con 
alivio, porque mis peores calificaciones fueron las de canto. 
Admirablemente, Ramiro se las arregló para componer músi-
ca, aunque no veía. Estuvo en España para estudiar con 
Joaquín Rodrigo, que tenía el mismo problema.

Los Montfort eran otra familia culta. Carolina, la menor, 
estudiaba francés en la Alianza; y, en el tocadiscos de su 
casa, ponía las nueve sinfonías de Beethoven, una tras otra. 
Alicia y Héctor, sus hermanos, daban recitales de piano a 
cuatro manos. Llegaron a tocar en la ciudad de México, y 
se hablaba de una posible carrera internacional. Pero él era 
ejecutivo industrial, y no se animó a lanzarse; como, afortu-
nadamente, lo hizo, años después, el director de la Fundidora 
de Monterrey, ingeniero y chelista Carlos Prieto.

El general Bernardo Reyes, amigo de poetas y artistas, 
apoyó esas tradiciones. Según las Marty, en sus tiempos de 
gobernador, hubo solistas, orquestas y compañías de ópera 
que viajaban de Europa a los Estados Unidos y llegaban a 
Monterrey (no necesariamente a la ciudad de México).

La cultura vino a menos con la Revolución. A mediados 
del siglo xx, un poderoso resurgimiento industrial no estuvo 
acompañado de un poderoso resurgimiento cultural, si bien 
quedaban reductos de aficionados a los libros, el teatro y la 
música. Uno importantísimo fue el Teatro Sinfónico de la xeh, 
que animaba Ramiro Garza de una a dos de la tarde. Recuerdo 
ir caminando y escuchar, casi de casa en casa, la Tocata y fuga 
de Bach, que anunciaba el programa. Hubo otros: Serenata 
Española (poemas y canciones), Escenario de Oro (ópera), 
Panorama Orquestal, Joyas Musicales de la Relojería Suiza, 
Concierto en Miniatura de la Manteca Regia.

El ingeniero Constantino de Tárnava (1899-1974), de 
ancestros polacos (hay un escudo de armas Tarnawa), fue hijo 
de un accionista de la Fundidora de Monterrey, estudió en 
Notre Dame y compró un pequeño transmisor militar (que se 
conserva en el Tecnológico de Monterrey) con el cual creó la 
xeh, primera estación de radio comercial del país y también 
primera cultural, conceptos que para él no estaban separados. 
Su primera transmisión experimental la hizo en 1919 desde la 
sala de su casa, con un pianista (que tocaba música de Castro y 
Villanueva), una cantante, un declamador y un intérprete de 
transcripciones musicales para serrucho. Esto último (y todo 
lo demás) cumplía finalidades simultáneas: la prueba técnica 
del rango de frecuencias de cuatro fuentes sonoras muy dis-
tintas, la difusión cultural y llamar la atención del público y 
los anunciantes. Desde el Canal de Panamá, el capitán de un 
barco se comunicó para avisar que la señal llegaba bien y el 
programa le encantaba, según Ramiro Garza.

En la cercana Ciudad Victoria, donde pasé veranos, había 

quince minutos por semana de buena música, patrocinados 
por una funeraria, con un lema desconcertante: “Pregunte a 
quien hemos servido, cómo sabemos servir”. Alguien me dijo 
con toda seriedad: Es música de luto.

Federico de Lachica y Pedro Woessner descubrieron una 
tienda (Sada Gómez) que vendía bombas agrícolas, equipo 
industrial y, sorprendentemente, discos de buena música. 
No había otra en Monterrey. Pasábamos horas escuchando 
los que tenían, con el encargo de que no fuéramos a rayarlos, 
y comprábamos alguno. No se acostumbraba entonces que 
las bibliotecas públicas tuvieran discos como tienen libros, 
fuera de la Alianza Francesa.

Federico tenía buena voz, cantaba arias en reuniones de 
amigos y hasta grabó un disco por su cuenta. Pedro, como su 
padre, un hombre de negocios textiles, ponía el tocadiscos y 
“dirigía” la orquesta frente al espejo, hasta que se aprendía las 
entradas y salidas. Les debo muchos descubrimientos musi-
cales. También a nuestro profesor y amigo Alfonso Rubio y 
Rubio. Así como a Luis Astey, que dirigía la biblioteca del Tec 
(donde fui su ayudante) y daba cursos de apreciación musical. 
Medio siglo después, Antonio Alatorre me contó que tocaban 
el piano a cuatro manos, cuando fueron seminaristas.

Con la creación de la Sociedad Artística Tecnológico en 
1948, la ciudad volvió a ser frecuentada por artistas interna-
cionales. Recuerdo vivamente a Walter Gieseking tocando 
a Debussy. La música fue ganando aficionados y normalidad 
como acto público.

Mi profesor de física les cuenta a unos amigos: Lo que se 
perdieron. Una buena orquesta y un pianista fabuloso. Movía 
las manos a tal velocidad que no veías más que un flujo de 
dedos. Se cansó tanto que, al final, ya no podía tocar con la 
mano derecha.

Una amiga me habla de un estudiante que le atrae, como 
buscando información. Por fin, se atreve a preguntarme si es...

–Pero, ¿de dónde inventas eso?
–Es que le gusta la música clásica.
Lo feo provoca el cierre defensivo de la sensibilidad, y, 

por lo mismo, no se recuerda bien, a diferencia de la belleza, 
que abre los ojos, los oídos y la inteligencia, llama la aten-
ción, graba en la memoria. De las sinfonolas y su escándalo, 
recuerdo poco. Quizá porque eran un horror (olvidado, hasta 
que llego por la carretera a un bonito lugar, y de pronto lo 
borra un altavoz). En cambio, la memoria me trae la música 
de las “Azucenas en camisa” (Gerardo Diego, Poemas adrede), 
con esa estrofa donde aparece una sinfonola, que me intrigó 
y recuerdo desde 1952:

Una música en níquel sustentada
cabellos curvos peina urgente
y hay sólo una mejilla acelerada
y una oropéndola que miente. ~

Monterrey, 1940-1955


