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omo todo en esa ciudad, la 
Universidad de Miami es enor-
me. El campus ocupa medio Coral 
Gables. Con todo y localizador gps, 
encontrar la oficina de acreditación 
de prensa me tomó una hora. Eso no 
es testimonio de mi desorientación 
–que existe– sino del tamaño mismo 
del lugar. Los edificios son infini-
tos, las canchas innumerables y las 
fuentes hermosas y casi agresivas. La 
joya de la Universidad de Miami es 
el Bank United Center, una arena 

multideportiva para siete mil personas. A pesar de la lluvia, 
para el atardecer del 9 de septiembre, al estadio no le cabía 
una alma. No era para menos: el lugar sería el escenario del 
primer debate en español entre un grupo de precandidatos a 
la presidencia de Estados Unidos. History in the making, dirían 
los periódicos.

A media hora del arranque de las hostilidades, los estudian-
tes, organizadores y moderadores del encuentro entre siete de 
los ocho aspirantes demócratas a la presidencia estaban, con 
toda razón, francamente nerviosos. Tras bambalinas, Gerardo 
López Gallo, representante de comunicación de Univision, 
corría de un lado a otro, tratando de afinar los últimos detalles. 
En la sala de prensa, los reporteros de siempre, veteranos muy 
anglosajones, se miraban desconcertados: los decibeles de las 
risas y el parloteo de sus colegas latinos no los dejaban teclear en 
paz. Simon Rosenberg, presidente de ndn, una organización 
cercana al Partido Demócrata y pionera en la conquista del 
voto hispano, sudaba por dos razones en el fondo curiosamente 
relacionas: el debate y la noticia de que su hijo mayor, recién 
aficionado al futbol después de la cercanía de su padre con tanto 
latino, había recibido su primera tarjeta roja en un partido de 
ligas infantiles. Detrás de sus lentes y su camisa Brooks Brothers 
recién planchada, Rosenberg parecía complacido: “Así se juega 
el futbol, ¿cierto?”

La apertura de la discusión hizo poco por calmar los ner-
vios. Jorge Ramos, uno de los moderadores del debate, pre-

guntó a los candidatos si su presencia en el foro implicaba 
un riesgo político. La pregunta de Ramos tenía razón de ser. 
Durante años, los intereses hispanos en Estados Unidos habían 
sido, en el mejor de los casos, olvidados por la clase política 
del país. En el peor, por supuesto, la discusión de los derechos 
de los inmigrantes había provocado la furia irracional del ala 
conservadora del Partido Republicano, dueño de Washington 
en el último lustro. En este contexto, los candidatos demócratas 
corrían, en efecto, el peligro de caer en apuros al presentarse 
a debatir en español sobre migración, educación y demás 
asuntos en la agenda de la creciente minoría hispana. Las 
respuestas a la pregunta de Ramos pondrían, sin embargo, un 
punto final al nerviosismo en la sala. “Más que un riesgo, es 
un privilegio”, dijo Hillary Clinton, sentando el tono para el 
resto de los participantes. Al final, el moderador se sintió lo 
suficientemente seguro como para lanzar un reto a los candida-
tos republicanos: aseguró que Univision estaba comprometida 
con la imparcialidad y extendió, de nuevo, una invitación a los 
aspirantes del partido del presidente Bush para presentarse a 
dialogar con los latinos.

El público comenzó una larga ovación. En el spin room 
–salón donde los candidatos y sus campañas se presentan 
para intentar moldear la opinión de los periodistas después 
del debate–, Simon Rosenberg se veía complacido: “me da 
gusto que haya ocurrido”. Al fondo, Bill Richardson, candidato 
demócrata criado en México y de madre mexicana, hablaba en 
español con los reporteros. Por un momento, aquello dejó de 
ser Estados Unidos para ser un nuevo país que, poco a poco, 
se manifiesta.

n

A finales del 2002, los latinos superaron a los afroamericanos 
como la minoría más grande de Estados Unidos. Desde enton-
ces, la comunidad hispana ha vivido tiempos de cambio. En 
gran medida, la historia reciente de la actividad política hispana 
en este país ha sido la crónica de una reacción. Conocidos por 
mantener un bajo perfil y “vivir en las sombras”, los latinos han 
sido una contradicción: una población creciente en tamaño e 
influencia que, por temor a las obvias consecuencias, ha prefe-
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rido navegar de manera silenciosa, fuera del radar de las autori-
dades, pero también –con un gran costo político y social– lejos 
de Washington. Tuvo que ser el Partido Republicano el que, 
en uno de los capítulos más lamentables de su historia reciente 
de soberbia e ineptitud, puyara a la población hispana hasta 
conseguir despertarla.

La historia pasa, como tantas otras en los últimos años 
en Washington, por el ala conservadora republicana. 
Obsesionados con el discurso nativista y restriccionista, la 
derecha estadounidense consiguió echar por la borda la estra-
tegia moderada de Bush –utilizar a los latinos conservadores 
y religiosos como piedra angular para construir una mayoría 
republicana de largo plazo– y obligó al partido a adoptar un 
discurso intolerante que llevaría, en el 2005, a la aprobación 
de la llamada “Ley Sensenbrenner”. Propuesta por el legis-
lador James Sensenbrenner, la ley se lee como un decálogo 
xenofóbico: muros y cárcel antes que ciudadanía y respeto. En 
gran medida, el descaro draconiano de Sensenbrenner y otros 
políticos por el estilo se debió no sólo al 
notable ascendiente de los ultraconserva-
dores sobre el Partido Republicano sino a 
la propia historia de inactividad política 
de la comunidad latina. Con la excepción 
(que cumple la regla) del poderoso cabildo 
cubano en Florida, ningún otro grupo his-
pano había tomado con seriedad su papel 
dentro del proceso político estadouniden-
se. Los efectos de la Ley Sensenbrenner 
terminarían con ese letargo.

Durante los primeros meses del 2006, 
diversos grupos latinos comenzaron a 
emprender una estrategia de protesta. Con 
el apoyo fundamental de algunos medios de comunicación, 
sobre todo la radio, las comunidades hispanas planearon una 
serie de manifestaciones que, por su magnitud y claridad, resul-
tarían históricas. El 10 de abril del 2006, cientos de miles de 
hispanos inundaron las ciudades más importantes de Estados 
Unidos. Con más alegría que indignación y vistiendo de blanco, 
los contingentes tomaron las calles para anunciar, finalmente, 
su salida de las sombras y, más importante todavía, su llegada 
a la edad adulta cívica. Naturalmente, no todo fue perfecto. En 
un desliz de estrategia, los organizadores olvidaron pedirles a 
los manifestantes que hicieran hincapié en su pertenencia a la 
patria adoptiva: las banderas mexicanas rebasaron en número 
a las estadounidenses, motivo suficiente para encender, de 
nuevo, los ánimos hostiles de los conservadores. Pero los errores 
fueron los menos. Más allá de los ríos de gente en el corazón 
de las grandes urbes de Estados Unidos, lo más notable de las 
marchas de mediados del 2006 fue el grito de batalla de los con-
gregados, un clamor pragmático, civilizado y eminentemente 
democrático: “Hoy marchamos, mañana votamos.”

Los hispanos cumplieron con su palabra apenas unos meses 

después. Gracias al esfuerzo constante de líderes comunitarios 
y personalidades mediáticas, como el célebre locutor de radio 
mexicanoestadounidense Eduardo el “Piolín” Sotelo, los his-
panos comenzaron a registrarse para votar en números nunca 
antes vistos. Para noviembre del 2006, fecha de las elecciones 
legislativas de medio término, ya estaban preparados para 
jugar un nuevo papel en el proceso político del país. Con la 
excepción de los latinos de California, que aprendieron de 
democracia en 1994 cuando, tras el escándalo del gobernador 
republicano Pete Wilson y su escandalosa propuesta 187, con-
virtieron el estado en propiedad exclusiva de los demócratas 
(o, en el caso de Arnold Schwarzenegger, de los republicanos 
muy moderados), el poder del voto –la capacidad ciudadana 
para cobrar cuentas pendientes removiendo del poder a los 
políticos indeseables– sería una práctica nueva para buena 
parte del electorado latino.

Para el 2006, los republicanos cifraron sus esperanzas elec-
torales precisamente en esa falta de experiencia. La apuesta, 

por la falta de memoria y cohesión de los 
votantes hispanos, resultaría una equivo-
cación mayúscula. Los latinos no sólo se 
presentaron a las urnas; lo hicieron para 
votar con un sentido político casi quirúrgi-
co. De un plumazo, borraron la estrategia de 
acercamiento entre el Partido Republicano 
y la comunidad latina que, en el 2000 y el 
2004, habían conducido con éxito Bush y 
su svengali Karl Rove: los demócratas reci-
bieron el setenta por ciento del voto latino 
y arrebataron el Senado y la Cámara de 
Representantes a los republicanos. Aún más 
importantes fueron las estadísticas detrás 

de las estadísticas. Entre 2002 y 2006, la cantidad de hispanos 
activos en el proceso se incrementó de 4.7 a 6.5 millones de 
votos. Los números en una elección presidencial serían aún más 
notables. En el 2004, sólo votaron ocho de los dieciséis millones 
de hispanos registrados para hacerlo. Si el padrón de hispanos y 
la integración de la comunidad latina al proceso político conti-
núan creciendo, es posible imaginar la aparición de un enorme 
bloque de poco más de (en las cifras más conservadoras) cinco 
millones de votantes capaces de modificar cualquier elección 
en Estados Unidos en los siguientes veinte años.

Así, si el 2006 fue la presentación en sociedad de la comu-
nidad hispana como fuerza política en Estados Unidos, el 2008 
debe ser la confirmación. Nadie se ha ocupado más de esta 
afortunada coyuntura que el Partido Demócrata. Mientras el 
Partido Republicano sigue bailando al ritmo de su vertiente 
más radical, diversos estrategas demócratas se han dado a la 
tarea de afianzar el voto hispano para el partido rumbo al 2008. 
En palabras de Simon Rosenberg, el debate en Miami fue la 
culminación de un largo proceso de seducción. Por recomen-
dación de ndn, por ejemplo, los demócratas han comenzado 
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a financiar equipos de futbol en ligas hispanas en distintos 
puntos de Estados Unidos. Cuando le pregunto a Rosenberg 
por qué John Kerry no aprovechó sus dotes futbolísticas (había 
jugado, y jugado bien, en sus años universitarios) para atraer al 
voto hispano en el 2004, el hombre hace una mueca de dolor 
casi físico. “No sé. Pero mira esto”, me dice antes de enseñar-
me una serie de recortes de prensa sobre Los Demócratas, un 
equipo de futbol patrocinado por el partido en Nevada. Luego 
me invita a la página de Demócratas Unidos, un intento para 
comparar al Partido Demócrata con un equipo de balompié. 
La estrategia es más inteligente de lo que parece: el grupo de 
Rosenberg contrató a Andrés Cantor, el gritón preferido de la 
televisión hispana en Estados Unidos, para narrar una serie 
de anuncios que se transmitieron durante la Copa del Mundo 
del 2006. El resultado, de acuerdo, con Rosenberg fue notable: 
“Esta innovadora campaña demostró lo que se puede hacer 
con los medios modernos de comunicación.” Algo parecido 
piensa Mark Penn, el estratega de cabecera de Hillary Clinton. 
En su libro Microtrends, Penn explica que “los latinos pueden 
convertirse en el bloque electoral más importante de todos”. 
Penn agrega un elemento crucial a la mezcla cuando señala que, 
además de su mero crecimiento poblacional, los hispanos viven 
en estados cruciales para la elección: “Si los votantes hispanos 
ejercieran toda su fuerza en Nevada, Florida, Nuevo México, 
Arizona y Colorado, su candidato seguramente ganaría.” No 
es poca cosa. En el sistema electoral estadounidense, el voto 
que importa no es el de la mayoría aritmética simple, sino el 
del llamado Colegio Electoral. Con cada estado contando con 
un número determinado de representantes en dicha asamblea, 
un candidato necesita doscientos setenta votos para ganar. Para 
bien o para mal, este peculiar –y obsoleto– procedimiento 
convierte a la carrera presidencial estadounidense en un asunto 

a veces ridículamente local. Esta circunstancia favorecerá, en 
el 2008, al voto hispano. Como bien señala Mark Penn, la 
elección de noviembre próximo se decidirá en el suroeste de 
Estados Unidos. En el 2004, los demócratas perdieron los cinco 
estados que Penn y sus colegas identifican como indispensables 
y que, en conjunto, reúnen 56 votos en el Colegio Electoral. 
Para triunfar en el 2008, los demócratas necesitan revertir esa 
tendencia. Es con esa intención que eligieron, por ejemplo, a 
Denver, Colorado, como sede de su convención del 2008. Y 
es con eso en mente que están tratando de conquistar, desde 
ahora, el voto latino. Tienen razón: en promedio, los estados 
en cuestión tienen cerca de 35% de población hispana. De ahí 
el “privilegio” del que hablaba la señora Clinton en Miami.

En cualquier caso, los votantes hispanos jugarán un papel 
central en la elección del próximo presidente de Estados 
Unidos. No sería descabellado ver, por ejemplo, a un candidato 
vicepresidencial de origen latino. Bill Richardson, el popular 
gobernador de Nuevo México, creció en México con su madre 
mexicana y su “abuelita”. Jugó beisbol en las ligas menores de 
la ciudad de México y vivió en Coyoacán hasta que tuvo trece 
años. A los siete fue a ver pelear al “Ratón” Macías contra Nate 
Brooks. Sentado junto a su padre estadounidense, Richardson 
le echó porras a Macías. Si Hillary Clinton quiere consolidar 
su presencia entre los hispanos, no sería raro verla elegir a 
Richardson como compañero de fórmula. Pero incluso si un 
pitcher coyoacanense no se aparece en la Casa Blanca, el 2008 
probablemente marcará el principio del fin del menosprecio a 
los intereses hispanos en Estados Unidos. En una democracia 
pragmática –cínica, dirían algunos– el abuso se termina cuando 
comienzan los costos. Para los republicanos, que hasta la fecha 
se niegan a incluir un debate en Univision en su agenda, la 
factura será, por decir lo menos, inoportuna. ~
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