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res disciplinas literarias se dispu-
tan, como celosas hermanas, el 
arte de narrar la vida: la historia, 
la novela y la biografía. No son 
las únicas ni las más remotas. La 
tradición oral, las antiquísimas 
escrituras, las baladas populares, 
las crónicas, son sus parientes 
cercanas, pero sólo aquellas tres 
compiten por la atención perma-
nente del lector. Según “Google”, 
la historia lleva la delantera con 
979 millones de entradas, seguida 

de lejos por la novela con 179 y por la biografía, que alcanza los 
144. (La autobiografía, que narra la vida propia y que merece 
una consideración aparte, tiene sólo 21.) La proporción, por 
supuesto, es engañosa: a diferencia de la historia o la biografía, 
pocas novelas se titulan como tales, por lo cual su frecuentación 
es seguramente mayor. Pero más allá de la medición cibernética, 
hay entre las tres hermanas diferencias penosas. La historia no 
sólo es la más antigua, respetada, arraigada, sino también la más 
pródiga en ámbitos culturales y nacionales, en especialidades y 
subgéneros y, por supuesto, en autores. La novela es la hermana 
sexy: joven (tiene apenas unos cuantos siglos), conserva aún la 
frescura de los tiempos en que contaba las hazañas de los caba-
lleros andantes, y los ingenios de Cervantes. Los novelistas son 
acaso más venerados que los poetas y dramaturgos. La biografía, 
en cambio, es la hermana pobre y desangelada. Casi tan vieja 
como la historia, alguna vez compitió con ella al tú por tú, pero 
hace al menos dos siglos que vio pasar su momento de esplen-

dor. Ahora vive confinada en una rica habitación de la casa de 
Occidente, el cuarto anglosajón, y hace tímidos paseos por los 
barrios aledaños. Sus autores clásicos se cuentan con los dedos 
de las manos. De hecho, se dice que sólo ha conocido dos etapas: 
su “Viejo Testamento”, presidido por Plutarco, el biógrafo del 
poder; y su “Nuevo Testamento”, oficiado por James Boswell, 
el biógrafo del saber. La historia de su ascenso y decadencia 
parece una novela del desencanto. Vale la pena esbozarla en 
una sumarísima biografía de la biografía.

n

A la perdurable genealogía de nuestro padre Plutarco (46-120 
d.C.), griego en tiempos de dominación romana y autor de las 
célebres Vidas paralelas, dediqué hace años un ensayo titulado 
“Plutarco entre nosotros” (Travesía liberal, 2003). Allí recordé que 
el secreto de su influencia está en su indagación moral, su bús-
queda diferenciada de la virtud en los hombres que actuaban en 
el escenario brutal de la vida pública. El método que discurrió, 
como se sabe, fue la comparación entre cincuenta personajes 
griegos y romanos: “Mediante este método de las Vidas [...] 
adorno la mía con las virtudes de aquellos varones [...] haciendo 
examen, para nuestro provecho, de las más importantes y seña-
ladas de sus acciones.” Plutarco estableció claramente su oficio 
como un quehacer distinto al del historiador: “Escribo vidas, no 
historias.” Una generación más tarde, los despliegues y excesos 
del trono imperial inspiraron a otro biógrafo, Suetonio (70-160 
d.C.), cuya obra, Las vidas de los césares, trascendió su tiempo e 
incluso ha llegado a nuestros días a través de Roma, una exitosa 
serie de la televisión inglesa. En aquellos retratos implacables, 
Suetonio no busca ya (porque manifiestamente no cree en ellos) 

Siempre a remolque de la historia y de la novela, la biografía ha conocido 
nombres ilustres como los de Plutarco y James Boswell. No obstante, es un 
género que, salvo excepciones, no ha brillado en la tradición hispánica. 
Enrique Krauze nos ofrece una compacta “biografía de la biografía”. 
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los rasgos admirables de sus personajes, sino sus frecuentes 
vicios, bajezas y pasiones. Es el creador de la biografía crítica.

La Edad Media abandonó este tipo de biografía aristotélica 
–ejemplar o polémica, pero realista– para dar pie a una ver-
tiente, digamos, platónica del género: la narración del vínculo 
entre el hombre y Dios. La “biografía del poder” abrió paso a 
la “biografía del creer”, en sus dos variantes: la autobiografía de 
tensión interior, expiatoria y confesional, tal como la practicó 
San Agustín, y la hagiografía. Las vidas eran ejemplares no por 
sus virtudes o frutos terrenales, sino por la concordancia de 
ambos con el diseño divino. El género viajó de maneras extrañas 
a través de los siglos. A partir de la Revolución Francesa, los 
estados nacionales, urgidos de una religión cívica que legiti-
mara su poder, adoptaron la hagiografía como método oficial, 
haciendo un desfavor mayúsculo al prestigio de la biografía 
clásica. Los héroes se convirtieron en santos laicos, con sus vidas 
ejemplares prodigadas en estampas, altares y relatos sobre su 
devoción, su fe y hasta su martirio, no en el nombre de Dios y la 
religión sino de la patria. Los regímenes totalitarios en el siglo 
xx fueron aún más lejos: resucitaron a plenitud la hagiografía 
(y su espejo, la demonología) para apuntalar la servidumbre del 
individuo ante el Estado.

En el Renacimiento, Plutarco fue muy leído. “Es nues-
tro breviario”, proclamó Montaigne, artífice de la moderna 
conciencia individual. También la era isabelina sintió su 
influjo. Shakespeare llevó a Plutarco al teatro en Julio César y 
Antonio y Cleopatra. Sus dramas históricos ingleses tienen un 
aire de biografía política y de enseñanza moral. En Enrique IV,  
Parte II, un personaje llega al extremo de atribuir a la biogra-
fía facultades taumatúrgicas: “Hay una historia en la vida de 
todos los hombres/ que perfila el rostro de los tiempos idos./ 
Sabiéndola observar, un hombre puede profetizar...”

Así como la fama e influencia de Plutarco llegó hasta 
la Ilustración, la era de Boswell tuvo precursores desde la 
Antigüedad. Quizá quepa remontar el origen de la biografía 
del saber a Diógenes Laercio, autor del siglo iii que había escrito 
útiles compendios de la doctrina de los pensadores cuya vida 
reseñaba, desde los presocráticos hasta los escépticos de la época 
helenística, y conformó un corpus imprescindible en los estu-
dios renacentistas. En la Baja Edad Media, Boccaccio escribió 
una vida de Dante y Petrarca emuló a Suetonio con sus Vidas de 
romanos ilustres. Ya en pleno Renacimiento, Giorgio Vasari reunió 
las Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos 
(1542-1550). A partir del siglo xvii, el género floreció aún más, 
ligado al desarrollo del espíritu científico. Uno de sus exponentes 
fue el anticuario y arqueólogo inglés John Aubrey (1626-1697), 
quien con el mayor rigor empírico (confiando en lo visto antes 
que en lo oído, y recogiendo con meticulosidad de entomólogo 
los datos más personales), compuso las curiosísimas Vidas breves 
de decenas de personajes, la mayor parte ingleses, colegas suyos 
en la primera sociedad científica de Occidente, la Royal Society 
(1662): Robert Hooke, creador del reloj de péndulo; Francis 

Potter, que practicó por primera vez la transfusión de sangre; John 
Pell, que inventó el signo de división en la aritmética, y varios 
más, como el filósofo Hobbes, el químico Bayle, el astrónomo 
Halley. Aunque esta narración de vidas prendió particularmente 
en Inglaterra, tuvo artífices en otros países. Ejemplo al azar: en 
Holanda, maestra del retratismo pictórico, dos contemporáneos 
de Spinoza, los ministros protestantes Lucas y Colerus, escribie-
ron sendas biografías del impecable filósofo.

En la Ilustración, la biografía en todas sus variantes alcan-
zó su cenit. Dejó su carácter plutarquiano e “inspiracional” y 
adoptó los patrones racionales y empíricos de la época, apli-
cados a la conducta, las motivaciones y las pasiones del  
hombre. Su epígrafe pudo haber sido el primer verso  
del Essay on man, de Alexander Pope: “The proper study of 
mankind is man.” Había también en ella un sano germen 
de individualismo democrático y, por tanto, de tolerancia, 
que no pasó inadvertido a uno de los hombres emblemáti-
cos del siglo xviii, el doctor Samuel Johnson, omnisciente  
autor del Dictionary of the English Language (1755), de quien se decía 
que no leía libros sino bibliotecas: “A todos nos impulsan los 
mismos motivos, a todos nos decepcionan las mismas falacias, 
nos anima la esperanza, el peligro nos obstruye y el deseo nos 
amarra: a todos nos seduce el placer.” Francia e Inglaterra se 
hermanaron –por una vez– en la narración de vidas. Voltaire 
escribiría la biografía de Luis XIV y –junto con Diderot– varios 
ensayos biográficos en la Encyclopédie (1765). D’Alembert compu-
so sus “Encomios” de los miembros de la Académie Française a 
la que pertenecía, textos que Lytton Strachey –acaso el biógrafo 
más original de la primera mitad del siglo xx– consideraba 
magistrales. Pero Inglaterra, quizá por su orientación protestan-
te, llevaba la delantera. En el arranque de su asombroso sacerdo-
cio intelectual, Johnson narró la vida de su desdichado amigo, 
el poeta Richard Savage, y en sus años de madurez (aunque 
Johnson, en realidad, nació maduro) escribió sus célebres Lives 
of the poets. En el periódico The Rambler que editó en su juventud, 
había publicado tres ensayos sobre el género que constituyen 
(aún ahora) una cartilla del arte biográfico. La biografía, a su 
juicio, era el género humanístico por excelencia:

Ningún otro género vale más la pena que la biografía. Nada 
puede ser más dulce o más útil, y nada puede encadenar un 
corazón de modo más irresistible, o propagar más amplia-
mente asuntos ejemplares sobre cualquier situación, que 
la biografía.

Un joven escocés llamado James Boswell (1740-1795) leyó esas 
prescripciones y quedó convertido. Boswell no sólo siguió las 
enseñanzas de su maestro: lo siguió a él, literalmente, paso a 
paso, frase a frase, libro a libro, en reuniones, fiestas, conferen-
cias, diálogos, en casas, caminos y pubs, a lo largo de treinta y dos 
años, al cabo de los cuales publicó su The Life of Samuel Johnson 
(1791), acaso el mayor monumento biográfico en la historia:
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No concibo modo más prefecto de escribir la biografía de 
alguien que la de relatar todo lo importante en su vida, 
pero entretejiéndolo con lo que en privado escribió, dijo y 
pensó, de modo que se pueda imaginar a la persona, verla 
viva y revivir con ella cada escena, tal como sucedió en cada 
etapa de su vida [...]

Lo notable de aquel libro no era sólo ese acucioso rescate de la 
vida cotidiana de Johnson acompañado del examen crítico de 
sus obras o la publicación de sus cartas, sino algo más novedoso, 
que Richard Holmes –quizá el más distinguido biógrafo inglés 
de nuestro tiempo– atribuye a la incipiente sensibilidad román-
tica: la conexión emotiva con el personaje, la comprensión de su 
alma. Un sólo ejemplo, entre una infinidad, es la mención de la 
melancolía, condición permanente en Johnson pero acentuada a 
raíz de la muerte de su esposa, en 1752 (Johnson tenía 43 años), y 
comunicada a Boswell por la versión de “su fiel sirviente negro”, 
el jamaiquino Francis Barber, que fue su albacea: “Vivía en una 
gran aflicción.” Más de un siglo después de publicada la obra, 
Lytton Strachey se asombraba de que un hombre como Boswell, 
“vago, lascivo, alcohólico y esnob”, hubiera podido alcanzar 
uno de los éxitos intelectuales más grandes en la historia de 
la civilización. Lo explicaba así: “Con persistencia increíble, 
había llevado a cabo la enorme tarea 
que se había propuesto hacía treinta 
años. Todo lo demás se había esfu-
mado. Estaba exhausto hasta el límite, 
pero su obra estaba ahí. Era la creación 
de su insaciable apetito de vivir, tan 
insaciable que provocó su destrucción. 
La misma fuerza que produjo La vida de 
Johnson precipitó a Boswell en la ruina y 
la desesperación.” Al releer esa biografía, se tiene la impresión 
de que la obra maestra del doctor Johnson no fue su Diccionario, 
sus ensayos o sus biografías, sino su propio personaje, Johnson, 
creado pacientemente por él para ser objeto de la biografía 
que Boswell, mirándolo vivir, hilvanaba. O que el verdadero 
genio no era tanto Johnson sino Boswell, el ardiente y laborioso 
Boswell, que lo retrató con genialidad.

Anticuada y antigua, a lo largo del siglo xix la biografía 
palideció pero no se extinguió. Como sus músicos o poetas, 
todas las culturas europeas dieron sus biógrafos nacionales, pero 
la capital de la biografía siguió siendo Inglaterra. No obstante, 
en la era victoriana, las biografías se contagiaron del aire de los 
tiempos: se volvieron condescendientes, profusas, hipócritas, 
discretas. Al despuntar el siglo xx la tendencia se corrigió. 
En Cambridge, el grupo literario e intelectual de Bloomsbury 
produjo al menos un genio indisputado: Lytton Strachey, que 
en sus Eminent Victorians retrató, con ironía malévola y una prosa 
irresistible, a los personajes adorados por los tiempos idos. (Uno 
de ellos era el general Gordon, que murió destrozado en Sudán 
por las huestes delirantes del “Mahdi”, una suerte de Osama 

Bin Laden de fines del siglo xix. La opinión victoriana lo con-
sideraba un héroe. Strachey, creador de la biografía despectiva, 
reveló que era tan fanático como su teológico enemigo.) Para 
el talante inglés, escribir biografía podía ser un pasatiempo 
semejante al de pintar acuarelas o tocar el violonchelo. Por eso, 
apenas sorprende que la novelista del grupo, Virginia Woolf, 
no esquivara el género y aun ensayara con él nuevas formas, 
como ocurrió en su obra Orlando. Otro caso notable es el del 
famoso economista J.M. Keynes, que escribió unos elegantes 
Essays in biography, entre los cuales sobresale un retrato de Isaac 
Newton, en el que revela la inclinación absorbente de aquel 
pionero científico por la alquimia.

Incitada por las nuevas corrientes psicoanalíticas, en la 
Europa continental la biografía tuvo un pequeño repunte: quiso 
rastrear los motivos y las causas de la conducta humana. ¡Y 
vaya que había fenómenos nuevos que reclamaban explica-
ción! Esa dilucidación nunca llegó, pero la desconcertante 
autodestrucción de Europa en la Primera Guerra; el malestar, 
la desesperanza, la exaltación, el miedo del período de entre-
guerras, y la reincidencia en la barbarie en la Segunda Guerra 
Mundial produjeron una suerte de repliegue o exilio interno 
que favoreció el escape hacia la biografía. Ése fue el caso de tres 
autores de ascendencia judía (nacidos en la década de 1880) que, 

desde su marginalidad y nostálgicos de 
una Belle Époque que se desvaneció 
ante sus ojos, se dieron a la tarea de 
escrutar el alma de figuras políticas y 
literarias del pasado: André Maurois, 
Stefan Zweig y Emil Ludwig. Los tres 
fueron muy leídos en su tiempo, pero 
no lo sobrevivieron.

En la segunda mitad del siglo xx, 
se acentuó el predominio anglosajón en la biografía. Además 
del culto interior al género y de la notable vitalidad e inventiva 
con que se practica, Inglaterra ejerce casi un imperialismo bio-
gráfico. Los mejores cultivadores de España –con excepciones 
solitarias, como el doctor Gregorio Marañón– son émulos de 
Boswell: Paul Preston (Franco, Juan Carlos), Ian Gibson (Lorca, 
Machado), John H. Elliott (el Conde Duque de Olivares). Por 
lo que respecta a la historia iberoamericana, la tendencia no 
cambia, como atestigua la reciente biografía de Bolívar escrita 
por John Lynch, o la vida de Borges por Edwin Williamson 
(aunque de pronto nos hemos llevado una sorpresa mayúscula: 
Bioy Casares convertido en el Boswell de Borges).

En el otro polo del mundo anglosajón, el género es 
particularmente popular, lo cual no significa que haya 
recuperado en absoluto su perdido lustre. En Estados 
Unidos, es verdad, hay un “Biography Channel”, acompa-
ñado por una revista ilustrada de gran tiraje. Se publican 
biografías de políticos, artistas, escritores, empresarios, 
deportistas, actores. La inmensa mayoría son meros pro-
ductos comerciales: narraciones ligeras, sensacionalistas, 

Además del culto interior  
al género, y de la notable 

vitalidad e inventiva con que  
se practica, Inglaterra ejerce casi 

un imperialismo biográfico
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colmadas de mentiras, chismes y nimiedades, subliteratura 
efímera. Por fortuna, también se escriben biografías serias 
y sólidas, y existen asimismo revistas especializadas en 
personajes históricos (como The Abraham Lincoln Quarterly), 
así como sitios de internet que enriquecen el conocimiento 
de las personas.

Han pasado dos mil años y la biografía sigue viva, 
pero, a diferencia de la historia y la novela, su pan-
teón –como se ha visto– es increíblemente reduci-
do. Plutarco está olvidado; Boswell nunca 
ha dejado de reimprimirse en Inglaterra  
(y curiosamente, ahora mismo circula una 
nueva y magnífica versión española de Miguel 
Martínez-Lage, editada por El Acantilado), 
pero sería engañoso pensar que su “Nuevo 
Testamento” goza de buena salud. A despecho 
de su popularidad, la biografía –hay que recono-
cerlo– es una rama modesta del árbol intelectual 
de Occidente. Esta condición se comprende 
mejor al examinar con mayor detenimiento su 
difícil relación con sus poderosas hermanas: la 
novela y la historia. Frente a ellas hay que enten-
derla, y salir también en su defensa, porque el 
tipo de narración que propone tiene sentido, y 
da sentido... a la vida.

n

La razón principal del ocaso de la biografía en el 
siglo xix está en el ascenso irresistible, en toda 
Europa, de su deslumbrante hermana, la novela. 
El ideal de Boswell –hacer la historia universal 
de una vida– podía alcanzarse con mayor ple-
nitud por la vía de la imaginación, cuya obvia 
ventaja residía, naturalmente, en la libertad. Allí 
no había necesidad de someterse a restricciones 
de veracidad fáctica, imprescindibles en toda 
biografía, pero muchas veces inasequibles para 
el biógrafo. Allí la razón ilustrada y la pasión 
romántica se acompañaban con una tensión crea-
tiva impensable dentro de los límites y las formas 
cronológicas de la biografía. Para colmo, los pro-
pios novelistas consagrados contribuyeron desde 
entonces a demeritar la biografía. La sentían 
enferma de necrofilia, una variante ampliada de la obituaria. 
(Había un grano de verdad: en su juventud, Johnson se había 
especializado en escribir epitafios en verso.) Los literatos 
resentían también lo que para ellos era una “mórbida curio-
sidad” por lo privado, y temían que su veredicto manchara sus 
reputaciones. Según recuerda Holmes, Kipling decretó que 
la biografía era un género de “canibalismo humano”. Wilde 
decía que todo biógrafo era un Judas. Flaubert se preciaba de 
que su única biografía fuera Madame Bovary y creía advertir 

una envidia patética en los biógrafos. Se llegó a decir que “el 
biógrafo es un novelista sin imaginación”. Y Marcel Proust 
escribió un libro contra Saint-Beuve, el biógrafo por excelen-
cia de la literatura francesa del xix, acusándolo de pretender 
suplantar al autor, con una obra sobre el autor.

A finales del siglo xix, Marcel Schwob (1867-1905), excén-
trico cuentista francés, psicólogo, historiador, formuló en el 
prólogo a sus Vidas imaginarias (1896) una especie de utopía 
para biógrafos que tuvo efectos desalentadores. Schwob des-

linda el género de toda pretensión científica: “El 
arte está en oposición con las ideas generales, 
no describe sino lo individual, no desea sino lo 
único. No clasifica, desclasifica.” Con ese criterio, 
descarta “las chismografías” de Suetonio como 
meras “polémicas rencorosas”, y, aunque enco-
mia el “buen genio” de Plutarco, le reprocha su 
método: “Imaginó ‘paralelos’, ¡como si dos hom-
bres propiamente descritos pudieran parecerse!” 
Su autor preferido entre los clásicos, por su amor 
a la minucia, era Diógenes Laercio. “El senti-
miento de lo individual –apuntaba Schwob– se 
ha desarrollado más en tiempos modernos.” Se 
refería a Boswell, cuya obra habría sido perfecta 
“si no hubiera juzgado citar la correspondencia 
de Johnson y las digresiones sobre sus libros”. 
Le parecía superior John Aubrey, aunque “el 
estilo de este anticuario no esté a la altura de 
su concepción”. Pero ¿en qué consistía ese ins-
tinto biográfico que reclamaba Schwob? Para 
ilustrarlo, curiosamente, no refería a un escritor 
sino a un pintor japonés, Hokusai: “Esperaba 
llegar, cuando tuviera ciento diez años, al ideal 
de su arte. En ese momento, decía, cualquier 
punto, cualquier línea trazados por su pincel 
estarían vivos. Por vivos, entended individua-
les.” Hay que aclarar que a Schwob no le inte-
resaba la nariz de Cleopatra o la embriaguez de 
Alejandro Magno o la enfermedad de Napoleón 
en Waterloo. Esos hechos individuales, que 
modificaron o habrían podido modificar los 
acontecimientos, le parecían importantes para 
la historia, no para la biografía. El buen biógrafo 
debía buscar lo absolutamente único, irrepetible, 

inexplicable: la bolsa de cuero llena de aceite que Aristóteles 
acostumbraba llevar sobre el estómago (Diógenes Laercio), 
el aburrimiento de Hobbes al combatir las moscas que se 
posaban sobre su calva (Aubrey), las cáscaras secas de naranja 
que Johnson solía conservar en sus bolsillos (Boswell). Así 
pues –concluía Schwob, en el extremo opuesto a Plutarco– “el 
ideal del biógrafo sería diferenciar infinitamente el aspecto 
de dos filósofos que hubieran inventado aproximadamente 
la misma metafísica”.
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Borges decía que la lectura de las Vidas imaginarias de Schwob 
fue el punto de partida de su narrativa fantástica. Lo cual es 
un dato revelador sobre los límites de la biografía. El encuen-
tro poético que pedía Schwob –el milagro de aprehender la 
particularidad de una vida– sólo podía alcanzarse a través  
de la literatura en estado puro. También de la pintura, como en 
los retratos flamencos, en Velázquez o Goya. No hubo, nunca 
habría, un Hokusai de la biografía.

Pero había y hay una gloria particular en narrar una vida, 
en esa “novela de la realidad” que es la biografía. Plutarco, 
biógrafo del poder, había escrito: “Muchas veces una acción 
momentánea, un dicho agudo, una niñería sirven más para 
calibrar las costumbres que las batallas en las 
que mueren miles de hombres.” El doctor 
Johnson, biógrafo del saber, había prescrito: 
“Mirar hacia lo doméstico; exhibir los deta-
lles nimios de todos los días, allí donde... los 
hombres brillan unos sobre los otros por su 
prudencia y virtud.” Las costumbres y la vir-
tud. El gusto por lo particular, característico 
del biógrafo, no conduce a la revelación, pero 
ha sido siempre el núcleo de un conocimiento 
que abona a la historia y a la moral. Un saber y 
una sabiduría. Madame Bovary y todas las vidas 
imaginarias representan quizá más cumplida-
mente el tejido de la complejidad humana, 
pero el doctor Johnson y todas las vidas reales 
merecen también un acercamiento propio.

n

“... y al sentir el rechazo de su joven hermana 
cortejada por todos, la biografía tuvo un 
episodio de locura: quiso hacer un pacto 
de sangre con la filosofía para dar un golpe 
de Estado doméstico a su hermana mayor, 
la historia.” Así habría narrado un nove-
lista del xix el drama de la biografía. Pero 
los hechos son ciertos y el hombre que los 
llevó a cabo fue también, como Boswell, un 
volcánico escocés: Thomas Carlyle. El plan 
fracasó. Su filosofía de la historia, centrada en la teoría del 
“héroe”, resultó letal para el prestigio de la biografía.

En la superficie, On heroes, hero worship, and the heroic in history 
(1841) parecería una reivindicación del género. En realidad era 
su exacerbación irracional. “Los Grandes Hombres”, escribió, 
“son los textos inspirados –actuantes, hablantes– de ese divino 
libro de revelaciones [...] que algunos llaman historia...” Carlyle 
pensó que los “grandes hombres” eran las fuerzas motrices, 
nada menos que las causas de la marcha histórica. “El culto de 
los héroes –apuntó– es un hecho invaluable, el más consolador 
que ofrece el mundo hoy. [...] La más triste prueba de pequeñez 
que puede dar un hombre es la incredulidad en los grandes 

hombres.” La derivación política de esta terrible doctrina es bien 
conocida: Carlyle es un ancestro del nazismo. Escribe Goebbels 
en su diario: “El Führer conoce el libro [de Carlyle] muy bien: 
Le repetí algunos pasajes y lo conmovieron hondamente.” El 
culto carismático cobró decenas de millones de víctimas; y en 
nuestro siglo, por lo visto, seguirá cobrándolas. Pero su mera 
persistencia no avala la tesis ni el método de Carlyle, el biógrafo 
que envenenó la biografía.

La hipótesis de su admirador Ralph Waldo Emerson era 
más inocua y más sugerente. Sus “hombres representativos” no 
son imperiosos sino sólo significativos, encarnaciones indivi-
duales de la colectividad que la interpretan y le dan un rumbo. 

El componente metafísico de esta idea es evi-
dente, pero ¿cómo negar –por ejemplo– que 
Jean Sibelius representa el alma finlandesa? 
¿O que Benito Juárez –como pensó Justo 
Sierra– encarna una zona profunda del alma 
mexicana? Hay, me parece, en la teoría emer-
soniana un núcleo de verdad. Nada más.

¿Cómo terminó finalmente la relación 
entre las hermanas? La novela siguió reinando 
indisputada. La historia condescendió a con-
vivir con la biografía. Para los espíritus serios 
y sensatos, la indagación sobre “el papel del 
hombre en la historia” fue de nuevo un tema 
propio de la filosofía de la causalidad histórica, 
inútil como premisa de narración biográfi-
ca. Descartado el concepto del “heroísmo”, 
el estudio del liderazgo abrió un horizonte 
amplio para la biografía. En la “biografía del 
poder” del siglo xx, Churchill no fue un super-
hombre, fue un líder que, con clarividencia 
y valor, incidió en el destino de Occidente. 
En el extremo opuesto estaban, por supues-
to, Hitler, Mao, Stalin, líderes también –que 
Carlyle habría venerado–, pero que era preciso 
abordar con nuevas herramientas teóricas de 
investigación, y con los archivos que se fue-
ron abriendo (y siguen abriéndose) al paso 
del tiempo. En esa renovación constante del 

conocimiento, en ese carácter abierto que tiene la biografía, 
ha visto Richard Holmes, con razón, su ventaja, acaso su única 
ventaja, sobre la novela.

Por lo que respecta a la legitimidad de la “biografía del 
saber” y su provecho como disciplina complementaria de la 
historia, Bertrand Russell escribió una justificación que me 
parece perfecta: “Creo que si los cien hombres de ciencia más 
capaces del siglo xvii hubieran muerto en la infancia, la vida 
del hombre corriente en todas las comunidades industriales 
actuales habría sido completamente distinta de la que es. Y si 
Shakespeare y Milton no hubieran existido, no creo que algún 
otro hubiera escrito sus obras.”
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“No hay historia, sólo biografía”, proclamó Carlyle. La frase 
es evidentemente falsa. También su inversa lo es.

n

Al salir de la casa de las tres hermanas, recuerdo, entre una gale-
ría de autores incidentales o apologéticos, a los escasos oficiantes 
genuinos de la biografía en México. Su solitario trabajo (que 
deslindo de la autobiografía) merecería, a su vez, tratamiento 
histórico. Aunque existieron antecedentes notables en los siglos 
xvi y xvii, quizá el primero fue el jesuita Juan Luis Maneiro, 
autor de las Vidas de mexicanos ilustres del siglo xviii. Maneiro pudo 
haber dado inicio a una tradición humanista clásica en la bio-
grafía, pero su propuesta quedó trunca por la condición de 
exilado en la que escribía. La estafeta fue retomada magistral-
mente, a mediados del siglo xix, por dos grandes autores que 
no pertenecen al panteón oficial: José Fernando Ramírez (con 
su Vida de Motolinía) y sobre todo Joaquín García Icazbalceta, 
autor de decenas de biografías puntualísimas sobre personajes 
de la Conquista y el Virreinato y, sobre todo, de la magistral 
Vida de Don Fray Juan de Zumárraga. En las décadas finales del 
siglo xix, Francisco Sosa realizó una obra profusa y no despre-
ciable, pero sesgada hacia las vidas ejemplares. Al comenzar 
el xx, Justo Sierra escribió una gran biografía de Juárez sobre 
premisas emersonianas –sosteniendo la “representatividad” de 
Juárez como emblema del alma profunda y el destino liberal 
de México. En respuesta, Francisco Bulnes publicó una vida 
polémica, tan ácida como las de Strachey, pero desprovista de 
elegancia y gracia. En la etapa moderna –y a riego de incurrir 
en omisiones– creo que merecen citarse las biografías de José 
Fuentes Mares y tres grandes obras, una por cada década: Sor 
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe de Octavio Paz (1983), 
el Hernán Cortés de José Luis Martínez (1990) y la Vida de Fray 
Servando de Christopher Domínguez Michael (2005).

Don Luis González (nuestro inolvidable doctor Johnson) 
advertía a sus discípulos, en una remota clase de 1970: “Pocas 
veces se ve un historiador metido a biógrafo.” Conmigo sí se 
vio, y nunca le pedí perdón por mi pecado. Con todo, quiero 
pensar que no habría condenado el modesto credo biográfi-
co que ahora desprendo de mis lecturas y mi propio trabajo. 
Creo, con Plutarco, que la biografía puede complementar el 
conocimiento de la historia y orientar la vida moral. Creo 
también, con Suetonio, que puede ser ácida e implacable, 
sobre todo con las personas del poder. Creo, con Diógenes 
Laercio, que debe recrear sobre todo a las personas del 
saber, en las que –como John Aubrey– la lente microscópica 
suele distinguir rasgos esenciales: la buena voz, la panza 
prominente, la miopía y hasta el estreñimiento. Creo, con 
Boswell, en la frecuentación directa, curiosa, puntillosa, 
obsesiva, pero también maliciosa y crítica, de las cartas, los 
diarios íntimos, las memorias, los testimonios orales de los 
biografiados y, en condiciones ideales, de los biografiados 
mismos. Creo que el buen estilo de una biografía puede 

aproximarla un poco al ideal pictórico de Schwob. Creo 
en la frase de Strachey: “La discreción no es la parte mejor 
de la biografía.” Hasta ahí mis clásicos, que leo y releo con 
anacrónica fascinación.

En cuanto a mi propia experiencia, quiero creer que existe la 
imaginación biográfica. Radica, por un lado, en comprender los 
motivos de los personajes y tratar de recrear sus pensamientos 
y sentimientos. Y consiste, también, en ver las opciones vitales 
que se abrían ante ellos cuando el pasado era presente. Esta 
reconstitución imaginaria de la incertidumbre es acaso la ope-
ración más difícil, y en ella fincan muchos críticos la supuesta 
limitación ontológica de la biografía: describir una vida de la 
que se sabe de antemano el desenlace. Pero, de ser cierta, esa 
objeción no sólo desmentiría el género de la biografía, sino 
también el de la historia. Sobre el lugar de la explicación en la 
biografía, pienso que la irracionalidad y el azar juegan un papel 
central en la vida humana, y por ello dudo que la conducta sea 
propiamente “explicable”. Pero creo también que es posible 
entrever el “sentido” de una existencia, descubrir conexiones 
entre hechos remotos y presentes, dar con ciertas claves ocultas 
(aun para el propio sujeto, o sobre todo para el propio sujeto) 
que de pronto pueden aclarar, con una honrada, pulcra, vero-
símil y evocadora narración, ese misterio, ese milagro que es 
una vida, una vida humana. ~


