LAS PREGUNTAS DE LA VIDA

Enrique Krauze

Narrar la vida

res disciplinas literarias se dispu-
tan, como celosas hermanas, el
arte de narrar la vida: la historia,
la novela y la biografia. No son
las Gnicas ni las mds remotas. La
tradicion oral, las antiquisimas
escrituras, las baladas populares,
las crénicas, son sus parientes
cercanas, pero s6lo aquellas tres
compiten por la atencién perma-
nente del lector. Segtin “Google”,
I (. isioria llcva [a delantera con

g79 millonesde entradas, seguida
de lejos por la novela con 179 y por la biografia, que alcanza los
144. (La autobiografia, que narra la vida propia y que merece
una consideracién aparte, tiene sélo 21.) La proporcién, por
supuesto, es engafiosa: a diferencia de la historia o la biograffa,
pocas novelas se titulan como tales, por lo cual su frecuentacion
esseguramente mayor. Pero masalld delamedicién cibernética,
hay entre las tres hermanas diferencias penosas. La historia no
s6lo eslamdsantigua, respetada, arraigada, sino también la mds
prédiga en dmbitos culturales y nacionales, en especialidades y
subgénerosy, por supuesto, en autores. La novela es la hermana
sexy: joven (tiene apenas unos cuantos siglos), conserva atin la
frescura de los tiempos en que contaba las hazafias de los caba-
lleros andantes, y los ingenios de Cervantes. Los novelistas son
acaso mds venerados que los poetasy dramaturgos. Labiografia,
en cambio, es la hermana pobre y desangelada. Casi tan vieja
como la historia, alguna vez compitié con ella al ta por tu, pero
hace al menos dos siglos que vio pasar su momento de esplen-
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dor. Ahora vive confinada en una rica habitacién de la casa de
Occidente, el cuarto anglosajén, y hace timidos paseos por los
barrios aledafios. Sus autores cldsicos se cuentan con los dedos
delasmanos. De hecho, se dice que s6lo ha conocido dos etapas:
su “Viejo Testamento”, presidido por Plutarco, el biégrafo del
poder; y su “Nuevo Testamento”, oficiado por James Boswell,
el biégrafo del saber. La historia de su ascenso y decadencia
parece una novela del desencanto. Vale la pena esbozarla en
una sumarisima biografia de la biograffa.

A la perdurable genealogia de nuestro padre Plutarco (46-120
d.C.), griego en tiempos de dominacién romana y autor de las
célebres Vidas paralelas, dediqué hace afios un ensayo titulado
“Plutarco entre nosotros” (Travesialiberal,2003). Allirecordé que
el secreto de su influencia estd en su indagacién moral, su bus-
quedadiferenciadadelavirtud enloshombres que actuaban en
el escenario brutal de la vida publica. El método que discurrid,
como se sabe, fue la comparacién entre cincuenta personajes
griegos y romanos: “Mediante este método de las Vidas [...]
adornolamia conlasvirtudes de aquellos varones|...| haciendo
examen, para nuestro provecho, de las mas importantes y sefia-
ladas de sus acciones.” Plutarco establecié claramente su oficio
como un quehacer distinto al del historiador: “Escribo vidas, no
historias.” Una generacién mds tarde, los despliegues y excesos
del trono imperial inspiraron a otro biégrafo, Suetonio (70-160
d.C.), cuya obra, Las vidas de los césares, trascendi6 su tiempo e
incluso ha llegado a nuestros dfas a través de Roma, una exitosa
serie de la television inglesa. En aquellos retratos implacables,
Suetonio no busca ya (porque manifiestamente no cree en ellos)



los rasgos admirables de sus personajes, sino sus frecuentes
vicios, bajezas y pasiones. Es el creador de la biografia critica.

La Edad Media abandoné este tipo de biografia aristotélica
—ejemplar o polémica, pero realista— para dar pie a una ver-
tiente, digamos, platénica del género: la narracién del vinculo
entre el hombre y Dios. La “biografia del poder” abrié paso a
la “biografia del creer”, en sus dos variantes: la autobiografia de
tensién interior, expiatoria y confesional, tal como la practicé
San Agustin, y la hagiografia. Las vidas eran ejemplares no por
sus virtudes o frutos terrenales, sino por la concordancia de
ambosconeldisefiodivino. El géneroviajé de maneras extrafias
a través de los siglos. A partir de la Revolucién Francesa, los
estados nacionales, urgidos de una religién civica que legiti-
mara su poder, adoptaron la hagiografia como método oficial,
haciendo un desfavor mayusculo al prestigio de la biografia
clasica. Los héroes se convirtieron en santos laicos, con sus vidas
ejemplares prodigadas en estampas, altares y relatos sobre su
devocion, su fe y hasta su martirio, no en el nombre de Dios y la
religion sino de la patria. Los regimenes totalitarios en el siglo
XX fueron atin mds lejos: resucitaron a plenitud la hagiografia
(y suespejo, lademonologfa) para apuntalar la servidumbre del
individuo ante el Estado.

En el Renacimiento, Plutarco fue muy leido. “Es nues-
tro breviario”, proclamé Montaigne, artifice de la moderna
conciencia individual. También la era isabelina sintié su
influjo. Shakespeare 1levé a Plutarco al teatro en Julio César y
Antonio y Cleopatra. Sus dramas histéricos ingleses tienen un
aire de biograffa politica y de enseflanza moral. En Enrique IV]
Farte I, un personaje llega al extremo de atribuir a la biogra-
fia facultades taumaturgicas: “Hay una historia en la vida de
todos los hombres/ que perfila el rostro de los tiempos idos./
Sabiéndola observar, un hombre puede profetizar...”

Asi como la fama e influencia de Plutarco lleg6 hasta
la Tlustracién, la era de Boswell tuvo precursores desde la
Antigliedad. Quiza quepa remontar el origen de la biograffa
del saber a Diégenes Laercio, autor del siglo 1T que habfa escrito
utiles compendios de la doctrina de los pensadores cuya vida
resefiaba, desde los presocréticos hasta los escépticos de la época
helenistica, y conformé un corpus imprescindible en los estu-
dios renacentistas. En la Baja Edad Media, Boccaccio escribi6
una vida de Dante y Petrarca emul6 a Suetonio con sus Vidas de
romanos ilustres. Ya en pleno Renacimiento, Giorgio Vasari reunié
las Vidas de los mds excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos
(1542-1550). A partir del siglo Xv11, el género floreci6 ain mds,
ligadoal desarrollodel espiritu cientifico. Unodesusexponentes
fue el anticuario y arquedlogo inglés John Aubrey (1626-1697),
quien con el mayor rigor empirico (confiando en lo visto antes
que en lo oido, y recogiendo con meticulosidad de entomélogo
los datos mds personales), compuso las curiosisimas Vidas breves
de decenas de personajes, la mayor parte ingleses, colegas suyos
en la primera sociedad cientifica de Occidente, la Royal Society
(1662): Robert Hooke, creador del reloj de péndulo; Francis

Potter, que practicé por primeravezlatransfusién de sangre; John
Pell, que inventd el signo de division en la aritmética, y varios
mas, como el filésofo Hobbes, el quimico Bayle, el astrénomo
Halley. Aunqueestanarracién de vidas prendié particularmente
en Inglaterra, tuvo artifices en otros paises. Ejemplo al azar: en
Holanda, maestra del retratismo pictérico, dos contemporaneos
de Spinoza, los ministros protestantes Lucas y Colerus, escribie-
ron sendas biografias del impecable filsofo.

En la [lustracién, la biografia en todas sus variantes alcan-
z6 su cenit. Dej6 su cardcter plutarquiano e “inspiracional” y
adopt6 los patrones racionales y empiricos de la época, apli-
cados a la conducta, las motivaciones y las pasiones del
hombre. Su epigrafe pudo haber sido el primer verso
del Essay on man, de Alexander Pope: “The proper study of
mankind is man.” Habfa también en ella un sano germen
de individualismo democriético vy, por tanto, de tolerancia,
que no pasé inadvertido a uno de los hombres emblemati-
cos del siglo xvii, el doctor Samuel Johnson, omnisciente
autor del Dictionary of the English Language (1755), de quien se decfa
que no lefa libros sino bibliotecas: “A todos nos impulsan los
mismos motivos, a todos nos decepcionan las mismas falacias,
nos anima la esperanza, el peligro nos obstruye y el deseo nos
amarra: a todos nos seduce el placer.” Francia e Inglaterra se
hermanaron —por una vez— en la narracién de vidas. Voltaire
escribirfa la biografia de Luis XTIV y —junto con Diderot—varios
ensayos biogréficos enlaEncyclopédie (1765). D’Alembert compu-
so sus “Encomios” de los miembros de la Académie Francaise a
la que pertenecia, textos que Lytton Strachey —acaso el biégrafo
mds original de la primera mitad del siglo Xx— consideraba
magistrales. Pero Inglaterra, quizd por su orientacion protestan-
te,llevabaladelantera. En elarranque de suasombroso sacerdo-
cio intelectual, Johnson narré la vida de su desdichado amigo,
el poeta Richard Savage, y en sus afos de madurez (aunque
Johnson, en realidad, nacié maduro) escribi6 sus célebres Lives
of the poets. En el periédico The Rambler que edité en su juventud,
habia publicado tres ensayos sobre el género que constituyen
(atin ahora) una cartilla del arte biogréfico. La biograffa, a su
juicio, era el género humanistico por excelencia:

Ningunotro génerovale maslapenaque labiografia. Nada
puede ser mas dulce 0o mds util, y nada puede encadenar un
corazén de modo mas irresistible, o propagar mas amplia-
mente asuntos ejemplares sobre cualquier situacién, que
la biografia.

Un joven escocés llamado James Boswell (1740-1795) ley¢ esas
prescripciones y qued6 convertido. Boswell no sélo sigui6 las
ensefianzas de su maestro: lo sigui6 a él, literalmente, paso a
paso, frase a frase, libro a libro, en reuniones, fiestas, conferen-
cias, didlogos, en casas, caminos y pubs, alo largo de treintay dos
anos, al cabo de los cuales publicé su The Life of Samuel Jobnson
(r791), acaso el mayor monumento biogréfico en la historia:
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No concibo modo mds prefecto de escribir la biograffa de
alguien que la de relatar todo lo importante en su vida,
pero entretejiéndolo con lo que en privado escribié, dijoy
pensé, de modo que se pueda imaginar a la persona, verla
vivay revivir con ella cada escena, tal como sucedi6 en cada
etapa de su vida[...]

Lo notable de aquel libro no era sélo ese acucioso rescate de la
vida cotidiana de Johnson acompafiado del examen critico de
sus obras o la publicacién de sus cartas, sino algo mds novedoso,
que Richard Holmes —quizd el mds distinguido biégrafo inglés
denuestrotiempo—atribuyealaincipiente sensibilidad roman-
tica:1aconexién emotiva con el personaje, lacomprensién de su
alma. Un s6lo ejemplo, entre una infinidad, es la mencién de la
melancolia, condicién permanente enJohnson peroacentuadaa
raiz de la muerte de su esposa, en 1752 (Johnson tenia 43 aios), y
comunicadaaBoswell porlaversién de “su fiel sirviente negro”,
el jamaiquino Francis Barber, que fue su albacea: “Viviaen una
gran afliccién.” Més de un siglo después de publicada la obra,
Lytton Strachey se asombraba de que un hombre como Boswell,
“vago, lascivo, alcohélico y esnob”, hubiera podido alcanzar
uno de los éxitos intelectuales mds grandes en la historia de
la civilizacién. Lo explicaba asi: “Con persistencia increible,
habia llevado a cabo la enorme tarea
que se habfa propuesto hacfa treinta
anos. Todo lo demds se habia esfu-
mado. Estaba exhausto hasta el limite,
perosuobraestabaahi. Eralacreacion
de su insaciable apetito de vivir, tan
insaciable que provocé sudestruccion.
Lamisma fuerzaque produjo Lavidade
Jobnson precipitéaBoswellenlaruinay
la desesperacion.” Al releer esa biografia, se tiene la impresién
de que la obra maestra del doctor Johnson no fue su Diccionario,
sus ensayos o sus biografias, sino su propio personaje, Johnson,
creado pacientemente por él para ser objeto de la biografia
que Boswell, mirdndolo vivir, hilvanaba. O que el verdadero
genio no era tanto Johnson sino Boswell, el ardiente y laborioso
Boswell, que lo retraté con genialidad.

Anticuada y antigua, a lo largo del siglo X1x la biografia
palideci6 pero no se extinguié. Como sus musicos o poetas,
todaslasculturaseuropeas dieron susbiégrafos nacionales, pero
la capital de la biografia siguié siendo Inglaterra. No obstante,
en la era victoriana, las biografias se contagiaron del aire de los
tiempos: se volvieron condescendientes, profusas, hipderitas,
discretas. Al despuntar el siglo xX la tendencia se corrigio.
En Cambridge, el grupo literario e intelectual de Bloomsbury
produjo al menos un genio indisputado: Lytton Strachey, que
ensus Eminent Victorians retrat6, con ironfa malévola y una prosa
irresistible, alos personajes adorados por los tiempos idos. (Uno
deellos era el general Gordon, que murié destrozado en Sudén
por las huestes delirantes del “Mahdi”, una suerte de Osama
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Ademds del culto interior
al género, y de la notable
vitalidad e inventiva con que
se practica, Inglaterra ejerce casi
un imperialismo biografico

Bin Laden de fines del siglo XIx. La opinién victoriana lo con-
sideraba un héroe. Strachey, creador de la biografia despectiva,
revel6 que era tan fandtico como su teolégico enemigo.) Para
el talante inglés, escribir biografia podia ser un pasatiempo
semejante al de pintar acuarelas o tocar el violonchelo. Por eso,
apenas sorprende que la novelista del grupo, Virginia Woollf,
no esquivara el género y aun ensayara con ¢l nuevas formas,
como ocurrié en su obra Orlando. Otro caso notable es el del
famoso economista J.M. Keynes, que escribi6 unos elegantes
Essays in biography, entre los cuales sobresale un retrato de Isaac
Newton, en el que revela la inclinacién absorbente de aquel
pionero cientifico por la alquimia.

Incitada por las nuevas corrientes psicoanaliticas, en la
Europa continental la biograffa tuvo un pequefio repunte: quiso
rastrear los motivos y las causas de la conducta humana. [Y
vaya que habia fenémenos nuevos que reclamaban explica-
cién! Esa dilucidaciéon nunca llegé, pero la desconcertante
autodestruccion de Europa en la Primera Guerra; el malestar,
la desesperanza, la exaltacién, el miedo del periodo de entre-
guerras, y la reincidencia en la barbarie en la Segunda Guerra
Mundial produjeron una suerte de repliegue o exilio interno
que favoreci6 el escape hacia la biografia. Ese fue el caso de tres
autores deascendenciajudfa (nacidos en ladécada de 1830) que,
desde su marginalidad y nostélgicos de
una Belle Epoque que se desvanecié
ante sus ojos, se dieron a la tarea de
escrutar el alma de figuras politicas y
literarias del pasado: André Maurois,
Stefan Zweig y Emil Ludwig. Los tres
fueron muy leidos en su tiempo, pero
no lo sobrevivieron.

En la segunda mitad del siglo XX,
se acentud el predominio anglosajén en la biografia. Ademds
del culto interior al géneroy de la notable vitalidad e inventiva
con que se practica, Inglaterra ejerce casi un imperialismo bio-
grafico. Los mejores cultivadores de Espafia—con excepciones
solitarias, como el doctor Gregorio Marafién— son émulos de
Boswell: Paul Preston (Franco, Juan Carlos), Ian Gibson (Lorca,
Machado), John H. Elliott (el Conde Duque de Olivares). Por
lo que respecta a la historia iberoamericana, la tendencia no
cambia, como atestigua la reciente biografia de Bolivar escrita
por John Lynch, o la vida de Borges por Edwin Williamson
(aunque de pronto nos hemos llevado una sorpresa mayuscula:
Bioy Casares convertido en el Boswell de Borges).

En el otro polo del mundo anglosajén, el género es
particularmente popular, lo cual no significa que haya
recuperado en absoluto su perdido lustre. En Estados
Unidos, es verdad, hay un “Biography Channel”, acompa-
flado por una revista ilustrada de gran tiraje. Se publican
biografias de politicos, artistas, escritores, empresarios,
deportistas, actores. La inmensa mayorfa son meros pro-
ductos comerciales: narraciones ligeras, sensacionalistas,



colmadas de mentiras, chismesy nimiedades, subliteratura
efimera. Por fortuna, también se escriben biografias serias
y sélidas, y existen asimismo revistas especializadas en
personajes histéricos (como The Abrabam Lincoln Quarterly),
asicomo sitios de internet que enriquecen el conocimiento
de las personas.

Han pasado dos mil afios y la biografia sigue viva,
pero, a diferencia de la historia y la novela, su pan-
teén —como se ha visto— es increiblemente reduci-
do. Plutarco estd olvidado; Boswell nunca
ha dejado de reimprimirse en Inglaterra
(y curiosamente, ahora mismo circula una
nueva y magnifica versién espaiiola de Miguel
Martinez-Lage, editada por El Acantilado),
pero seria engafioso pensar que su “Nuevo
Testamento” goza de buena salud. A despecho
desupopularidad,labiografia—hay que recono-
cerlo—esunaramamodesta del drbol intelectual
de Occidente. Esta condicién se comprende
mejor al examinar con mayor detenimiento su
dificil relacién con sus poderosas hermanas: la
novelaylahistoria. Frente a ellas hay que enten-
derla, y salir también en su defensa, porque el
tipo de narracién que propone tiene sentido, y
da sentido... a la vida.

Larazén principal del ocaso de la biografia en el
siglo XIX estd en el ascenso irresistible, en toda
Europa, de su deslumbrante hermana, la novela.
El ideal de Boswell —hacer la historia universal
de una vida— podia alcanzarse con mayor ple-
nitud por la via de la imaginacién, cuya obvia
ventaja residia, naturalmente, en la libertad. Alli
no habia necesidad de someterse a restricciones
de veracidad factica, imprescindibles en toda
biografia, pero muchas veces inasequibles para
el biggrafo. Alli la razén ilustrada y la pasion
romdntica seacompafiaban con unatensién crea-
tivaimpensable dentro de los limitesy las formas
cronoldgicas de labiografia. Para colmo, los pro-
pios novelistas consagrados contribuyeron desde
entonces a demeritar la biografia. La sentfan
enferma de necrofilia, una variante ampliada de la obituaria.
(Habia un grano de verdad: en su juventud, Johnson se habia
especializado en escribir epitafios en verso.) Los literatos
resentian también lo que para ellos era una “mérbida curio-
sidad” porlo privado,y temian que su veredicto mancharasus
reputaciones. Segtin recuerda Holmes, Kipling decreté que
la biografia era un género de “canibalismo humano”. Wilde
decfa que todo biégrafo era un Judas. Flaubert se preciaba de
que su unica biografia fuera Madame Bovary y crefa advertir

una envidia patética en los bidgrafos. Se llegé a decir que “el
bidgrafo es un novelista sin imaginaciéon”. Y Marcel Proust
escribié unlibro contra Saint-Beuve, el biégrafo por excelen-
cia de la literatura francesa del XI1X, acusdndolo de pretender
suplantar al autor, con una obra sobre el autor.

A finales del siglo X1x, Marcel Schwob (1867-1905), excén-
trico cuentista francés, psicélogo, historiador, formulé en el
prélogo a sus Vidas imaginarias (1896) una especie de utopia
para biégrafos que tuvo efectos desalentadores. Schwob des-
linda el género de toda pretension cientifica: “El
arte estd en oposicién con las ideas generales,
no describe sino lo individual, no desea sino lo
unico. Noclasifica, desclasifica.” Con ese criterio,
descarta “las chismografias” de Suetonio como
meras “polémicas rencorosas”, y, aunque enco-
mia el “buen genio” de Plutarco, le reprocha su
método: “Imaginé ‘paralelos’, jcomo sidoshom-
bres propiamente descritos pudieran parecerse!”
Suautor preferido entre los cldsicos, por suamor
a la minucia, era Diégenes Laercio. “El senti-
miento de lo individual —apuntaba Schwob— se
ha desarrollado mds en tiempos modernos.” Se
referfa a Boswell, cuya obra habria sido perfecta
“si no hubiera juzgado citar la correspondencia
de Johnson y las digresiones sobre sus libros”.
Le parecia superior John Aubrey, aunque “el
estilo de este anticuario no esté a la altura de
su concepcién”. Pero ien qué consistia ese ins-
tinto biografico que reclamaba Schwob? Para
ilustrarlo, curiosamente, no referia a un escritor
sino a un pintor japonés, Hokusai: “Esperaba
llegar, cuando tuviera ciento diez afios, al ideal
de su arte. En ese momento, decia, cualquier
punto, cualquier linea trazados por su pincel
estarfan vivos. Por vivos, entended individua-
les.” Hay que aclarar que a Schwob no le inte-
resaba la nariz de Cleopatra o la embriaguez de
Alejandro Magno o laenfermedad de Napoleén
en Waterloo. Esos hechos individuales, que
modificaron o habrfan podido modificar los
acontecimientos, le parecfan importantes para
la historia, no para la biografia. El buen biégrafo
debiabuscarloabsolutamente tnico, irrepetible,
inexplicable: labolsa de cuero llena de aceite que Aristételes
acostumbraba llevar sobre el estémago (Didgenes Laercio),
el aburrimiento de Hobbes al combatir las moscas que se
posaban sobre su calva (Aubrey), las cdscaras secas de naranja
que Johnson solia conservar en sus bolsillos (Boswell). Asi
pues—conclufa Schwob, en el extremo opuesto a Plutarco—“el
ideal del biégrafo serfa diferenciar infinitamente el aspecto
de dos filésofos que hubieran inventado aproximadamente
la misma metafisica”.

llustraciones: LETRAS LIBRES / Raul Arias
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Borgesdeciaquelalecturadelas Vidasimaginarias de Schwob
fue el punto de partida de su narrativa fantéstica. Lo cual es
un dato revelador sobre los limites de la biografia. El encuen-
tro poético que pedia Schwob —el milagro de aprehender la
particularidad de una vida— sélo podia alcanzarse a través
de laliteratura en estado puro. También de la pintura, como en
los retratos flamencos, en Veldzquez o Goya. No hubo, nunca
habrifa, un Hokusai de la biograffa.

Pero habia y hay una gloria particular en narrar una vida,
en esa “novela de la realidad” que es la biograffa. Plutarco,
bidgrafo del poder, habia escrito: “Muchas veces una accién
momentdnea, un dicho agudo, una nifierfa sirven mds para
calibrar las costumbres que las batallas en las
que mueren miles de hombres.” El doctor
Johnson, biégrafo del saber, habfa prescrito:
“Mirar hacia lo doméstico; exhibir los deta-
lles nimios de todos los dias, alli donde... los
hombres brillan unos sobre los otros por su
prudencia y virtud.” Las costumbres y la vir-
tud. El gusto por lo particular, caracteristico
del biggrafo, no conduce a larevelacién, pero
hasido siempre el ntiicleo de un conocimiento
queabonaalahistoriayalamoral. Unsabery
unasabidurfa. Madame Bovaryytodaslasvidas
imaginarias representan quizd mds cumplida-
mente el tejido de la complejidad humana,
pero el doctor Johnson y todas las vidas reales
merecen también un acercamiento propio.

“...yalsentirel rechazo de sujoven hermana
cortejada por todos, la biografia tuvo un
episodio de locura: quiso hacer un pacto
de sangre con la filosofia para dar un golpe
de Estado doméstico a su hermana mayor,
la historia.” Asi habria narrado un nove-
lista del X1X el drama de la biograffa. Pero
los hechos son ciertos y el hombre que los
llevé a cabo fue también, como Boswell, un o
volcdnico escocés: Thomas Carlyle. El plan
fracasé. Su filosoffa de la historia, centrada en la teoria del
“héroe”, resultd letal para el prestigio de la biografia.

En la superficie, On beroes, bero worship, and the beroic in bistory
(1841) pareceria una reivindicacién del género. En realidad era
su exacerbacién irracional. “Los Grandes Hombres”, escribid,
“son los textos inspirados —actuantes, hablantes— de ese divino
libro de revelaciones|...] que algunos llaman historia...” Carlyle
pensé que los “grandes hombres” eran las fuerzas motrices,
nada menos que las causas de la marcha histérica. “El culto de
los héroes —apunté— es un hecho invaluable, el mas consolador
que ofrece el mundo hoy. [...] La més triste prueba de pequefiez
que puede dar un hombre es la incredulidad en los grandes
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hombres.” Laderivacién politicade estaterrible doctrinaesbien
conocida: Carlyle es un ancestro del nazismo. Escribe Goebbels
en su diario: “El Fiibrer conoce el libro [de Carlyle] muy bien:
Le repeti algunos pasajes y lo conmovieron hondamente.” El
culto carismético cobré decenas de millones de victimas; y en
nuestro siglo, por lo visto, seguird cobrandolas. Pero su mera
persistencia no avala latesis ni el método de Carlyle, el biégrafo
que envenend la biograffa.

La hipétesis de su admirador Ralph Waldo Emerson era
mds inocua y mds sugerente. Sus “hombres representativos” no
son imperiosos sino s6lo significativos, encarnaciones indivi-
duales de la colectividad que la interpretan y le dan un rumbo.

El componente metafisico de esta idea es evi-
dente, pero écémo negar —por ejemplo— que
Jean Sibelius representa el alma finlandesa?
¢O que Benito Judrez —como pensé Justo
Sierra— encarna una zona profunda del alma
mexicana? Hay, me parece, en la teorfa emer-

soniana un nucleo de verdad. Nada mds.
¢Cémo terminé finalmente la relacién
entre lashermanas? Lanovelasiguié reinando
indisputada. La historia condescendié a con-
vivir con la biografia. Para los espiritus serios
y sensatos, la indagacién sobre “el papel del
hombre en la historia” fue de nuevo un tema
propiodela filosofia dela causalidad histérica,
1 inatil como premisa de narracién biogrfi-
ca. Descartado el concepto del “heroismo”,
el estudio del liderazgo abri6 un horizonte
amplio para la biografia. En la “biografia del
poder” delsiglo XX, Churchill no fue un super-
hombre, fue un lider que, con clarividencia
y valor, incidi6 en el destino de Occidente.
En el extremo opuesto estaban, por supues-
to, Hitler, Mao, Stalin, lideres también —que
Carlyle habrfavenerado—, pero que era preciso
abordar con nuevas herramientas teéricas de
investigacion, y con los archivos que se fue-
3 ron abriendo (y siguen abriéndose) al paso
del tiempo. En esa renovacién constante del
conocimiento, en ese cardcter abierto que tiene la biografia,
ha visto Richard Holmes, con razén, su ventaja, acaso su Ginica

ventaja, sobre la novela.

Por lo que respecta a la legitimidad de la “biografia del
saber” y su provecho como disciplina complementaria de la
historia, Bertrand Russell escribié una justificacién que me
parece perfecta: “Creo que si los cien hombres de ciencia més
capaces del siglo XvI1 hubieran muerto en la infancia, la vida
del hombre corriente en todas las comunidades industriales
actuales habrifa sido completamente distinta de la que es. Y si
Shakespeare y Milton no hubieran existido, no creo que algtin
otro hubiera escrito sus obras.”



“No hay historia, s6lo biografia”, proclamé Carlyle. La frase
es evidentemente falsa. También su inversa lo es.

Alsalirdelacasadelastres hermanas, recuerdo, entre una gale-
riadeautoresincidentalesoapologéticos,alos escasos oficiantes
genuinos de la biografia en México. Su solitario trabajo (que
deslindo de la autobiografia) mereceria, a su vez, tratamiento
histérico. Aunque existieron antecedentes notablesenlossiglos
XVIy XVII, quizd el primero fue el jesuita Juan Luis Maneiro,
autor de las Vidas de mexicanos ilustres del siglo xviir. Maneiro pudo
haber dado inicio a una tradicién humanista clésica en la bio-
graffa, pero su propuesta quedé trunca por la condicién de
exilado en la que escribia. La estafeta fue retomada magjistral-
mente, a mediados del siglo XIX, por dos grandes autores que
no pertenecen al panteén oficial: José Fernando Ramirez (con
su Vida de Motolinia) y sobre todo Joaquin Garcfa Icazbalceta,
autor de decenas de biografias puntualisimas sobre personajes
de la Conquista y el Virreinato y, sobre todo, de la magistral
Vida de Don Fray Juan de Zumdrraga. En las décadas finales del
siglo XIX, Francisco Sosa realizé una obra profusa y no despre-
ciable, pero sesgada hacia las vidas ejemplares. Al comenzar
el xx, Justo Sierra escribié una gran biografia de Judrez sobre
premisas emersonianas —sosteniendo la “representatividad” de
Judrez como emblema del alma profunda y el destino liberal
de México. En respuesta, Francisco Bulnes publicé una vida
polémica, tan dcida como las de Strachey, pero desprovista de
elegancia y gracia. En la etapa moderna —y a riego de incurrir
en omisiones— creo que merecen citarse las biografias de José
Fuentes Mares y tres grandes obras, una por cada década: Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe de Octavio Paz (1983),
el Herndn Cortés de José Luis Martinez (1990) y la Vida de Fray
Servando de Christopher Dominguez Michael (2003).

Don Luis Gonzélez (nuestroinolvidable doctor Johnson)
advertiaa sus discipulos, en una remota clase de 1970: “Pocas
veces se ve un historiador metido a biégrafo.” Conmigo si se
vio,y nuncale pedi perdén por mi pecado. Con todo, quiero
pensar que no habria condenado el modesto credo biografi-
co que ahora desprendo de mis lecturas y mi propio trabajo.
Creo, con Plutarco, que labiografia puede complementar el
conocimiento de la historia y orientar la vida moral. Creo
también, con Suetonio, que puede ser dcida e implacable,
sobre todo con las personas del poder. Creo, con Diégenes
Laercio, que debe recrear sobre todo a las personas del
saber, en las que —como John Aubrey—lalente microscépica
suele distinguir rasgos esenciales: la buena voz, la panza
prominente, la miopia y hasta el estreiimiento. Creo, con
Boswell, en la frecuentacién directa, curiosa, puntillosa,
obsesiva, pero también maliciosa y critica, de las cartas, los
diarios intimos, las memorias, los testimonios orales de los
biografiados y, en condiciones ideales, de los biografiados
mismos. Creo que el buen estilo de una biografia puede

aproximarla un poco al ideal pictérico de Schwob. Creo
en la frase de Strachey: “La discrecién no es la parte mejor
de la biografia.” Hasta ahi mis cldsicos, que leo y releo con
anacrénica fascinacion.

Encuantoamipropiaexperiencia, quierocreer que existe la
imaginaciénbiografica. Radica, porunlado,encomprenderlos
motivos de los personajes y tratar de recrear sus pensamientos
y sentimientos. Y consiste, también, en ver las opciones vitales
que se abrfan ante ellos cuando el pasado era presente. Esta
reconstitucién imaginaria de la incertidumbre es acaso la ope-
racién mds dificil, y en ella fincan muchos criticos la supuesta
limitacién ontoldgica de la biograffa: describir una vida de la
que se sabe de antemano el desenlace. Pero, de ser cierta, esa
objecién no s6lo desmentiria el género de la biografia, sino
también el de la historia. Sobre el lugar de la explicacion en la
biografia, pienso que lairracionalidad y el azar juegan un papel
central en la vida humana, y por ello dudo que la conducta sea
propiamente “explicable”. Pero creo también que es posible
entrever el “sentido” de una existencia, descubrir conexiones
entre hechos remotos y presentes, dar con ciertas claves ocultas
(aun para el propio sujeto, o sobre todo para el propio sujeto)
que de pronto pueden aclarar, con una honrada, pulcra, vero-
simil y evocadora narracién, ese misterio, ese milagro que es
una vida, una vida humana. —
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