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Basta abrir los ojos para
observar, dia con dfa, el ocaso de los
criticos. Quienes empiezan radicales
y furiosos terminan, al caer la tarde,
déciles y nimios. Los que prometen
una carrera sostenida abandonan, una
noche, el oficio y se incorporan, la ma-
fiana siguiente, al servicio publico o la
academia. Otros sencillamente inten-
tan y fracasan: cuando la literatura los
rebasa, se recluyen en la nostalgia y la
historiografia. Pocos —muy pocos—tie-
nen el tesén necesario para soportar la
desdichada fortuna del critico. Pocos
—muy pocos— sobreviven donde se
debe: en los diarios y revistas, tirando
puifietazos, en fértil tensién con el pre-
sente. S6lo dos o tres personas pueden
presumir hoy, en México, una carrera
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critica firme y tozuda. Sélo Christo-
pher Dominguez Michael (ciudad de
México, 1962) puede alardear,ademds,
de persistir protagénicamente. Digase
lo que se quiera, pero el hombre no
ceja. Veintitantos aos después de ha-
ber escrito su primera resefia contintia
haciendo, sistemdticamente, lo mismo:
resefias. Mds todavia: resefias de no-
vedades editoriales. Ustedes admiren
al novelista de moda: yo reconozco la
tenaz responsabilidad intelectual del
critico literario.

Basta mantener los ojos abiertos
para advertir, no sin escdndalo, las
desusadas ambiciones de Dominguez
Michael. Aparte de leer perseveran-
temente, lee sin modestia. Antes de
cumplir treinta afios ya habia armado
unaantologiadelanarrativa mexicana.
Mas tarde dedicé cientos de pdginas a
escudrinar la vida de fray Servando
y otras cientos a estudiar la literatura
mexicanade la primera mitad del siglo
XX. Su nuevo libro no es, desde luego,
un librito: es su Diccionario critico de
la literatura mexicana (1955-2005). Anota
Dominguez Michael: se trata, si, de
un diccionario pero también de una
antologfa. Por una parte, recoge frag-
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* Poesia completa
> RAMON XIRAU

« La ceremonia del porno
> ANDRES BARBA Y JAVIER MONTES

- Expresiones populares y estereotipos cultu-
rales en México. Siglos xix y xx. Diez ensayos
> RICARDO PEREZ MONTFORT

mentos de otros de sus libros y resefias
publicadas—casitodas—en estarevista;
por la otra, organiza alfabéticamente
sus juicios sobre la literatura mexicana
contempordnea, de la A de Abreu Goé-
mezalaZ de Zaid. Son 144 los autores
convocados: narradores, poetas, criti-
cos, ensayistas, dramaturgos. El mds
viejo, José Vasconcelos (1882); los mds
jovenes, Luis Vicente de Aguinaga,
Luigi Amara y Julidn Herbert (todos
de 1971). {Es necesario decir que acaso
nadie haleido con mdsamplitud nues-
tra literatura?

Cosa buena: entre las 588 paginas
del tomo hay pullas, controversias y
dos o tres sopapos. Cosa extrafia: no
hay violencia. Al revés de lo que suelen
pensar las almas temerosas, Domin-
guez Michael no es un critico rabioso;
no es siquiera malaleche. Por el con-
trario: se empefia en leer con genero-
sidad y prudencia. Higanse cuentas:
son 144 las entradas de su diccionario
y son apenas cuatro o cinco las notas
decididamente negativas. Léanse esas
notas: aunque implacables, no son
desalmadas. éPor qué Dominguez
Michael no ejerce como sistema la ra-
bia? Sencillamente porque no necesita
hacerlo. No es un critico intransigente
ni partidista: no refuta cierta literatura
para defender, pendencieramente, la
de su panda. No es, tampoco, el criti-
co lefiador que algunos temen y otros
deseamos: no se abre paso a hachazos



entre la maleza de las letras mexica-
nas para encontrar, en algin rincén,
una literatura. Es menos radical y mds
comprensivo. Su divisa podria ser tan
ilustrada como la del dltimo Tzvetan
Todorov: “la critica literaria es una
aventura del entendimiento”; su pro-
p6sito: no tanto la depuracién como la
comprensién —mds o menos magnani-
ma-— de la literatura mexicana.

Para emplear un lenguaje que le
acomoda: los pecados de Dominguez
Michael no nacen —por lo general—de
lairasinodelagenerosidad. Lejosestd
el critico dsperoy amargo, enemigo de
lapromesa,ylejosel ensayistaretraido,
concentrado —para leerla mejor— en
una sola literatura. Christopher anda
a lo largo y ancho de nuestras letras
y, entre tanto cascajo, incluso el mds
avezado tropieza. Ocurre lo obvio: lee
vigorosamente unas obras e incierta-
mente otras. Porque abarca narrativa
y poesia y teatro y ensayo, es claro que
no lee parejamente: comenta mejor
el ensayo que la narrativa y mejor la
narrativa que la poesfay el teatro. Por-
que discute lo mismo temperamentos
clasicos que gestos posmodernos, es
obvio que batalla para sancionar unos
y comprender los otros. Generosas
pero poco contundentes son —salvo
excepciones— sus entradas sobre poe-
sfa. Generosos pero complacientes son
los perfiles que dedica —no sin apu-
ro—aalgunos de susamigos. Generosa
pero injustificada es su decisién de
incluir, en un diccionario de litera-
tura mexicana, las figuras de Roberto
Bolafo, Luis Cernuda, Gabriel Gar-
cfa Mdrquez, Augusto Monterroso y
Fernando Vallejo. La largueza no es
buena cosa: al distenderse, el libro
—ay— se agrieta.

Quienesleen regularmente sus re-
sefas ya lo saben: éstas rara vez ofre-
cen una penetrante lectura formal de
las obras. Enemigo de un estructu-
ralismo que caricaturiza, Dominguez
Michael nolee demasiado de cercalos
textos: antes que analizar la escritura,
mira la mano que escribe. Su asunto
no estanto la obra como larelacién de
la obra con el mundo. Es historicista:

la situacién de un autor entre otros
autores le obsesiona. Es sartreano:
cree que la literatura es eso que ocurre
entre la invencién individual y la li-
bertad universal. Mala noticia: existen
las obras marcadamente formalistas
y entonces Dominguez Michael se
desploma. Mirese su grave desdén de
las vanguardias. Mirese, en este dic-
cionario, su dudosa lectura de Salva-
dor Elizondo o su balbuceado apunte
sobre Mario Bellatin. La buena nota:
cuando los autores estdn en flagrante
tensién con el mundo, Christopher
brilla como pocos. Un ejemplo: sus
notables, conmovidos retratos de los
escritores marxistas. {Qué pasa alli?
Que Christopher percibe, en sus vidas
y obras, una postura moral y civica,
una escritura regida por ciertos prin-
cipios ideoldgicos. ¢Qué pasa alla?
Que, reaccionariamente, no percibe
otracosa que silabasy técnicas. Porque
presume de no haber sido contagiado
por el estructuralismo, no termina de
entender que la exploracién formal
supone también una indagacién del
estado de las cosas.

Que noleaformal nirabiosamente
no significa que lea sin vigor. Por el
contrario: nadie ha leido con mayor
intensidad nuestra literatura. ¢José
Luis Martinez, Emmanuel Carballo,
José Joaquin Blanco? Ninguno de
ellos puede presumir paginas criticas
tan apasionadas y concernidas. ¢Oc-
tavio Paz, José Emilio Pacheco, Carlos
Monsivdis? Nisiquieraellos concibie-
ron un escenario literario tan moral y
politico. Justo eso: la literatura, para
Dominguez Michael, no es tanto un
asunto estético como ético. Antes que
palabras, losautores arriesgan valores;
mds que poéticas, exponen sus almas.
¢El critico? Analiza pero, sobre todo,
participa: se juega sus principios en la
lectura. No Christopher sino Paul Ri-
coeur escribié esto: “Las experiencias
de pensamiento que realizamos en el
gran laboratorio de lo imaginario son
también exploraciones hechas en el
reino del bien y del mal.” Tanta gra-
vedad es, de pronto, nociva: jcon qué
facilidad desdenia Christopher a los

autores que norespetan puntualmente
la cartilla humanista! Las mas de las
veces, su moralismo es inteligencia:
jcon qué rigor desmonta las chapu-
zas intelectuales de los indigenistas y
compaiifa! Inteligenciay vehemencia.
Estantosuardor,de hecho, que,envez
de un diccionario, pudo haber escrito
—como Walter Muschg— una historia
trdgica de la literatura. Correccién: ya
lo hizo. Tiros en el concierto es la histo-
ria tragica de la literatura mexicana;
eso y el liston mds alto: la obra que
los demads criticos mexicanos estamos
obligados a superar.

Sisele mira superficialmente, Do-
minguez Michael parece un adver-
sario del romanticismo: defiende la
[ustracion, sospecha de la Ruptura,
descree de la autonomia de la obra
artistica. Si se le mira mejor, se en-
tiende: es—como casitodos los autores
de valia— un romdntico a pesar suyo.
Romadntico es su primer libro, La utopia
dela bospitalidad (1993), enamorado del
siglo XIX, y romdntica es su novela
William Pescador (1997), rendida ante
el mito de la Infancia. Romdntico es
—a veces— su lenguaje (hechiceros, vi-
dentes, fantasmas, dones, conversa-
ciones con los muertos) y romdntica
es su creencia de habitar un mundo
no técnico sino, de algiin modo, sa-
grado. No se exagera si se dice que en
sunocién de literatura existe algo mds
que textos y autores: hay héroes y un
punado de titanes. No se exagera si se
afirma que ésa es una de las bondades
de su obra: en sus pdginas, las figu-
ras de —digamos— José Vasconcelos,
Jorge Cuesta, José Revueltas y Rubén
Salazar Mallén son doblemente épi-
cas, dos veces elocuentes. También
cimbreantes son los perfiles de Jorge
Aguilar Mora, Juan Garcia Ponce y
Luis Cardoza y Aragén que este dic-
cionario ofrece. Son algo mds que per-
files: retratos profusos, expresionistas
y, por lo mismo, necesarios en una
literatura nacional habituada al medio
tono. Ejemplar al respecto es su nota
necrolégica sobre Octavio Paz inclui-
da en La sabiduria sin promesa (2001)
y, ahora, en este libro. No es sélo su
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texto mds entraiable: son las paginas
que mejor justifican su romanticismo.
Dominguez Michael insiste en que la
literatura es cosa grave y allf estd Paz
—civico, atento al siglo, abrasado por
el genio— para probarlo. Intuye que el
tamafio de un critico se mide cuando
enfrentaasus diosesy, al ocuparse del
miés grande de sus contemporéneos,
registra una de las imdgenes mds su-
blimes de nuestras letras: la de un Paz
que, entre la materia y la trascenden-
cia, agoniza sabiamente.

Un escritor que éladmira, Paul Bé-
nichou, acuid una vez una frase mise-
rable sobre los criticos literarios: “que
el temor a inventar sea la mds alta de
susvirtudes”. Por fortuna, Christopher
no obedece esa sentencia. Por fortuna,
inventa. Antes que registrar objetiva-
mente el desvaido estado de las letras
mexicanas, imagina otra literatura,
semejante a aquélla pero no idéntica.
Una literatura mds intensa, militan-
te, de pronto heroica. Una literatura
—digamos— dramdtica. Sobre todo eso:
su obra critica tiene un fuerte sentido
dramadtico, como si la literatura, antes
que lenguaje, fuera un teatro de ideas.
Mis que en los libros, se demora en los
autores, que declaman poéticas e ideo-
logfas. Aparte de leer, observa: es un
analista y, a la vez, un espectador que
sesubealas tablas para departir con los
protagonistas. Regularmente, el efecto
teatral significa solemnidad y énfasis;
en su caso es s6lo fuerza. Animado
por ese sentido del drama, Christo-
pher Dominguez Michael ha leido y
reescrito nuestra literatura. Esa es su
obra: mientras los demds publican in-
termitentemente poemas y novelitas,
él ha creado —frente a nosotros, resefia
a resefia— una imagen particular de la
literatura mexicana. No cualquier ima-
gen: lamds madura, la mds vibrante, la
que —para bien o para mal— habitamos
sus lectores.

Pienso mientras repaso las mejores
péginas de este diccionario: hasta aho-
ra hemos escrito la literatura mexicana
de distintas maneras; de lo que se trata
es de leerla mejor. —

— RAFAEL LEMUS
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Una novela Google

Jonathan Littell
J L} |1i-ll'|:|::| Las benévolas

Littedl

Lms ernrwniay
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Ahora que Les Bienveillantes
ha salido en versién doblada al caste-
llano, toca resumir la lectura de hace
un afio del original en francés. Ha
habido que esperar todo este tiempo,
porque la critica sigue cultivando una
absurda convencién —sélo hablar de
los estrenos en cartelera y limitarse a
las versiones dobladas— que hace de
ella una rémora del negocio editorial.
Que sea absurda no se deduce de esta
funcién publicitaria —la Gnica econé-
micamente importante y socialmente
atil de la critica— sino del contexto en
el que hoy circulan los bienes de con-
sumo cultural. Pero no adelantemos
acontecimientos.

Convengamos que sin convencio-
nes absurdas la vida serfa muy aburri-
da, amén de francamente incivilizada.
Precisamente. Una de nuestras con-
venciones mds antiguas y civilizadas
dice que una novela puede pertenecer
a un subgénero —novela histérica, no-
vela negra, novela de no ficcién, aun
novela novela—, con la condicién de
que sea capaz de proponerle al lector
un pacto de ficcionalidad. Esto ultimo
no sélo es necesario, es imprescindible
para que la novela, gracias a la destre-
za del autor, supere la fase oral de la
lectura entretenida y llegue a la edad
adulta convertida en memorable ico-
no. Que el pacto ficcional de Rojo y
negro, La educacion sentimental y Guerra y
paz funcionalo prueba el hecho de que
no recordemos estas tres novelas por
su pertenencia al subgénero “novela

histérica”, sino por algun tecnicismo
narrativo exitosamente aplicado por
el autor y a menudo metaforizado por
la critica: el relato como espejo de la
realidad, la Historia como elipsis del
sujeto de la historia, la omnisciencia
del creador como recurso para lograr
el encaje de la historia con minuscula
en la Historia con mayuscula.

El pacto de ficcionalidad que pro-
pone Las benévolas, de Jonathan Littell,
den qué consiste? La verdad es que
lo ignoro. El de este libro es un fené-
meno interesante, porque el lector, a
la vez que es capaz de reconocer los
elementos utilizados en su fabricacién,
no puede deducirdeellos un programa
que los retina inteligentemente para
algtin fin. Quizés es que soy incapaz de
verlo, pero también cabe la posibilidad
de que no haya tal programa. Como en
ausenciade programa narrativo no hay
nada que resefiar en una novela, pero
como ademds esto es una reseiia y en
una reseiia ha de hablarse del libro
resefiado, daré por buena la hipétesis
de que éste es un libro sin programa.

Valga decir, sin intencién asigna-
ble. El libro estd trufado de aconteci-
mientos histéricos y personajes “rea-
les”, y saltaala vistalo que se ha dicho
hasta la saciedad: que su autor haleido
toda la literatura histérica pertinente
sobre las actuaciones del régimen hit-
leriano durante la guerra, de Hilberg
a Browning y de Haffner a Sereny,
ademds de la literatura testimonial de
los supervivientes masrelevante, y que
ha visto las peliculas de referencia, de
Shoab a The Grey Zone. De hecho, el
esfuerzo de sintetizar esta masa docu-
mental es lo que mds alaba la critica
en el libro de Littell. Como si se diera
por sentado que documentarse a fondo
para escribir una novela es una rare-
za. Asi le luce el pelo a la critica y, lo
que es peor, a la literatura, que tan a
menudo nos ofrece, pues eso, novelas
indocumentadas.

Algo que indudablemente no es
Las benévolas, novela histérica bien do-
cumentada sobre el nazismo en su fase
mds genuina y feroz, la de la guerra
y la destruccion racial (otra cosa son



las incursiones en la etapa anterior,
tanto en Alemania como en Francia,
endebles y, al menos en el caso de los
ambientes de la extrema derecha fran-
cesa, ocasionalmente inverosimiles).
En este plano, la novela tiene todo
lo que hace falta para haber podido
funcionar razonablemente bien como
ensayo. No sin bemoles: si en lo que
hace a los hechos histéricos estable-
cidos demuestra que sabe de lo que
habla, laidea que se hace Littell del Es-
tado hitleriano es tributaria de las tesis
funcionalistas, que ningtin historiador
actualmente sigue tomdndose en serio.
Ya se sabe, aquello de la destruccién
de las funciones del Estado debido a
la feroz competencia entre adminis-
traciones sometidas al Gnico principio
rector del régimen: la “personalidad
carismdtica” del Fiihrer. La expresion
mds adocenada de esta tesis queda re-
sumidaen lode “labanalidad del mal”
y la (relativa) irresponsabilidad de sus
planificadores y ejecutores.

Otros reproches que se le hacen
al libro de Littell en este terreno me
parecen secundarios y, algunos, im-
pertinentes. Pienso que se equivocan
quienes, como Lanzmann o Schétt-
ler, le suponen al autor intenciones
poco recomendables (para Lanzmann,
mencionar a Auschwitz ya es cometer
pecado de iconodulia) o sefialan grue-
sos errores en el manejo de las voces
alemanas. También hay quienes se han
mostrado alarmados porque en algin
momento se afirma que la ideologia
vilkisch del régimen hitleriano es de
origen judio. Tipica banalidad politi-
camente correcta (ademds de anacré-
nica e inexacta), con la que cualquiera
puede tropezarse varias veces al dia en
la cantera Google.

Los dos defectos del libro en los
que veo por qué no acaba de funcionar
como novela son la acumulacién de
rasgos inverosimiles en su personaje
principal y el borror vacui que padece
el autor. El Obersturmbannfiihrer Dr.
Maximilian Aue es un compendio de
todo lo que sabemos, gracias a los his-
toriadores y los testimonios, que eran
o podian llegar a ser los nazis: hiper-

cultos y salvajes, sometidos al Fiibrer-
prinzip y andrquicos, serviles y domi-
nadores, asqueados y fascinados por
la degradacién fisica, homosexuales e
incestuosos. Sabemos, en efecto, que
estos rasgos formaron parte de la psi-
copatologia nazi, pero es literalmente
increible que todos juntos se dieran a
lavezenunsolonazi. No contento con
ser un Ubermensch nazi, el Dr. Aue logra
estar presente en todos los “escenarios
calientes” de la carniceria hitleriana,
de las operaciones de los Einsatzgru-
ppen en Ucrania y Crimea a la batalla
de Estalingrado, de los pogromos de
las ciudades bdlticas a Auschwitz, de
una recepcion en el castillo de Odilo
Globocnik en Lublin a la conferencia
de Himmler en Posen, y ademds le
sobra tiempo para residir en el Berlin
bombardeado de 1944 y nada menos
que asistir a la despedida de Hitler en
su bunker vy, de paso, salir ileso tras
torcerle la nariz al Fiithrer. Pero menos
redhibitorio que la obvia inverosimi-
litud de que un ss haya sido testigo
de todos esos acontecimientos es su
disciplinadaacumulacién. Como todo
buen estudiante, Littell, a la hora de
redactar su tesis doctoral, es presa del
vértigo ante la abundancia de datos a
manejar, y hace lo que cree que se espe-
ra de él: encajarlos todos, como sea.
Dejaré de lado la inverosimilitud
histérica de un ss que lleg6 a trabajar
alas 6rdenes de Himmler que después
de la guerralogra rehacer su vida tran-
quilamente en Francia (no en Alema-
nia o en un pais sudamericano), y que
un buen dia, sin que venga a cuento (o
alguien nos explique por qué), decide
consignar por escrito su testimonio.
Pero incluso si obviamos estas irrea-
lidades, con lo que nos quedamos es
con un narrador que nos dice que ha
vivido una vida que nadie ha podido
haber vivido. Una vida que es un com-
pendiodelo que hoy pensamos que fue
lo més significativo del régimen nazi
(¢habrd que recordar que el exterminio
programado de los judios es una reali-
dad histérica plenamente establecida
s6lo desde hace tres décadas? ¢Que la
mayorfa de los nazis, ss incluidos, no

supieron en su momento nada acerca
de Majdanek o Belzec?), y que des-
empefa la Gnica funcién narrativa
efectiva de pasearnos por el parque
temdtico de la guerra y las matanzas
en la Europa de Hitler.

Quizds, después de todo, el pacto
narrativo que nos propone esta no-
vela sea el mismo que a cualquiera le
ofrece Google: un pufiado de palabras
clave (“nazismo”, “exterminacién”,
(43 » 43 » (43 . b2

guerra”, “ss”, “testimonio”), y pulse
43 »
Buscar”. —

— ANA NUNO

Diario de combate

Margo Glantz
Saia

¢Untitulo es comprehensivo,
un oriente claro de lectores, o mas bien
una tarjeta de presentacién que invita
a cierta lectura preferida por el autor?
Safia, el potente nombre del libro mds
reciente de Margo Glantz, pertenece
a la segunda clase: funciona como ad-
herente abierto para un volumen raro,
compuesto por meditaciones breves
tenuemente hilvanadas.

El volumen, un manual del usuario
paralacaprichosa cartograffaintelectual
delaautora,comienzacon dosejercicios
de ironia sobre dos definiciones viri-
les del término “safia” una reflexion
de Alfonso el Sabio sobre la necesidad
de despojarse de los dnimos vengativos
para obtener la victoria militar y una
divertida etimologfa ofrecida por el
Tesoro de la lengua castellana, en que Se-
bastidn de Covarrubias propuso que
vendria del término latino sanna: “bu-
fido o ronquido”. El volumen termina
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con Glantz ponderando una definicién
que pondria el acento en la persistencia
de la rebeldfa: “Una vez empezadas las
cosas importantes jamds deberfan per-
manecer inconclusas. Basta ensanarse
para lograrlo.”

Safia funciona como un surtidor de
estampas y meditaciones en tres ver-
tientes bien marcadas, aunque no uni-
cas: notas sobre temas familiares para
los lectores de la obra de Glantz (las
secreciones corporales, las marcas que
deja la moda en el cuerpo femenino,
el diario de Colén, el antisemitismo,
la intolerancia de lo monstruoso y lo
incompleto en el Antiguo Testamen-
to); lineas narrativas emparentadas con
diarios de viaje (la escatologfa hindu,
el campo de concentracién de Aus-
chwitz, los museos de Nueva York, las
antipodas australianas) y, por dltimo,
notas biogrificas sobre artistas cuyos
trabajos tuvieron algo de teratolégico:
los pintores britdnicos Spencer, Bacon
y Freud, las carreras consecutivas de
Domenico y Alessandro Scarlatti, la
larga y despedazada vida burguesa de
Arthur Rimbaud después de su migra-
cién al Africa.

El volumen es consecuente a un ni-
vel formal con el trabajo de Glantzcomo
ensayista, ocupada constantemente por
el problema de la inscripcién de mu-
tilaciones —metaféricas o reales— en
cuerpos literarios. Recuerdo dos titulos
al vuelo que si no son considerados ca-
nénicos todavia, deberfan serlo: “San-
ta” (1979), sobre el descuartizamiento
simbdlico del personaje novelesco de
Federico Gamboa—laciudad de México
como un rastro universal—, y Borrones y
borradores (1992), en el que se propone
que las cicatrices en el cuerpo de los
cronistas son en la escritura primigenia
delaque emanarfan suslibros. Safia, en-
tonces, podria ser leido como la puesta
en narrativa extrema de un programa
de teorfa literaria, pero también como
un ejercicio de extenuacién de los te-
mas politicos de Historia de una mujer que
camind por la vida con zapatos de diseiador
(Anagrama, 2005) —del que incluso re-
cicla tramos completos.

Silanarrativa de Glantz—comolade
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toda su generacién— ha tendido siempre
a la fragmentacién, la confesién y la ne-
gacion de laespecificidad de los géneros
literarios, en Safia hay un curioso guifio
grafico: no hay un solo par de comillas
en mds de doscientas paginas cuajadas
de citas. El contenido del libro es un
desafiante vaciado de mutilaciones, pero
la disposicion caligrfica de los textos
que lo conforman representa un recla-
mo —contradictorio—de fluidez. Laidea,
con arraigo en el pensamiento posmo-
dernista de los afios ochenta y noventa,
serfa ejercer el derecho a aduenarse de
las palabras de otros —y de las propias,
de ahf el reciclaje— como un gesto po-
litico: la mujer, cuyo cuerpo ha sido
sujeto constante de colonizaciones, se
apropia de territorios literarios cortando
y zurciendo mediante un uso persistente
—ensafiado— de la voz.

Tengo laimpresién—sélo confirma-
ble con un reposo necesariamente im-
posible parael género primordialmente
periodistico de la resefia— de que las
Unicas pistas que no son falsas en Safia
—los caminos que le dan coherencia y
densidad al texto— vienen del juego de
espejos entre lo que tiene de pornogra-
fico el paisaje hinduy el rigor con que el
Antiguo Testamentoarremete contralo
incompleto y lo deforme. El gozo en la
excrecenciay la pedaceria contrapuesto
al horror por lo distinto. Lo sucio y lo
roto como pleno, fluido. De ahi la insis-
tencia con los géneros anfibios y la safia
para quebrar los relatos.

El de Margo Glantz no es el libro
mds refrescante de las mesas de nove-
dades. Su atencién a lo teérico sigue a
cierta preceptiva en lugar de dejarse
perseguir por ella —cémodo privilegio
de un artista. Ademds el riguroso tra-
bajo de estilo que hizo la autora sobre
su escritura consisti, en buena parte,
en negarla: su voz, clara y distinguida
a lo largo de toda su produccién critica
y narrativa, aqui aparece difuminada
entre las voces de otros y un esfuerzo
consciente por aplanar su propia pe-
culiaridad. Lo anterior no le quita ni
importancia ni significado: es una ins-
cripcién literaria en la trinchera. —

— ALVARO ENRIGUE

Gruiiir en pablico
(y morir)
m HJ; ggetzee
P o {mmais de un mal afio
i i e

Durante dos terceras partes
de Diario de un mal afio las recompensas
son escasas y el desconcierto del lec-
tor crece. Se le mantiene en una zona
prcticamente estdtica, equiparable a
esalinea de sombra donde Joseph Conrad
encuentra un océano en el que no hay
brisa nioleaje y lainmovilidad reinante
causa angustia de muerte. Cuando J.M.
Coetzee por fin decide desencajonarlos
elementos de la trama, el cuadro que
emerge nos parece, al principio, forzado
yqueinclusotientael planodelafranca
inverosimilitud. Dalaimpresion de que
el curso de la novela se tambalea.

El libro estd inicialmente dividido
endossecciones que corren en paralelo,
ocupando respectivamente un margen
de cada pagina: la primera estd confor-
mada por una serie de fragmentos que
el protagonista, el escritor “C.” y mds
tarde “J.C.”, nacido en Sudifrica hace
72 afos y naturalizado australiano, estd
preparando para un volumen titulado
“Opiniones fuertes”, que contendrd
escritos similares de otros cinco lite-
ratos renombrados y serd editado en
Alemania. Se discuten la anarquia, la
democracia, Maquiavelo y Bush, en un
estilo directo y llano, erudito pero nada
doctoral, mas bien llevando un tono
de coloquio espontdneo. La segunda
seccién esundiario personal deJ.C. que
pronto se centra en la figura de Anya,
una vecina atractiva a la que conoce en
el cuarto de lavado de su edificio. La
mujer lo perturba, haciéndolo sentirse



un viejo inutil y cercano a la tumba. Lo
unico que se le ocurre para atraerla a si
es invitarla a transcribir los textos que
viene redactando, le ofrece una bue-
na paga. Hacia la pdgina veinticinco
irrumpen una seccién mds y una nueva
voz: el tercer margen de cada pagina
ahora es ocupado por una especie de
soliloquio de Anya, donde se cuestiona
lapersonalidad del “sefior C.” (asiloIla-
ma, en castellano, pues ella es de origen
filipino), la naturaleza de los escritos
que pasa en limpio, y, mds alld de eso,
expresa sus impresiones del dfaa dia, lo
que incluye un repaso de sus conversa-
ciones con Alan, el hombre con quien
vive. De ahi en adelante, el propésito
de la novela serfa presumiblemente el
de desarrollar una interaccién entre las
tres secciones, a veces fortuita, a veces
nutrida de coincidencias intenciona-
les, creando un juego de tonalidades
en contraste y tensién en el despliegue
de los caracteres. En concepto, la pro-
puesta parece rica e interesante pero
el contrapunto situacional y la diver-
gencia entre las sensibilidades de los
personajes no se traducen en hondura
dramdtica, por mds que reconozcamos
una situacién humana lastimosa. Ni la
infatuacion elegiaca del protagonista
es envolvente o conmovedora, ni el
personaje femenino estd construido de
modo convincente: Anya, en su frivoli-
dad mezquina, no llega a despegar del
estereotipo, como cardcter no alcanza
una metafisicao dimensién propia. Esto
resulta critico pues se trata del motor
vital de la narracion.

Porsulado, laseccién ensayisticade
Diario de un mal afio no guarda un orden
progresivo: podria tener una secuencia
inversa sin cambiar el resultado. Es de
suponerse que Coetzee calculd que este
acomodo azaroso de la seccién podria
conferirle libertad y ligereza a la es-
tructura total del libro, pero simultd-
neamente ésta adquiere una condicién
de gratuidad. En una de sus primeras
intervenciones, Anya emite una suge-
rencia al respecto: Escriba sobre cricket...
Escriba sus memorias. Cualquier cosa menos de
politica. Sutipo de escriturano funciona conla
politica. (La ficcién ha quedado descar-

tada de antemano, al declarar C. que se
siente exhausto como para emprender
el esfuerzo de una nueva novela.)

Con todo y las evidencias de un al-
ter ego narrador, que da pie al humor
critico y la autoparodia —J.C., que no
solamente puede ser John Coetzee sino
Jesus Cristo, nos dice que es vegetariano
y autor de una novela titulada Esperando
a los bdrbaros (1)—, comenzamos a con-
vencernos de que el autor ha quedado
atrapado en su propio ardid de espejos,
y su protagonista ha de terminar pro-
veyendo una serie de justificaciones,
autojustificaciones, que si bien nos
pueden explicar la intencién del libro,
no lo hacen eficiente, no lo salvan del
colapso. Casi llegamos a presentir que
Coetzee ha abandonado una de sus ca-
racteristicas mas distintivas: el negarsea
crear personajes que nos caigan simpa-
ticos, proceder que responde a su ética
de la construccién dramética. A punto
de concluir el tramo que ocupa esos dos
tercios del libro, titulado globalmente
“Opiniones fuertes”, detectamos una
serie de guifios con los que pareciera el
autor querer vendernos a su personaje.
Pero hasta este momento el patetismo
de J.C. no cautiva.

Al comenzar la parte final del libro,
titulada “Segundo diario”, la densidad
se disipa de golpe. Las tres secciones
cobran dindmica, cada unaensiy entre
si, e interactian en tensién dramadtica.
Inesperadamente, se hacen presentes el
empuje y la potencia de la mejor prosa
de J.M. Coetzee. La severidad del libro
cobra sentido. Las reflexiones del viejo
J.C. adquieren una calidad de canto del
cisne, se tornan mds personales, envuel-
tas en un halo entraable, son las que
Anya nombra “Opiniones suaves”, con
las que siente al fin correspondencia y
las que le abren una conexién con el
alma de este hombre. En esta serie de
fragmentos él ha dejado el sesgo erudi-
cional y, aun hablando de temas eleva-
dos,losabordadesde laemocién. Enun
pasaje, C. admite tener debilidad por
aquello que otros desdefian: los perros
ancianos y gruiiones, los muebles feos
que sobreviven mudanzas o cambios de
decoracién, los autos a punto de des-

vencijarse. Advierte que lo sobrecoge
el mudo atractivo de lo no deseado. Y queda
claro que, acaso inconscientemente, as
es como se ve a si mismo, y quisiera que
el mundo le tuviera ese mismo apego.
Por eso nos lanza frases como lagente vie-
jasevuelve cartesiana (en lavariante tengo
achaques, luego existo) o nos participa
quelos criticos vociferan que él noesun
novelista de cepa sino un pedante que
se ha inmiscuido en la ficcion.

(Por su lado, ¢l ha aceptado que
sus “Opiniones fuertes” han sido una
oportunidad para grufiir en publico, [... ] para
tomar mdgica venganza contra el mundo por
rebusarme la realizacién de mis fantastas...)

Los personajes que comenzaron la
desoladahistoriaconladisonancialarga
de la falta de entendimiento, terminan
en una profunda empatia espiritual,
una verdadera comunién. A contrape-
lo, Coetzee el artifice hatomado riesgos
mayusculos, realizando de nueva cuen-
ta un malabar deslumbrante. —

— CLAUDIO ISAAC

Goncharov:

el mal del impetu
Ivan Alexandrovich
Goncharov
El mal del impetu

Entre las literaturas moder-
nas ningunatan dotada para crear seres
inolvidables como la rusa. El Quijote y
Sancho Panza, retratados a la mitad de
algtin camino castellano y con el de-
talle, un tanto filisteo, de los molinos
de viento como trasfondo, siempre me
han parecido una estampa rusa porque
los personajes rusos son tiernos sin
ser ridiculos, sublimes sin resultar ge-
mebundos y que, cuando padecen de
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idiotismo, lo padecen sublimemente.
Hago y deshago mi lista: el principe
Mishkin y Pierre Bézukov, los médi-
cos chejovianos, los nihilistas de Tur-
guéniev (que parecen propagandistas
del Ejército de Salvacién junto a los
demonios de Dostoievski), el criado
Smerdidkov y el viejo Karamdzov, la
casera, el hombre que perdi6 su nariz,
la Karenina... Pero a ninguno de ellos
encuentro tan propios, tan queridos,
como a Oblémov y a su criado Zajar,
el amo y el esclavo que protagonizan
Oblomov (1859), la gran novela de Ivan
Alexdndrovich Goncharov.

Ellibro tiene cierta fama por Algunos
dias en la vida de Oblémov (1979), la pelicula
deNikita Mijalkov que enalgohacontri-
buidoaque Goncharov conserve sulugar
en la segunda fila de los clasicos rusos,
sitioque se le otorga unavez que se aclara
que es inferior a Dostoievski y a Tolstéi y
aChéjov, y que Oblémov es una obra supe-
rior al hombre superfluo que la escribié.
A Goncharov (1812-1891), es cierto, le falta
la humanidad que derrochan sus ilustres
contempordneos, habiendo vivido como
vivid, sin otra angustia que la de garanti-
zar la pequena posteridad de su nombre.

WL colmex. mx
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Tiene mala prensa Goncharov: durante
32 afos fue un funcionario ocupado en
ejercer oficialmente la censura politica
sobre sus colegas, entre los cuales estuvo
Dostoievski, algunos de cuyos trabajos
literariosy periodisticosle tocé examinar.
Laprimeranovelade Goncharov setitul6
Una bistoria ordinaria (1847) y su Gltimo li-
bro, Una bistoria extraordinaria, es una me-
moria publicada péstumamente (1924)
en la que narra cémo lvan Turguéniev
(para beneficiar a Flaubert, entre otros)
le robaba susargumentos. Mala cosa hizo
Goncharovalacusar de plagio,de manera
escandalosa y manfaca, a Turguénieyv, el
caballeroso y amado hombre de mundo.
Algunoshistoriadoresliterarios prefieren
nimencionareseextraviode provinciano
resentido porloindecente deunepisodio
que hubo de convocar, para que hicieran
justicia, a una comisién de honor escogi-
daentre los més intachables escritores. El
precipicio (1869), lanovelaantinihilistacon
la cual Goncharov daba su versién del
tema de moda, seria aquella que le habfa
sido plagiada.

Goncharov tiene fama de ser un
homo unius libri, como lo lamenta Janko
Lavrin, uno de sus escasos bidgrafos. Yo
mismo pensaba que mds alld de Obls-
mov no habia salvacién para Goncharov,
pero la lectura de El mal del impetu me
obliga rectificar. Su obra, que es brevi-
sima para ser rusa y se compone de tres
novelas, de un puiado de cuentos y de
la crénica del viaje que hizo alrededor
del mundo como secretario del almi-
rante Putiatin (La fragata Pallada, 1858),
abunda en lugares para explorar.

Dado que El mal del impetu (hermosa
traduccién de Selma Ancira: en francés
le pusieron La terrible maladie) es el con-
trapunto de Oblémov, hay que recordar
lo que le pasa a Ilid Ilich Oblémov, un
hombre sin energfa que abandoné la
hacienda por San Petersburgo, el terra-
teniente desconsolado que tarda ciento
veinticuatro paginas en levantarse del
camastroy que, decepcionadodelamor
y desdefoso del éxito, ajeno al dine-
ro y enemigo del comercio mundano,
muere sin haber encontrado en la vida
un motivo superior. Stolz, su amigo y
su rival, no se saldrd con la suya en su

préposito de inocular a Oblémov del
emprendedor y crematistico espiritu
germdnico que el novelista le atribuye.

El principe Mirsky, en A History of
Russian Literature (1924), considera que
Oblomov es el gran monumentum odiosum
erigidoenhonoryenagraviodelavieja
Rusia. Lanovela, en efecto, hasidoleida
como la que mejor representa al con-
flicto decimonénico entre lo nuevo y lo
viejo, al grado que el “oblomovismo”,
como antes el bovarismo y después lo
kafkiano, pasé al arsenal de conceptos
usuales en el periodismo. “Oblomovia-
no”erael mundorusoanterioralalibe-
racion de los siervos en 1861y “oblomo-
viana” resulté ser, por extension, toda
nacién perezosa, ajena al progreso y
atada a las ensofiaciones rurales.

Mis alld de la pertinencia de Obl6-
mov como novela social, que la tiene,
es la penetracién psicolégica lo mds
distinguido en el arte de Goncharov,
ese “elemento flamenco” que el critico
Aleksandr Druzhinin vefa en él. El ge-
nio para el detalle es la materia misma
de El mal del impetu, relato de 95 paginas
que, contra las 435 que tendrd Oblémov,
apareci6 en 1838. Todo aquello que pa-
saba inadvertido para la ficcién, que
pertenecia a lo doméstico y se contaba
entre lo antisocial, era la materia de
Goncharov.

El punto de partida de El mal del
impetu es el mismo que en Oblémov y
su héroe, una prefiguracién de Oblé-
mov. Se trata de Nikon Ustinovich Tia-
zhelenko, un terrateniente ucraniano
conocido en sus rumbos “por una in-
comparable y metédica pereza y una
heroica indiferencia hacia el mundano
ajetreo”. Por razones que averiguard el
lector en un relato orlado con una de
las ennumeraciones cadticas mds bellas
de la literatura, Nikon Ustinovich se ve
obligado a visitar a los Zurov, vecinos
que padecen del “mal del impetu” que
los arrastrard, junto con su reacio ami-
20, a una aventura a la postre fatal. Por
“mal del impetu” entiende Goncharov
la propensién irreductible por salir de
paseo, el gusto por la caminata a campo
traviesa, la pasion por el senderismo
forestal yla peligrosaagitacién que pro-



duce en ciertos individuos la conquista
de cimas, el establecimiento de marcasy
la penetracién temeraria de la floresta.

Oblémov es un estudio maestro (y
desprovisto de autoconmiseracion, cé-
mico) de la depresion, el seguimiento
delhorror que nos provoca, a tantisimos
individuos y en diversas épocas de la
vida, el salir de la cama y perdernos en
la selva matinal. Ese panico, que puede
durar segundos, minutos u horas, tiene
en Goncharovasu clinico experto, tanto
como Dostoievski lo fue de la excita-
cién moérbida asociada a la epilepsia
o Stendhal al diagnosticar los males
nerviosos que aquejaban a los turistas
en Florencia. Relato perfecto, El mal del
impetu, al desarrollarse en las antipodas
complementarias, describe lo que lla-
man o llamamos, vértigo, prisa, inca-
pacidad para detenerse, la propensién
al dispendio impropio y nocivo de la
energia, la hiperkinesia. {Cudnta me-
lancolfa hay en esa pieza cémica!

El pobre de Goncharov murié en
condiciones aun peores que Oblémoyv,
su creacién y su dlter ego. Victima de
manfa persecutoria,acabé por confiarse
unicamente a Treigult, su valetaleman.
Primero muri6 el criado y su viuda se
hizo cargo de Goncharov, quien acabé
por heredarla a ella y a sus tres hijos.
Oblémov, al menos, se casé con Aga-
fya, su casera, y tuvo un hijo. La servi-
dumbre, lareal ylavicaria, le obsesiona
como el tnico nexo constante a través
delavida. Goncharov también escribi6
“Sirvientes de antafio” (1888), unarépli-
caal relatode Gégol dedicadoalosanti-
guosterratenientesen el cual recuerdaa
sus empleados domésticos mds caracte-
risticos, habiendo consagrado su obra,
como uno de los lectores mds sutiles e
imprevisibles de Rousseau, al estudio
de las cadenas que ligan al hombre con
lasociedad. Como otros leen cada dos o
tres afios el Quijote y de esa rutina sacan
felicidad, yo suelo releer Oblémov de vez
en cuando. A esa costumbre agregaré
el sabio complemento que es El mal del
impetu. Se puede vivir sin muchas cosas,
menos sin literatura rusa. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Desorden minucioso

Vivian
Abenshushan
Una habitacion
desordenada

Hay acierto y riesgo en todo
libro que contenga sus propias claves
de lectura. En el hecho de senalar el
cuadrante de las aspiraciones estéticas
y, medio de contraste, enlistar las co-
rrientes literarias de las que el autor
—gracias al estilo— no habra de beber.
Dicho libro juega limpio con el lector,
sinque estosignifiquerestar espacioala
sorpresa, puesto que la mejor cualidad
de los limites es que, mientras cancelan
una puerta, abren otra; es decir, liberan
hacia el interior. Y ¢qué mejor liber-
tad que ésta para quien lee y escribe
en espacios domésticos, en un sitio del
que puede salir pero en el que opta por
quedarse a emprender travesfas alrede-
dor de laalcoba y de si misma, inmersa
en el caldo de cultivo para el hallazgo
inédito que es la habitacion del artista,
desarreglada con minuciosidad?

Acierto, pues, que esta primera colec-
cién de ensayos de Vivian Abenshushan
(ciudad de México, 1972) empiece por
establecer una poética —declaracién de
un modus operandi- y cierre sus pa-
ginas con una critica severa hacia las
taras comunes en su propio género—una
invitacién, en este caso, a desmarcarse
de la préctica injustificable de perpe-
trar ensayos soporiferos y presuntuo-
sos—. Una babitacién desordenada, titulo
acusadamente woolfiano, contiene
en sus paginas una erudicién libresca
que mezcla atinadamente anécdotas
familiares, metafisica de café, dato y
glosa del Discovery Channel, apuntes
de viajes, comentarios arquitecténicos,

reconstrucciones biogrificas, confesio-
nes, meditaciones centradas en objetos
cuya evidencia no termina en ellos sino
que conduce al universo que los sos-
tiene, esbozos de relato. (En el libro,
las anécdotas parecen crecer hasta co-
quetear con el género narrativo, pero
la autora abandona su empeno en la
inminencia del relato, optando por la
digresion y el componente reflexivo.)

El primer sefialamiento de esta par-
celaliteraria es el ensayo “Anatomia del
disperso”, retrato y apologfa del ensa-
yista informal (contrafdbula de la ciga-
rra y la hormiga; es decir, del disperso
y el especialista), escritor diletante que
trabaja con base en un plan sélo para
salirse puntualmente del esquemau ol-
vidarlo al segundo parrafo, seguro de
que se abarca mds en el despropdsito.

Continda asf el escritor paseante,
recorriendo los espacios domésticos: la
cama como nicho literario por excelen-
cia, espacio para la concepcién de ideas
(“Leer en la cama™); la escalera, con su
carga metaférica de ascenso y reto, de
senderoempinado, llenode obstaculos,
que conduce a niveles masaltos de exis-
tencia—en este caso, el tercer piso—(“La
escalera”);lashabitaciones de trabajo de
artistas, antitesis del museo, habitadas
por el fantasma del genio trabajando,
donde “Lo que continda en la casa es
el sujeto del acto”, en palabras de Cé-
sar Vallejo; el acto de autoarqueologia
que significa desempolvar un antiguo
diario y acometer la interpretacién de
una época distante marcada por una
depresion que ha perdido el brillo (“84°
en la escala de Burton”); la diseccién
de la alberca como espacio ideal para
unas “vacaciones del alma” (“Medita-
cién sobre las albercas”). Luego, una
meditacion sobre las costumbres —ese
otro espacio intimo—: rascarse la cabeza
en pos de unaidea, temer alos insectos,
mantenerse alejada de la televisién y
sus parafsos artificiales. Asi como una
defensadelareservaenel ensayo “jAh{
viene un paparazzo! (quince argumen-
tos contra la celebridad)”, diatriba que
previene sobre la transformacién del
escritor en edecdn de su propia obra,
rehén de la posteridad.
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El término del viaje, “Contra el en-
sayista sin estilo”, hace un recuento de
las propias manfas literarias, tics medi-
tativos, filias y fobias lectoras, al mis-
mo tiempo que desdice su cardcter de
conclusién, de furgén y ultimo acorde,
al afirmar que “el ensayo es el trayecto,
no la llegada”.

La mejor huella del trayecto es sin
duda la prosa de Abenshushan —fluida
y digresiva, diestra al enunciar y sesuda
al afirmar, serena y bien urdida—, que
combina el registro intimamente per-
sonal y el didlogo refrescante con la tra-
dici6n ensayistica. En ella, una notable
tendencia al aforismo (esas breves frases
que guillotinan la glosa), lejos de adqui-
rir la forma de juicios sumarios o clavos
de atatd mental, deviene en pequefios
descansos en la escheriana escalera de
sus paseos interiores, minimas puntadas
que fijan el zurcido de sus merodeos.

A lo largo del libro la ensayista
huye de la primera persona del plural,
ese “nosotros” académico y oscuro que,
paradéjicamente, encarna un sujeto im-
personal que busca labrar en piedra un
decir definitivo. Por el contrario, la en-
sayista cultiva un entusiasmo sembrado
de sospechas a favor y en contra, de pre-
sentimientos basados en la imaginacién
y el invento; llena la calma de su pacifico
4nimo interior con breves incitaciones,
citas fantasmales, provocaciones, som-
bras de temas que en su atipico conjunto
prometen un hallazgo fascinante: lo uno
llevard a lo otro, y de esa forma se injer-
tard un prolifico desorden en el vacio
(la circunstancia justa a la que aspiraba
Salvador Dali al afirmar que “Se debe
crear sistematicamente desorden, ya
que el desorden pone en movimiento el
acto creador”). Asi, la nada se poblarg,
dinamizandose con la elucubracién. Lo
disperso tenderd a unirse, las divagacio-
nesdelaautorajalardn el hilo delasrela-
ciones atipicas y terminardn dotando de
sentido —de vocacién de conjunto—a lo
disperso. Abenshushan, a fuerza de cu-
riosidad notalo minimoy con esabase, a
fuerza de prosa, alcanza sin estridencias
esferas mds complejas de pensamiento.

Safari alrededor del escritorio, Una
babitacién desordenada no pondera la con-
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secucién de una lejana e improbable
“verdad suprema” en su deambular en-
sayistico. Por el contrario, alaba los palos
de ciego, los tanteos verbales, los rodeos
y paréntesis (lo lateral y tangencial que
vuelve al texto una placentera caminata
sin itinerario) que le sirven para construir
la tinica gufa de viaje duradera: el estilo
riguroso y maleable, profundo y sencillo,
que le permite afirmar junto a Rabindra-
nath Tagore que mds vale no cerrarle la
puerta a la posibilidad (infalible) de errar
por aqui'y all4, si no se quiere dejar fuera
alaverdad (minimayacotada, peroeficaz)
con la que topa, de cuando en cuando, el
que divaga, el paseante, el ensayista. —

— Luis JorGE BOONE

Ramon Xirau

o laluz del pensamiento
Ramén Xirau
Poesia completa

P mmpissa

T

En Gradas (1979), el titulo
mayor de la copiosa produccién poéti-
ca de Ramén Xirau (1924), el poeta de
origen y destino cataldn sefiala en las
primeras lineas de su “Nota minima” e
introductoria: “Todo poema es visible,
noexplicable.” Lavisibilidad de un poe-
ma —y la obra de Xirau lo supo desde el
principio— no consiste en la integracién
o la transparencia luminosa y purisima
de sus materiales, mucho menos en la
extrema limpidez del tono que lo carac-
teriza. La visibilidad tiene que ver con la
dilucidacién: laluz que la palabra arroja
sobre el mundo le otorga a éste un nom-
bre, una esencia, una circunstancia, un
color, una textura, una dimensién y un
movimiento siempre especificos pero
ambulantes. (Digo “ambulantes” en tan-

to que la otra mitad de ese mundo, como
la Tierra misma, queda en sombras, a la
espera de la luz que revele su naturaleza
perdurablemente transitoria, transito-
riamente perdurable. As{ lo reconoce
Xirau en Pdjaros, de 1986: “Se refleja en
ti el ramo,/ esta mesa, el espejo repetido/
el rostro de la chica escurridiza,/ cobre,
color del mundo,/ nunca igual.”)

Para el ojo y el oido que perciben
aquella irradiacién verbal sobre la pagi-
na —tomemos, por ejemplo, cualquiera
de sanJuan de la Cruz, estacién obligada
en los ensayos de Xirau—, los nombres
abandonan la noche oscura de lalengua
que habitan para mudarse a un claro
donde mudan en cosas, seres o lugares
visibles y concretos: ahf estdn los “mon-
tes y riberas” del “Céntico espiritual”,
sus “bosques y espesuras”, su “cristalina
fuente”, su “interior bodega”, su “ame-
no huerto” y, entre las muchas criaturas
que lo habitan (“leones, ciervos, gamos
saltadores”), el Amado, ausente en las
primeras liras del poema sanjuanino. El
Amado, que tomé la forma fugitiva del
ciervo y dejé al Alma, su Esposa, herida
de desposesion. Si, como escribe Jorge
Esquinca en un verso tan nitido como
enigmatico, “la escritura del ciervo es su
desaparicion”, el acto mayor de presen-
cia del Ciervo de san Juan es su propia
huida; su huella m4s visible, la desapa-
ricién que deja tras de si. Esa huella,
que demuestra la presencia del Ciervo
en algin punto, es visible, no asi Quien
la dejara. De mirarla por un largo rato
podrfamos conjeturar el porqué de Su
ausencia, laduracién,lahonduraylave-
locidad de Su paso, perolasola conjetura
no Lo harfa aparecer. Es probable que el
Ciervo, oculto tras la luz que El mismo
es, llevaraa cabo una observancia invisi-
ble de nuestra observacién, como Xirau
sospecha en la siguiente estrofa:

Mediodia. Todo es silencio y en la roca

el mirar Tuyo crece, nunca

visible, mas visible eternamente

como la ola visible arena toda

como tronco y madera todos leves

como la luz sencilla memoriosa
Mente.

(Gradas, T)



La visibilidad y la dilucidacién no son
dones necesariamente refractados por
la luz en el prisma del poema. En todo
caso, el haz que impacta en el prisma
de nuestro autor es otro. Tal y como
ocurre con la derivacion favorita de Se-
vero Sarduy, “No la luz: la lucidez..”
(Lucidez, afiadiria, equivalente a “la luz
del pensamiento” de Xirau.) De ahi que
la noche oscura de la lengua sea un sol
de medianoche. De ahi también que los
misterios del mundo prescindan de acla-
rarse: son claros en si mismos; por eso
se encuentran con la facilidad engafosa
de sus maltiples resoluciones. Oscura y
equivoca, nuestra percepcion, que busca
preguntasretdricasdonde hallarespues-
tas verdaderas. “Todo es claro, sencillo./
Mirad:/ el mundo es tal y como se ve.”

Magnificamente traducida por An-
drés Sanchez Robayna —poeta que, en
mdsde unsentido, proviene delasensible
materialidad de Xirau—, esta Poesia com-
pleta constituye todo un acontecimiento
para la poesia contempordnea en lengua
espafiola y catalana. En tiempos de una
lirica obsedida por su profesionalizacién,
mas tendiente al hacer que al hecho mis-
mo; en tiempos nublados como éste por
lapreocupanteautoconcienciaylainercia
temible del oficio poético; cada vez mas a
puntode ser unarte conceptual enversoy
por escrito, la poesta de Ramén Xirau re-
cupera la visibilidad. Primera impresién,
cosade ver, pide mirada, no miramientos;
figuracién, no conjetura; pide, en fin, dar
por becho sin tener que explicarse.

Las fresas rojas
son rojas,
las nubes blancas
son estas nubes blancas,
la hoja verde amarilla
es verde es amarilla,
la muchacha clara
es la muchacha clara,
las olas azules
son las olas azules,
todo estd en todo menos T,
rojas, las fresas
dsangre? no sangre
fresas, campo en el alba.
(“Fresas”) —
— HERNAN BRAVO VARELA

Andrés Barba

y Javier Montes
La ceremonia
del porno

Desde la primera pégina de
La ceremonia del porno, Andrés Barba y
Javier Montes ponen en claro que no
tienen paciencia alguna para la joviali-
dad (el humor nervioso, la gracejada y
el chiste guarro mediante el que algu-
nos autores intentan aligerar un poco el
impacto de lasimdgenes pornograficas)
y que de hecho prefieren “la franque-
za de posturas abiertamente hostiles”.
Y al llegar el final del libro afirman:
“... ya se ha visto que los defensores del
porno resultan a menudo mucho mas
peligrosos que sus detractores a la hora
de acercarse a una buena comprensién
de la naturaleza de lo pornografico...”.
No puede mds que parecer sorpresivo
que, para estos autores, la verdadera
amenaza cultural no son los censores
que abogan por suprimir obras, encar-
celar “pervertidos”, prohibir la difusién
de materiales, imponer mutilaciones a
libros, peliculas y toda clase de obras
de arte, no por motivos estéticos ni de
comprension, sino por dogmas, atavis-
mos y ataduras morales...

Barba y Montes abordan este con-
trovertido tema con un tono que de en-
trada parece apropiadamente provoca-
dor, al intentar poner en evidencia “la
falsainvulnerabilidad” del estudioso de
la pornografia. Los autores piensan que
“es imposible no sentirse perturbado
en lo més hondo de uno mismo al ver
porno”. Esohace del génerounaespecie
de criptonita académica, una fuerza ca-
paz de desarticular cualquier discurso
intelectual por la fuerza del deseo. Esta

conjetura es el equivalente moderno
al mito del espectador de porno como
bestia sexual.

Barba y Montes aseguran que no
tratan deanalizarlos cédigos visuales de
la imagen pornogréfica, ni de deconstruir
sus textos, repasar su historia o estudiar
su incidencia social. Lo que realmente
quieren esridiculizar los estudios sobre
loporno,porloquerevelanlassupuestas
“triquifiuelas” de “casi cualquier libro
o ensayo acerca del tema”, los cuales,
segtn ellos, inevitablemente pasan por
definir el concepto de lo porno y lue-
go se cubren las espaldas al introducir
a un imaginario “coro de puritanos y
furibundos que servirdn de interlocuto-
res”. Pocas lineas después, ellos mismos
se lanzan a definir el concepto de lo
porno y, en el capitulo “Pornografia y
narracién”, arrancan cubriéndose, a su
vez, las espaldas al exponer supuestas
quejas recurrentes de su propio coro
de pornéfobos.

De Linda Williams, autora de una
de las obras seminales (en mds de un
sentido) del género, Hard Core, Barba 'y
Montes escriben: “... por lacida y rigu-
rosaque sea suaproximaciénalo porno,
por higiénica desde un punto de vista
intelectual frente a las antiguas con-
traposiciones porndfilas / pornéfobas,
no acaba de resultar satisfactoria”. La
insatisfaccion se debe aparentemente a
que los autores perciben “algo forzado
en esa franqueza” de Williams. Tam-
bién apuntan que D.H. Lawrence es un
“mentecato”, y prometen volver sobre
su opusculo Pornografia y obscenidad para
explicarse, pero esto no sucede. Y sefa-
lan que Walter Kendrick no desarroll6
cabalmente una definicién de lo porno
en relacién con el “secreto” en su libro
FEl museo secreto (1o cual es una acusacién
descabellada, ya que su objetivo era
desempantanar la discusién acerca de
lo que se entendia como pornogréfico
en 1967); que Umberto Eco “... no deja
tampoco por ello de equivocarse en lo
fundamental”; que Baudrillard “acierta
en lo circunstancial pero se equivoca
en lo esencial”; que Bruckner y Fin-
kielkraut “resumen una opinién muy
errénea y muy ampliamente difundida
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con respecto al cuerpo pornografico”;
que Sontag cae en la misma sinuosidad
mental respecto a lo porno de la que
masadelante se burla, y que el fotégrafo
Eadweard Muybridge “estd muy lejos
de percibir las consecuencias de su ha-
llazgo”. Estos peregrinos comentarios
se van revelando como una auténtica
compulsién, una urgencia por abrirse
paso a codazos mediante la descalifica-
cién y la descontextualizacion.

Ahora bien, las criticas que hacen a
sus fuentes podrian parecer arrogantes
y joviales, pero en realidad preocupan,
en tanto que pueden verse como fruto
de una negligencia desdefiosa y carente
de rigor, la cual se manifiesta en una
bibliograffa incompleta e informal que
omite las obras por ellos mencionadas
de Jass, Leiris, Allais, Austin, Crisipo o
Schelling. Y al hablar de falta de rigor te-
nemos que sefalar lo irritante que resul-
tanlasrepeticiones, algunas delas cuales
es de suponer que responden a motivos
retéricos, pero otras simplemente se de-
ben al descuido, como aquella afirma-
cién, por demdsincongruente,de que “el
cuerpoeselagujeronegro” (pp. 127y 132).
Los agujeros negros devoran la materia
e incluso la luz y no “proporcionan in-
formacién algunasobrelo novisible que
queda mas alld del cuerpo”. Las repeti-
ciones quizdsse puedenatribuir también
al hecho de que dos mentes trabajen el
mismo libro, y tal vez ésa sea la causa de
que se incurra en ciertas contradiccio-
nes que podrian parecer graves, como
por ejemplo que los autores afirmen que
“ver porno es facil” (p. 17), mientras que
en la pdgina diecinueve sefialan que “el
porno es enormemente exigente con su
usuario. Quizds el mds exigente de los
géneros que le tientan y a los que pue-
da aproximarse”. {O serd que, en vez
de contradicciones, lo que tenemos son
ejercicios dialécticos, y estamos ante un
debate y no un ensayo?

Laactitud francotiradorade los auto-
res puede parecer ingeniosa, iconoclasta
y por momentos divertida, pero final-
mente La ceremonia del porno desilusiona:
aunque daatisbos de verdadera origina-
lidad, derrocha pretensiones. —

— NAIEF YEHYA

80LETRAS LIBRES ENERO 2008

Estampas

Ricardo Pérez
Montfort
Expresiones
populares y
estereotipos
culturales en
México/Siglos
xix y xx / Diez
ensayos

“{Eljarocho!”, “jla Adelita!”,
“lel jarabe tapatio!”, “jla china pobla-
na!”, “jlatehuanal”... “{bombal”...todas
expresiones y vifietas, ya ambarinas, del
casi centenario dlbum de familia “Lo
mexicano”. Expresiones populares y estereo-
tipos culturales en México es una exégése des
lieux communs del nacionalismo mexica-
no; hace la autopsia de las estampas, les
pone los origenes a ras de piel, muestra
sus accidentales existencias y explica el
porqué de su supervivencia no obstante
ser fosiles cristalizados del collar nacio-
nalistamexicano. Y sobre estostemas hay
que creerle a Ricardo Pérez Montfort.
Al buen historiador de la jarana, el fan-
dango, el versar y el arrabal populares le
pasa lo que al connaisseur de vinos que,
con morbo, arma sesudos escolios sobre
eso que a todas luces lo emborracha. En
efecto: en éste, como en varios libros
anteriores, Pérez Montfort habla de lo
que podria echar copla, cantar, bailar y
jaranear cual pocos. No hay como él para
aprender de estos temas.

Expresiones populares y estereotipos cultu-
rales en México examina varios clichés —el
jarocho, el jarabe tapatio, la china pobla-
na, el corrido mexicano como la verda-
dera expresién verndcula y campirana
de lo mexicano, el bolero ranchero como
urbanizacién de lo rural y “arranchera-
miento” de lo urbano, el Caribe como
ingrediente yucateco—, y a golpes de
sensibilidad jaranera y de investigacién
histérica, etnograficay folcléricalos hace
parecer ajenos ante los ojos del lector,
mostrando sus absurdos y fortuitos teji-

dos, para luego rearmarlos en todas sus
estereotipicas existencias como acufa-
mientosdelos esfuerzos nacionalistas del
Estado posrevolucionario. Del origen de
“tapatio” como conjunto de tres tortillas,
alo propio de la region de Guadalajaray
de ahi al jarabe estereotipico o al maria-
chiy demds productos de denominacién
de origen “México”. Del “jarocho” como
vocablo hispanodrabe para designar al
moro como cerdo, al jarocho comolo “ne-
gro” de la regién de Veracruz y de ahf a
ser rumbero y jarocho, trovador de veras,
meaning, “lo silvestre, la alegria, la desfa-
chatez y lo lenguaraz” (198). Del corrido
como viejo romance castellano a canto
popular revolucionario y de ah{ a una
supervivencia doble e irénica: o como
estereotipo mexicanista para la claseme-
diez urbana post-1968, dvida de canto de
protesta, o como indeseable expresién de
lonuevopopular,estoes, el narcocorrido,
lamigracion, lastrocas, cuernos de chivo,
cocaina y Camelia —la tejana.
Laseleccién de ensayos esvariopinta.
En varios de ellos se lanzan importantes
tesis para historiadores, etnélogos y fol-
cloristas. Todos, eso si, son de una lectura
sabrosa y provocadora, ademds de pre-
sentar varias reproducciones de imédge-
nes densas en significados. Por decir, en
uno de los ensayos Pérez Montfort saca
al corrido de los debates nacionalistas,
pasando por alto las acaloradas contro-
versias sobre el monopolio mexicano o
tejano —Vicente T. Mendoza o Américo
Paredes—sobre el corrido; muestra el ori-
gen comun del corrido con varias for-
mas cultas y populares y su cristalizacién
como estereotipico estilo mexicano. La
tehuanaen manosde PérezMontfortvira
de odalisca de cambiantes significados y
motivos, dependiendo del momento y
lugar, paraacabar en mito de sensualidad
y autenticidad nacionalistas consagrado
sobre todo por el cine nacional y extran-
jero. La nocién del poeta popular regio-
nal de Yucatdn adquiere mds claridad y
certitud en el contexto del surgir general
de la estampa “El poeta del pueblo™: el
Negrito Poeta (José¢ de la Cruz Vascon-
celos) en todo México, Cucalambé (Juan
Cristébal Népoles Fajardo) en Cuba, el
llanero Florentino (Alberto Arvelo To-



rrealba) en Venezuela o Felipe Salazar
“Pachorra” en Yucatdn.

En los diez ensayos el autor es gufa
confiable, y sobre todo afortunado en
la seleccion de citas. Al comentar la
blasfemia popular, el autor acierta en
entregar al lector esta memorable copla
popular (28):

Yo enamoré a una jarocha
por agarrarle la chiche

y me dijo la morocha
muchacho no sea metiche
si quiere comer melcocha
abajo queda el trapiche.

En otro momento, Pérez Montfort re-
produce versos del poeta popular Paco
Pildora (Francisco Rivera Avila), queson
trasunto de la plasticidad y belleza de lo
que no hay manera de nombrar mds que
coreando el verso: “jarocha contextura,
cuna de la sabrosura” (181):

Patio de alegres rumbatas
donde se bailé el danzén
con finura y distincién
entre arrogantes mulatas.
Patio de gran tradicion

y jarocha contextura
cuna de la sobrosura

del timbal y del pistén...

A ratos, sin embargo, el sabor y la caden-
cia de las coplas aturde la sensibilidad
analitica del autor. Por ejemplo, en esta
ultima copla el lector no es informado de
qué son o eran las pildoras de Leveran y
queda sin comentario esa extraiia, pero
esparcida, nocién popular de la autori-
dad en cuestién de ciencias: ¢cémo va
uno a saber mds que un alemdn en estos
menesteres? No obstante, es mucho el
material que Pérez Montfort colecta y
expone. Habria que agradecer la gene-
rosidad de citas antes que reparar mas en
la esporadica emocién que deja truncoel
examen escoldstico.

En suma, en el examen de diferentes
estereotipos —ora el tapatio o el jarocho o
la china poblana o el bolero ranchero—se
pueden deducir ciertas tesis generales
mdasomenoscomunesatodoslosensayos;
a saber, a) todo estereotipo posee ciertos

origenes locales, mezcladamente popu-
lares y catrines, los cuales en las décadas
quevande1920a1940 fueronapropiados
por laclase politica e intelectual ligada al
Estado posrevolucionario nacionalizan-
te; por ello b) la ciudad de México man-
da en esto de armar estereotipos; c) el
Bajio gan6 como surtidor de elementos
para el montaje de estereotipos; y d) para
la década de 1950, al buen ver de Pé-
rez Montfort, los estereotipos empiezan
a dar muestras de su acartonamiento y
falsedad, pierden fortaleza simbdlica,
ya porque se vuelven simples clichés sin
base popular o —como en el caso del nar-
cocorrido—porque el cliché esapropiado
popularmente de maneras inaceptables
para las buenas conciencias.

Nadaqueobjetaraestasconclusiones
que en sus mejores momentos suenan
a andlisis histérico, si bien afecto a una
u otra mecdnica socioldgica, sensible al
caos de los fenémenos culturales (179):
“Con mucha frecuencia los estereotipos
son imposiciones que después de deter-
minado tiempo e insistencia terminan
aceptandose como vélidos en un con-
glomerado social que bienabien no sabe
exactamente quiénloscreé osirealmente
respondenapersonajes de carne y hueso.
Esta imposicion suele sofisticarse mas y
mds en la medida en que los medios a
través de los cuales se trasmiten amplian
su capacidad de penetracion. La tenden-
cia a uniformar y a simplificar es parte
fundamental de la imposicién, sin em-
bargo tanto resistencia como aceptacién
pueden, al igual, convertirse en formas
estereotipicas.”

Este lector agradece y comparte el
diagnéstico, pero a ratos duda de los
supuestos que aqui y alld parecen sos-
tenerlo. Pérez Montfort parece asumir,
primero, que las expresiones nacional-
mente ratificadas, por élites culturales o
estatales, son falsas, en tanto las expre-
siones populares locales son verdaderas.
Nada mds insoportable que la progenie
de la progresfa mexicana cantando “El
Rey” el 15 de septiembre en las Ram-
blas de Barcelona, ¢pero es mds falso su
canto que “El Rey” cantado el viernes
por la noche en una cantina de Pilsen,
Chicago, por inmigrantes michoacanos?

Segundo, pareciera ser que en la historia
de la cultura popular existiera un clarfsi-
moadentro (local o realmente mexicano)
y afuera (cosmopolita, urbano nacional
extranjerizante o extranjero del todo).
Pero dy sila tehuana, el jarocho o, ya en-
trados en gastos, la Frida auténticamente
locales nuncaexistierony siempre fueron
mezclas de adentros y afueras, de arribas
vy abajos? Finalmente, el autor parece a
veces concluir que hay buenos y malos
nacionalismos. Véase cémo en ocasiones
el lucido razonamiento brilla hasta que
aparece la sombra de los presupuestos
que lo sustentan: [al hablar del jarabe]
(23): “asi hasta hoy el jarabe o més bien los
jarabes siguen manifestando su dulzura
coreogréfica y musical, aun cuando su
interminable repeticién pueda empa-
char a cualquiera dados los abusos y los
fervores de este nacionalismo que, justo
es decir, parece mds de pacotilla que de
conviccién”. ¢Cudl nacionalismo no es
esencialmente repeticién? ¢Cémo es el
nacionalismo “de conviccién”? ¢Cudl
es el criterio de autenticidad de un na-
cionalismo? (El corrido o la jarana son
locales, es decir, de un adentro intimo
cuando tienen influencias espafiolas o
caribefas pero no cuando son urbanas y
gringas? ¢ Algunavez huboalgoasicomo
un producto netamente campirano que
enalginmomento pristino se mezclé con
lo urbano para dar el bolero ranchero o
el bucolismo fue siempre tal porque era
la obsesién de pueblos y ciudades y lo
ranchero ya tenfa mucho de cosmopolita
y el bolero ranchero no es mas que mds
de lo mismo? Pero quien esto escribe no
acierta a encontrar sustitutos para los
supuestos que descubre en Expresiones
populares y estereotipos culturales en Meéxico.
No es honesta, pues, la objecion.

No es justo. Me sorprendo de mis
propios reparos. Vuelvo al cauce de
mi “agarrosa” y fructifera lectura de
Expresiones populares y estereotipos cultu-
rales en México de Pérez Montfort, y
dejo dicho que es una recomendacién
gratisima e indispensable. Lo demads
sonmiserias de historiador profesional
que no puede tafier con dignidad el
tololoche. —

— MAURICIO TENORIO TRILLO
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