
crítica fi rme y tozuda. Sólo Christo-
pher Domínguez Michael (ciudad de 
México, 1962) puede alardear, además, 
de persistir protagónicamente. Dígase 
lo que se quiera, pero el hombre no 
ceja. Veintitantos años después de ha-
ber escrito su primera reseña continúa 
haciendo, sistemáticamente, lo mismo: 
reseñas. Más todavía: reseñas de no-
vedades editoriales. Ustedes admiren 
al novelista de moda: yo reconozco la 
tenaz responsabilidad intelectual del 
crítico literario.

Basta mantener los ojos abiertos 
para advertir, no sin escándalo, las 
desusadas ambiciones de Domínguez 
Michael. Aparte de leer perseveran-
temente, lee sin modestia. Antes de 
cumplir treinta años ya había armado 
una antología de la narrativa mexicana. 
Más tarde dedicó cientos de páginas a 
escudriñar la vida de fray Servando 
y otras cientos a estudiar la literatura 
mexicana de la primera mitad del siglo 
xx. Su nuevo libro no es, desde luego, 
un librito: es su Diccionario crítico de 
la literatura mexicana (1955-2005). Anota 
Domínguez Michael: se trata, sí, de 
un diccionario pero también de una 
antología. Por una parte, recoge frag-

Basta abrir los ojos para 
observar, día con día, el ocaso de los 
críticos. Quienes empiezan radicales 
y furiosos terminan, al caer la tarde, 
dóciles y nimios. Los que prometen 
una carrera sostenida abandonan, una 
noche, el ofi cio y se incorporan, la ma-
ñana siguiente, al servicio público o la 
academia. Otros sencillamente inten-
tan y fracasan: cuando la literatura los 
rebasa, se recluyen en la nostalgia y la 
historiografía. Pocos –muy pocos– tie-
nen el tesón necesario para soportar la 
desdichada fortuna del crítico. Pocos 
–muy pocos– sobreviven donde se 
debe: en los diarios y revistas, tirando 
puñetazos, en fértil tensión con el pre-
sente. Sólo dos o tres personas pueden 
presumir hoy, en México, una carrera 

mentos de otros de sus libros y reseñas 
publicadas –casi todas– en esta revista; 
por la otra, organiza alfabéticamente 
sus juicios sobre la literatura mexicana 
contemporánea, de la A de Abreu Gó-
mez a la Z de Zaid. Son 144 los autores 
convocados: narradores, poetas, críti-
cos, ensayistas, dramaturgos. El más 
viejo, José Vasconcelos (1882); los más 
jóvenes, Luis Vicente de Aguinaga, 
Luigi Amara y Julián Herbert (todos 
de 1971). ¿Es necesario decir que acaso 
nadie ha leído con más amplitud nues-
tra literatura?

Cosa buena: entre las 588 páginas 
del tomo hay pullas, controversias y 
dos o tres sopapos. Cosa extraña: no 
hay violencia. Al revés de lo que suelen 
pensar las almas temerosas, Domín-
guez Michael no es un crítico rabioso; 
no es siquiera malaleche. Por el con-
trario: se empeña en leer con genero-
sidad y prudencia. Háganse cuentas: 
son 144 las entradas de su diccionario 
y son apenas cuatro o cinco las notas 
decididamente negativas. Léanse esas 
notas: aunque implacables, no son 
desalmadas. ¿Por qué Domínguez 
Michael no ejerce como sistema la ra-
bia? Sencillamente porque no necesita 
hacerlo. No es un crítico intransigente 
ni partidista: no refuta cierta literatura 
para defender, pendencieramente, la 
de su panda. No es, tampoco, el críti-
co leñador que algunos temen y otros 
deseamos: no se abre paso a hachazos 

Christopher 
Domínguez Michael
Diccionario crítico 
de la literatura 
mexicana 
(1955-2005)
México, Fondo de 
Cultura Económica, 
2007, 588 pp.
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entre la maleza de las letras mexica-
nas para encontrar, en algún rincón, 
una literatura. Es menos radical y más 
comprensivo. Su divisa podría ser tan 
ilustrada como la del último Tzvetan 
Todorov: “la crítica literaria es una 
aventura del entendimiento”; su pro-
pósito: no tanto la depuración como la 
comprensión –más o menos magnáni-
ma– de la literatura mexicana.

Para emplear un lenguaje que le 
acomoda: los pecados de Domínguez 
Michael no nacen –por lo general– de 
la ira sino de la generosidad. Lejos está 
el crítico áspero y amargo, enemigo de 
la promesa, y lejos el ensayista retraído, 
concentrado –para leerla mejor– en 
una sola literatura. Christopher anda 
a lo largo y ancho de nuestras letras 
y, entre tanto cascajo, incluso el más 
avezado tropieza. Ocurre lo obvio: lee 
vigorosamente unas obras e incierta-
mente otras. Porque abarca narrativa 
y poesía y teatro y ensayo, es claro que 
no lee parejamente: comenta mejor 
el ensayo que la narrativa y mejor la 
narrativa que la poesía y el teatro. Por-
que discute lo mismo temperamentos 
clásicos que gestos posmodernos, es 
obvio que batalla para sancionar unos 
y comprender los otros. Generosas 
pero poco contundentes son –salvo 
excepciones– sus entradas sobre poe-
sía. Generosos pero complacientes son 
los perfiles que dedica –no sin apu-
ro– a algunos de sus amigos. Generosa 
pero injustificada es su decisión de 
incluir, en un diccionario de litera-
tura mexicana, las figuras de Roberto 
Bolaño, Luis Cernuda, Gabriel Gar-
cía Márquez, Augusto Monterroso y 
Fernando Vallejo. La largueza no es 
buena cosa: al distenderse, el libro 
–ay– se agrieta.

Quienes leen regularmente sus re-
señas ya lo saben: éstas rara vez ofre-
cen una penetrante lectura formal de 
las obras. Enemigo de un estructu-
ralismo que caricaturiza, Domínguez 
Michael no lee demasiado de cerca los 
textos: antes que analizar la escritura, 
mira la mano que escribe. Su asunto 
no es tanto la obra como la relación de 
la obra con el mundo. Es historicista: 

la situación de un autor entre otros 
autores le obsesiona. Es sartreano: 
cree que la literatura es eso que ocurre 
entre la invención individual y la li-
bertad universal. Mala noticia: existen 
las obras marcadamente formalistas 
y entonces Domínguez Michael se 
desploma. Mírese su grave desdén de 
las vanguardias. Mírese, en este dic-
cionario, su dudosa lectura de Salva-
dor Elizondo o su balbuceado apunte 
sobre Mario Bellatin. La buena nota: 
cuando los autores están en flagrante 
tensión con el mundo, Christopher 
brilla como pocos. Un ejemplo: sus 
notables, conmovidos retratos de los 
escritores marxistas. ¿Qué pasa allí? 
Que Christopher percibe, en sus vidas 
y obras, una postura moral y cívica, 
una escritura regida por ciertos prin-
cipios ideológicos. ¿Qué pasa allá? 
Que, reaccionariamente, no percibe 
otra cosa que sílabas y técnicas. Porque 
presume de no haber sido contagiado 
por el estructuralismo, no termina de 
entender que la exploración formal 
supone también una indagación del 
estado de las cosas.

Que no lea formal ni rabiosamente 
no significa que lea sin vigor. Por el 
contrario: nadie ha leído con mayor 
intensidad nuestra literatura. ¿José 
Luis Martínez, Emmanuel Carballo, 
José Joaquín Blanco? Ninguno de 
ellos puede presumir páginas críticas 
tan apasionadas y concernidas. ¿Oc-
tavio Paz, José Emilio Pacheco, Carlos 
Monsiváis? Ni siquiera ellos concibie-
ron un escenario literario tan moral y 
político. Justo eso: la literatura, para 
Domínguez Michael, no es tanto un 
asunto estético como ético. Antes que 
palabras, los autores arriesgan valores; 
más que poéticas, exponen sus almas. 
¿El crítico? Analiza pero, sobre todo, 
participa: se juega sus principios en la 
lectura. No Christopher sino Paul Ri-
coeur escribió esto: “Las experiencias 
de pensamiento que realizamos en el 
gran laboratorio de lo imaginario son 
también exploraciones hechas en el 
reino del bien y del mal.” Tanta gra-
vedad es, de pronto, nociva: ¡con qué 
facilidad desdeña Christopher a los 

autores que no respetan puntualmente 
la cartilla humanista! Las más de las 
veces, su moralismo es inteligencia: 
¡con qué rigor desmonta las chapu-
zas intelectuales de los indigenistas y 
compañía! Inteligencia y vehemencia. 
Es tanto su ardor, de hecho, que, en vez 
de un diccionario, pudo haber escrito 
–como Walter Muschg– una historia 
trágica de la literatura. Corrección: ya 
lo hizo. Tiros en el concierto es la histo-
ria trágica de la literatura mexicana; 
eso y el listón más alto: la obra que 
los demás críticos mexicanos estamos 
obligados a superar.

Si se le mira superficialmente, Do-
mínguez Michael parece un adver-
sario del romanticismo: defiende la 
Ilustración, sospecha de la Ruptura, 
descree de la autonomía de la obra 
artística. Si se le mira mejor, se en-
tiende: es –como casi todos los autores 
de valía– un romántico a pesar suyo. 
Romántico es su primer libro, La utopía 
de la hospitalidad (1993), enamorado del 
siglo xix, y romántica es su novela 
William Pescador (1997), rendida ante 
el mito de la Infancia. Romántico es 
–a veces– su lenguaje (hechiceros, vi-
dentes, fantasmas, dones, conversa-
ciones con los muertos) y romántica 
es su creencia de habitar un mundo 
no técnico sino, de algún modo, sa-
grado. No se exagera si se dice que en 
su noción de literatura existe algo más 
que textos y autores: hay héroes y un 
puñado de titanes. No se exagera si se 
afirma que ésa es una de las bondades 
de su obra: en sus páginas, las figu-
ras de –digamos– José Vasconcelos, 
Jorge Cuesta, José Revueltas y Rubén 
Salazar Mallén son doblemente épi-
cas, dos veces elocuentes. También 
cimbreantes son los perfiles de Jorge 
Aguilar Mora, Juan García Ponce y 
Luis Cardoza y Aragón que este dic-
cionario ofrece. Son algo más que per-
files: retratos profusos, expresionistas 
y, por lo mismo, necesarios en una 
literatura nacional habituada al medio 
tono. Ejemplar al respecto es su nota 
necrológica sobre Octavio Paz inclui-
da en La sabiduría sin promesa (2001) 
y, ahora, en este libro. No es sólo su 
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NARRATIVA

Una novela Google
Jonathan Littell
Las benévolas
trad. Mª Teresa 
Gallego Urrutia, 
Barcelona, RBA, 
2007, 1,200 pp.

  Ahora que Les Bienveillantes 
ha salido en versión doblada al caste-
llano, toca resumir la lectura de hace 
un año del original en francés. Ha 
habido que esperar todo este tiempo, 
porque la crítica sigue cultivando una 
absurda convención –sólo hablar de 
los estrenos en cartelera y limitarse a 
las versiones dobladas– que hace de 
ella una rémora del negocio editorial. 
Que sea absurda no se deduce de esta 
función publicitaria –la única econó-
micamente importante y socialmente 
útil de la crítica– sino del contexto en 
el que hoy circulan los bienes de con-
sumo cultural. Pero no adelantemos 
acontecimientos.

Convengamos que sin convencio-
nes absurdas la vida sería muy aburri-
da, amén de francamente incivilizada. 
Precisamente. Una de nuestras con-
venciones más antiguas y civilizadas 
dice que una novela puede pertenecer 
a un subgénero –novela histórica, no-
vela negra, novela de no fi cción, aun 
novela novela–, con la condición de 
que sea capaz de proponerle al lector 
un pacto de fi ccionalidad. Esto último 
no sólo es necesario, es imprescindible 
para que la novela, gracias a la destre-
za del autor, supere la fase oral de la 
lectura entretenida y llegue a la edad 
adulta convertida en memorable ico-
no. Que el pacto fi ccional de Rojo y 
negro, La educación sentimental y Guerra y 
paz funciona lo prueba el hecho de que 
no recordemos estas tres novelas por 
su pertenencia al subgénero “novela 

texto más entrañable: son las páginas 
que mejor justifi can su romanticismo. 
Domínguez Michael insiste en que la 
literatura es cosa grave y allí está Paz 
–cívico, atento al siglo, abrasado por 
el genio– para probarlo. Intuye que el 
tamaño de un crítico se mide cuando 
enfrenta a sus dioses y, al ocuparse del 
más grande de sus contemporáneos, 
registra una de las imágenes más su-
blimes de nuestras letras: la de un Paz 
que, entre la materia y la trascenden-
cia, agoniza sabiamente.

Un escritor que él admira, Paul Bé-
nichou, acuñó una vez una frase mise-
rable sobre los críticos literarios: “que 
el temor a inventar sea la más alta de 
sus virtudes”. Por fortuna, Christopher 
no obedece esa sentencia. Por fortuna, 
inventa. Antes que registrar objetiva-
mente el desvaído estado de las letras 
mexicanas, imagina otra literatura, 
semejante a aquélla pero no idéntica. 
Una literatura más intensa, militan-
te, de pronto heroica. Una literatura 
–digamos– dramática. Sobre todo eso: 
su obra crítica tiene un fuerte sentido 
dramático, como si la literatura, antes 
que lenguaje, fuera un teatro de ideas. 
Más que en los libros, se demora en los 
autores, que declaman poéticas e ideo-
logías. Aparte de leer, observa: es un 
analista y, a la vez, un espectador que 
se sube a las tablas para departir con los 
protagonistas. Regularmente, el efecto 
teatral signifi ca solemnidad y énfasis; 
en su caso es sólo fuerza. Animado 
por ese sentido del drama, Christo-
pher Domínguez Michael ha leído y 
reescrito nuestra literatura. Ésa es su 
obra: mientras los demás publican in-
termitentemente poemas y novelitas, 
él ha creado –frente a nosotros, reseña 
a reseña– una imagen particular de la 
literatura mexicana. No cualquier ima-
gen: la más madura, la más vibrante, la 
que –para bien o para mal– habitamos 
sus lectores.

Pienso mientras repaso las mejores 
páginas de este diccionario: hasta aho-
ra hemos escrito la literatura mexicana 
de distintas maneras; de lo que se trata 
es de leerla mejor. ~

– raFael leMuS

histórica”, sino por algún tecnicismo 
narrativo exitosamente aplicado por 
el autor y a menudo metaforizado por 
la crítica: el relato como espejo de la 
realidad, la Historia como elipsis del 
sujeto de la historia, la omnisciencia 
del creador como recurso para lograr 
el encaje de la historia con minúscula 
en la Historia con mayúscula.

El pacto de fi ccionalidad que pro-
pone Las benévolas, de Jonathan Littell, 
¿en qué consiste? La verdad es que 
lo ignoro. El de este libro es un fenó-
meno interesante, porque el lector, a 
la vez que es capaz de reconocer los 
elementos utilizados en su fabricación, 
no puede deducir de ellos un programa 
que los reúna inteligentemente para 
algún fi n. Quizás es que soy incapaz de 
verlo, pero también cabe la posibilidad 
de que no haya tal programa. Como en 
ausencia de programa narrativo no hay 
nada que reseñar en una novela, pero 
como además esto es una reseña y en 
una reseña ha de hablarse del libro 
reseñado, daré por buena la hipótesis 
de que éste es un libro sin programa.

Valga decir, sin intención asigna-
ble. El libro está trufado de aconteci-
mientos históricos y personajes “rea-
les”, y salta a la vista lo que se ha dicho 
hasta la saciedad: que su autor ha leído 
toda la literatura histórica pertinente 
sobre las actuaciones del régimen hit-
leriano durante la guerra, de Hilberg 
a Browning y de Haffner a Sereny, 
además de la literatura testimonial de 
los supervivientes más relevante, y que 
ha visto las películas de referencia, de 
Shoah a The Grey Zone. De hecho, el 
esfuerzo de sintetizar esta masa docu-
mental es lo que más alaba la crítica 
en el libro de Littell. Como si se diera 
por sentado que documentarse a fondo 
para escribir una novela es una rare-
za. Así le luce el pelo a la crítica y, lo 
que es peor, a la literatura, que tan a 
menudo nos ofrece, pues eso, novelas 
indocumentadas.

Algo que indudablemente no es 
Las benévolas, novela histórica bien do-
cumentada sobre el nazismo en su fase 
más genuina y feroz, la de la guerra 
y la destrucción racial (otra cosa son 
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las incursiones en la etapa anterior, 
tanto en Alemania como en Francia, 
endebles y, al menos en el caso de los 
ambientes de la extrema derecha fran-
cesa, ocasionalmente inverosímiles). 
En este plano, la novela tiene todo 
lo que hace falta para haber podido 
funcionar razonablemente bien como 
ensayo. No sin bemoles: si en lo que 
hace a los hechos históricos estable-
cidos demuestra que sabe de lo que 
habla, la idea que se hace Littell del Es-
tado hitleriano es tributaria de las tesis 
funcionalistas, que ningún historiador 
actualmente sigue tomándose en serio. 
Ya se sabe, aquello de la destrucción 
de las funciones del Estado debido a 
la feroz competencia entre adminis-
traciones sometidas al único principio 
rector del régimen: la “personalidad 
carismática” del Führer. La expresión 
más adocenada de esta tesis queda re-
sumida en lo de “la banalidad del mal” 
y la (relativa) irresponsabilidad de sus 
planifi cadores y ejecutores.

Otros reproches que se le hacen 
al libro de Littell en este terreno me 
parecen secundarios y, algunos, im-
pertinentes. Pienso que se equivocan 
quienes, como Lanzmann o Schött-
ler, le suponen al autor intenciones 
poco recomendables (para Lanzmann, 
mencionar a Auschwitz ya es cometer 
pecado de iconodulía) o señalan grue-
sos errores en el manejo de las voces 
alemanas. También hay quienes se han 
mostrado alarmados porque en algún 
momento se afi rma que la ideología 
völkisch del régimen hitleriano es de 
origen judío. Típica banalidad políti-
camente correcta (además de anacró-
nica e inexacta), con la que cualquiera 
puede tropezarse varias veces al día en 
la cantera Google.

Los dos defectos del libro en los 
que veo por qué no acaba de funcionar 
como novela son la acumulación de 
rasgos inverosímiles en su personaje 
principal y el horror vacui que padece 
el autor. El Obersturmbannführer Dr. 
Maximilian Aue es un compendio de 
todo lo que sabemos, gracias a los his-
toriadores y los testimonios, que eran 
o podían llegar a ser los nazis: hiper-

cultos y salvajes, sometidos al Führer-
prinzip y anárquicos, serviles y domi-
nadores, asqueados y fascinados por 
la degradación física, homosexuales e 
incestuosos. Sabemos, en efecto, que 
estos rasgos formaron parte de la psi-
copatología nazi, pero es literalmente 
increíble que todos juntos se dieran a 
la vez en un solo nazi. No contento con 
ser un Übermensch nazi, el Dr. Aue logra 
estar presente en todos los “escenarios 
calientes” de la carnicería hitleriana, 
de las operaciones de los Einsatzgru-
ppen en Ucrania y Crimea a la batalla 
de Estalingrado, de los pogromos de 
las ciudades bálticas a Auschwitz, de 
una recepción en el castillo de Odilo 
Globocnik en Lublin a la conferencia 
de Himmler en Posen, y además le 
sobra tiempo para residir en el Berlín 
bombardeado de 1944 y nada menos 
que asistir a la despedida de Hitler en 
su búnker y, de paso, salir ileso tras 
torcerle la nariz al Führer. Pero menos 
redhibitorio que la obvia inverosimi-
litud de que un SS haya sido testigo 
de todos esos acontecimientos es su 
disciplinada acumulación. Como todo 
buen estudiante, Littell, a la hora de 
redactar su tesis doctoral, es presa del 
vértigo ante la abundancia de datos a 
manejar, y hace lo que cree que se espe-
ra de él: encajarlos todos, como sea.

Dejaré de lado la inverosimilitud 
histórica de un SS que llegó a trabajar 
a las órdenes de Himmler que después 
de la guerra logra rehacer su vida tran-
quilamente en Francia (no en Alema-
nia o en un país sudamericano), y que 
un buen día, sin que venga a cuento (o 
alguien nos explique por qué), decide 
consignar por escrito su testimonio. 
Pero incluso si obviamos estas irrea-
lidades, con lo que nos quedamos es 
con un narrador que nos dice que ha 
vivido una vida que nadie ha podido 
haber vivido. Una vida que es un com-
pendio de lo que hoy pensamos que fue 
lo más signifi cativo del régimen nazi 
(¿habrá que recordar que el exterminio 
programado de los judíos es una reali-
dad histórica plenamente establecida 
sólo desde hace tres décadas? ¿Que la 
mayoría de los nazis, SS incluidos, no 

supieron en su momento nada acerca 
de Majdanek o Belzec?), y que des-
empeña la única función narrativa 
efectiva de pasearnos por el parque 
temático de la guerra y las matanzas 
en la Europa de Hitler.

Quizás, después de todo, el pacto 
narrativo que nos propone esta no-
vela sea el mismo que a cualquiera le 
ofrece Google: un puñado de palabras 
clave (“nazismo”, “exterminación”, 
“guerra”, “SS”, “testimonio”), y pulse 
“Buscar”. ~

– ana nuÑo

ENSAYO

Diario de combate
Margo Glantz
Saña
Era, 2007, 
233 pp.

   ¿Un título es comprehensivo, 
un oriente claro de lectores, o más bien 
una tarjeta de presentación que invita 
a cierta lectura preferida por el autor? 
Saña, el potente nombre del libro más 
reciente de Margo Glantz, pertenece 
a la segunda clase: funciona como ad-
herente abierto para un volumen raro, 
compuesto por meditaciones breves 
tenuemente hilvanadas.

El volumen, un manual del usuario 
para la caprichosa cartografía intelectual 
de la autora, comienza con dos ejercicios 
de ironía sobre dos defi niciones viri-
les del término “saña”: una refl exión 
de Alfonso el Sabio sobre la necesidad 
de despojarse de los ánimos vengativos 
para obtener la victoria militar y una 
divertida etimología ofrecida por el 
Tesoro de la lengua castellana, en que Se-
bastián de Covarrubias propuso que 
vendría del término latino sanna: “bu-
fi do o ronquido”. El volumen termina 
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con Glantz ponderando una defi nición 
que pondría el acento en la persistencia 
de la rebeldía: “Una vez empezadas las 
cosas importantes jamás deberían per-
manecer inconclusas. Basta ensañarse 
para lograrlo.”

Saña funciona como un surtidor de 
estampas y meditaciones en tres ver-
tientes bien marcadas, aunque no úni-
cas: notas sobre temas familiares para 
los lectores de la obra de Glantz (las 
secreciones corporales, las marcas que 
deja la moda en el cuerpo femenino, 
el diario de Colón, el antisemitismo, 
la intolerancia de lo monstruoso y lo 
incompleto en el Antiguo Testamen-
to); líneas narrativas emparentadas con 
diarios de viaje (la escatología hindú, 
el campo de concentración de Aus-
chwitz, los museos de Nueva York, las 
antípodas australianas) y, por último, 
notas biográfi cas sobre artistas cuyos 
trabajos tuvieron algo de teratológico: 
los pintores británicos Spencer, Bacon 
y Freud, las carreras consecutivas de 
Domenico y Alessandro Scarlatti, la 
larga y despedazada vida burguesa de 
Arthur Rimbaud después de su migra-
ción al África.

El volumen es consecuente a un ni-
vel formal con el trabajo de Glantz como 
ensayista, ocupada constantemente por 
el problema de la inscripción de mu-
tilaciones –metafóricas o reales– en 
cuerpos literarios. Recuerdo dos títulos 
al vuelo que si no son considerados ca-
nónicos todavía, deberían serlo: “San-
ta” (1979), sobre el descuartizamiento 
simbólico del personaje novelesco de 
Federico Gamboa –la ciudad de México 
como un rastro universal–, y Borrones y 
borradores (1992), en el que se propone 
que las cicatrices en el cuerpo de los 
cronistas son en la escritura primigenia 
de la que emanarían sus libros. Saña, en-
tonces, podría ser leído como la puesta 
en narrativa extrema de un programa 
de teoría literaria, pero también como 
un ejercicio de extenuación de los te-
mas políticos de Historia de una mujer que 
caminó por la vida con zapatos de diseñador 
(Anagrama, 2005) –del que incluso re-
cicla tramos completos.

Si la narrativa de Glantz –como la de 

toda su generación– ha tendido siempre 
a la fragmentación, la confesión y la ne-
gación de la especifi cidad de los géneros 
literarios, en Saña hay un curioso guiño 
gráfi co: no hay un solo par de comillas 
en más de doscientas páginas cuajadas 
de citas. El contenido del libro es un 
desafi ante vaciado de mutilaciones, pero 
la disposición caligráfi ca de los textos 
que lo conforman representa un recla-
mo –contradictorio– de fl uidez. La idea, 
con arraigo en el pensamiento posmo-
dernista de los años ochenta y noventa, 
sería ejercer el derecho a adueñarse de 
las palabras de otros –y de las propias, 
de ahí el reciclaje– como un gesto po-
lítico: la mujer, cuyo cuerpo ha sido 
sujeto constante de colonizaciones, se 
apropia de territorios literarios cortando 
y zurciendo mediante un uso persistente 
–ensañado– de la voz.

Tengo la impresión –sólo confi rma-
ble con un reposo necesariamente im-
posible para el género primordialmente 
periodístico de la reseña– de que las 
únicas pistas que no son falsas en Saña 
–los caminos que le dan coherencia y 
densidad al texto– vienen del juego de 
espejos entre lo que tiene de pornográ-
fi co el paisaje hindú y el rigor con que el 
Antiguo Testamento arremete contra lo 
incompleto y lo deforme. El gozo en la 
excrecencia y la pedacería contrapuesto 
al horror por lo distinto. Lo sucio y lo 
roto como pleno, fl uido. De ahí la insis-
tencia con los géneros anfi bios y la saña 
para quebrar los relatos.

El de Margo Glantz no es el libro 
más refrescante de las mesas de nove-
dades. Su atención a lo teórico sigue a 
cierta preceptiva en lugar de dejarse 
perseguir por ella –cómodo privilegio 
de un artista. Además el riguroso tra-
bajo de estilo que hizo la autora sobre 
su escritura consistió, en buena parte, 
en negarla: su voz, clara y distinguida 
a lo largo de toda su producción crítica 
y narrativa, aquí aparece difuminada 
entre las voces de otros y un esfuerzo 
consciente por aplanar su propia pe-
culiaridad. Lo anterior no le quita ni 
importancia ni signifi cado: es una ins-
cripción literaria en la trinchera. ~

– ÁlVaro enriGue

NOVELA

Gruñir en público 
(y morir)

J.M. Coetzee
Diario 
de un mal año
trad. Jordi Fibla, 
Barcelona, 
Mondadori, 
2007, 258 pp.

  Durante dos terceras partes 
de Diario de un mal año las recompensas 
son escasas y el desconcierto del lec-
tor crece. Se le mantiene en una zona 
prácticamente estática, equiparable a 
esa línea de sombra donde Joseph Conrad 
encuentra un océano en el que no hay 
brisa ni oleaje y la inmovilidad reinante 
causa angustia de muerte. Cuando J.M. 
Coetzee por fi n decide desencajonar los 
elementos de la trama, el cuadro que 
emerge nos parece, al principio, forzado 
y que incluso tienta el plano de la franca 
inverosimilitud. Da la impresión de que 
el curso de la novela se tambalea.

El libro está inicialmente dividido 
en dos secciones que corren en paralelo, 
ocupando respectivamente un margen 
de cada página: la primera está confor-
mada por una serie de fragmentos que 
el protagonista, el escritor “C.” y más 
tarde “J.C.”, nacido en Sudáfrica hace 
72 años y naturalizado australiano, está 
preparando para un volumen titulado 
“Opiniones fuertes”, que contendrá 
escritos similares de otros cinco lite-
ratos renombrados y será editado en 
Alemania. Se discuten la anarquía, la 
democracia, Maquiavelo y Bush, en un 
estilo directo y llano, erudito pero nada 
doctoral, más bien llevando un tono 
de coloquio espontáneo. La segunda 
sección es un diario personal de J.C. que 
pronto se centra en la fi gura de Anya, 
una vecina atractiva a la que conoce en 
el cuarto de lavado de su edifi cio. La 
mujer lo perturba, haciéndolo sentirse 
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un viejo inútil y cercano a la tumba. Lo 
único que se le ocurre para atraerla a sí 
es invitarla a transcribir los textos que 
viene redactando, le ofrece una bue-
na paga. Hacia la página veinticinco 
irrumpen una sección más y una nueva 
voz: el tercer margen de cada página 
ahora es ocupado por una especie de 
soliloquio de Anya, donde se cuestiona 
la personalidad del “señor C.” (así lo lla-
ma, en castellano, pues ella es de origen 
fi lipino), la naturaleza de los escritos 
que pasa en limpio, y, más allá de eso, 
expresa sus impresiones del día a día, lo 
que incluye un repaso de sus conversa-
ciones con Alan, el hombre con quien 
vive. De ahí en adelante, el propósito 
de la novela sería presumiblemente el 
de desarrollar una interacción entre las 
tres secciones, a veces fortuita, a veces 
nutrida de coincidencias intenciona-
les, creando un juego de tonalidades 
en contraste y tensión en el despliegue 
de los caracteres. En concepto, la pro-
puesta parece rica e interesante pero 
el contrapunto situacional y la diver-
gencia entre las sensibilidades de los 
personajes no se traducen en hondura 
dramática, por más que reconozcamos 
una situación humana lastimosa. Ni la 
infatuación elegíaca del protagonista 
es envolvente o conmovedora, ni el 
personaje femenino está construido de 
modo convincente: Anya, en su frivoli-
dad mezquina, no llega a despegar del 
estereotipo, como carácter no alcanza 
una metafísica o dimensión propia. Esto 
resulta crítico pues se trata del motor 
vital de la narración.

Por su lado, la sección ensayística de 
Diario de un mal año no guarda un orden 
progresivo: podría tener una secuencia 
inversa sin cambiar el resultado. Es de 
suponerse que Coetzee calculó que este 
acomodo azaroso de la sección podría 
conferirle libertad y ligereza a la es-
tructura total del libro, pero simultá-
neamente ésta adquiere una condición 
de gratuidad. En una de sus primeras 
intervenciones, Anya emite una suge-
rencia al respecto: Escriba sobre cricket... 
Escriba sus memorias. Cualquier cosa menos de 
política. Su tipo de escritura no funciona con la 
política. (La fi cción ha quedado descar-

tada de antemano, al declarar C. que se 
siente exhausto como para emprender 
el esfuerzo de una nueva novela.)

Con todo y las evidencias de un ál-
ter ego narrador, que da pie al humor 
crítico y la autoparodia –J.C., que no 
solamente puede ser John Coetzee sino 
Jesús Cristo, nos dice que es vegetariano 
y autor de una novela titulada Esperando 
a los bárbaros (!)–, comenzamos a con-
vencernos de que el autor ha quedado 
atrapado en su propio ardid de espejos, 
y su protagonista ha de terminar pro-
veyendo una serie de justifi caciones, 
autojustifi caciones, que si bien nos 
pueden explicar la intención del libro, 
no lo hacen efi ciente, no lo salvan del 
colapso. Casi llegamos a presentir que 
Coetzee ha abandonado una de sus ca-
racterísticas más distintivas: el negarse a 
crear personajes que nos caigan simpá-
ticos, proceder que responde a su ética 
de la construcción dramática. A punto 
de concluir el tramo que ocupa esos dos 
tercios del libro, titulado globalmente 
“Opiniones fuertes”, detectamos una 
serie de guiños con los que pareciera el 
autor querer vendernos a su personaje. 
Pero hasta este momento el patetismo 
de J.C. no cautiva.

Al comenzar la parte fi nal del libro, 
titulada “Segundo diario”, la densidad 
se disipa de golpe. Las tres secciones 
cobran dinámica, cada una en sí y entre 
sí, e interactúan en tensión dramática. 
Inesperadamente, se hacen presentes el 
empuje y la potencia de la mejor prosa 
de J.M. Coetzee. La severidad del libro 
cobra sentido. Las refl exiones del viejo 
J.C. adquieren una calidad de canto del 
cisne, se tornan más personales, envuel-
tas en un halo entrañable, son las que 
Anya nombra “Opiniones suaves”, con 
las que siente al fi n correspondencia y 
las que le abren una conexión con el 
alma de este hombre. En esta serie de 
fragmentos él ha dejado el sesgo erudi-
cional y, aun hablando de temas eleva-
dos, los aborda desde la emoción. En un 
pasaje, C. admite tener debilidad por 
aquello que otros desdeñan: los perros 
ancianos y gruñones, los muebles feos 
que sobreviven mudanzas o cambios de 
decoración, los autos a punto de des-

vencijarse. Advierte que lo sobrecoge 
el mudo atractivo de lo no deseado. Y queda 
claro que, acaso inconscientemente, así 
es como se ve a sí mismo, y quisiera que 
el mundo le tuviera ese mismo apego. 
Por eso nos lanza frases como la gente vie-
ja se vuelve cartesiana (en la variante tengo 
achaques, luego existo) o nos participa 
que los críticos vociferan que él no es un 
novelista de cepa sino un pedante que 
se ha inmiscuido en la fi cción.

(Por su lado, él ha aceptado que 
sus “Opiniones fuertes” han sido una 
oportunidad para gruñir en público, [...] para 
tomar mágica venganza contra el mundo por 
rehusarme la realización de mis fantasías...)

Los personajes que comenzaron la 
desolada historia con la disonancia larga 
de la falta de entendimiento, terminan 
en una profunda empatía espiritual, 
una verdadera comunión. A contrape-
lo, Coetzee el artífi ce ha tomado riesgos 
mayúsculos, realizando de nueva cuen-
ta un malabar deslumbrante. ~

– clauDio iSaac

NARRATIVA

Goncharov: 
el mal del ímpetu

Iván Alexándrovich 
Goncharov
El mal del ímpetu
trad. Selma 
Ancira, México, 
Ediciones 
Fósforo, 
Ediciones Sin 
Nombre y CNCA, 
2007, 95 pp.

  Entre las literaturas moder-
nas ninguna tan dotada para crear seres 
inolvidables como la rusa. El Quijote y 
Sancho Panza, retratados a la mitad de 
algún camino castellano y con el de-
talle, un tanto fi listeo, de los molinos 
de viento como trasfondo, siempre me 
han parecido una estampa rusa porque 
los personajes rusos son tiernos sin 
ser ridículos, sublimes sin resultar ge-
mebundos y que, cuando padecen de 
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libros
idiotismo, lo padecen sublimemente. 
Hago y deshago mi lista: el príncipe 
Mishkin y Pierre Bézukov, los médi-
cos chejovianos, los nihilistas de Tur-
guéniev (que parecen propagandistas 
del Ejército de Salvación junto a los 
demonios de Dostoievski), el criado 
Smerdiákov y el viejo Karamázov, la 
casera, el hombre que perdió su nariz, 
la Karenina... Pero a ninguno de ellos 
encuentro tan propios, tan queridos, 
como a Oblómov y a su criado Zajar, 
el amo y el esclavo que protagonizan 
Oblómov (1859), la gran novela de Iván 
Alexándrovich Goncharov.

El libro tiene cierta fama por Algunos 
días en la vida de Oblómov (1979), la película 
de Nikita Mijalkov que en algo ha contri-
buido a que Goncharov conserve su lugar 
en la segunda fila de los clásicos rusos, 
sitio que se le otorga una vez que se aclara 
que es inferior a Dostoievski y a Tolstói y 
a Chéjov, y que Oblómov es una obra supe-
rior al hombre superfluo que la escribió. 
A Goncharov (1812-1891), es cierto, le falta 
la humanidad que derrochan sus ilustres 
contemporáneos, habiendo vivido como 
vivió, sin otra angustia que la de garanti-
zar la pequeña posteridad de su nombre. 

Tiene mala prensa Goncharov: durante 
32 años fue un funcionario ocupado en 
ejercer oficialmente la censura política 
sobre sus colegas, entre los cuales estuvo 
Dostoievski, algunos de cuyos trabajos 
literarios y periodísticos le tocó examinar. 
La primera novela de Goncharov se tituló 
Una historia ordinaria (1847) y su último li-
bro, Una historia extraordinaria, es una me-
moria publicada póstumamente (1924) 
en la que narra cómo Iván Turguéniev 
(para beneficiar a Flaubert, entre otros) 
le robaba sus argumentos. Mala cosa hizo 
Goncharov al acusar de plagio, de manera 
escandalosa y maníaca, a Turguéniev, el 
caballeroso y amado hombre de mundo. 
Algunos historiadores literarios prefieren 
ni mencionar ese extravío de provinciano 
resentido por lo indecente de un episodio 
que hubo de convocar, para que hicieran 
justicia, a una comisión de honor escogi-
da entre los más intachables escritores. El 
precipicio (1869), la novela antinihilista con 
la cual Goncharov daba su versión del 
tema de moda, sería aquella que le había 
sido plagiada.

Goncharov tiene fama de ser un 
homo unius libri, como lo lamenta Janko 
Lavrin, uno de sus escasos biógrafos. Yo 
mismo pensaba que más allá de Obló-
mov no había salvación para Goncharov, 
pero la lectura de El mal del ímpetu me 
obliga rectificar. Su obra, que es breví-
sima para ser rusa y se compone de tres 
novelas, de un puñado de cuentos y de 
la crónica del viaje que hizo alrededor 
del mundo como secretario del almi-
rante Putiatin (La fragata Pallada, 1858), 
abunda en lugares para explorar.

Dado que El mal del ímpetu (hermosa 
traducción de Selma Ancira: en francés 
le pusieron La terrible maladie) es el con-
trapunto de Oblómov, hay que recordar 
lo que le pasa a Iliá Ilich Oblómov, un 
hombre sin energía que abandonó la 
hacienda por San Petersburgo, el terra-
teniente desconsolado que tarda ciento 
veinticuatro páginas en levantarse del 
camastro y que, decepcionado del amor 
y desdeñoso del éxito, ajeno al dine-
ro y enemigo del comercio mundano, 
muere sin haber encontrado en la vida 
un motivo superior. Stolz, su amigo y 
su rival, no se saldrá con la suya en su 

próposito de inocular a Oblómov del 
emprendedor y crematístico espíritu 
germánico que el novelista le atribuye.

El príncipe Mirsky, en A History of 
Russian Literature (1924), considera que 
Oblómov es el gran monumentum odiosum 
erigido en honor y en agravio de la vieja 
Rusia. La novela, en efecto, ha sido leída 
como la que mejor representa al con-
flicto decimonónico entre lo nuevo y lo 
viejo, al grado que el “oblomovismo”, 
como antes el bovarismo y después lo 
kafkiano, pasó al arsenal de conceptos 
usuales en el periodismo. “Oblomovia-
no” era el mundo ruso anterior a la libe-
ración de los siervos en 1861 y “oblomo-
viana” resultó ser, por extensión, toda 
nación perezosa, ajena al progreso y 
atada a las ensoñaciones rurales.

Más allá de la pertinencia de Obló-
mov como novela social, que la tiene, 
es la penetración psicológica lo más 
distinguido en el arte de Goncharov, 
ese “elemento flamenco” que el crítico 
Aleksandr Druzhinin veía en él. El ge-
nio para el detalle es la materia misma 
de El mal del ímpetu, relato de 95 páginas 
que, contra las 435 que tendrá Oblómov, 
apareció en 1838. Todo aquello que pa-
saba inadvertido para la ficción, que 
pertenecía a lo doméstico y se contaba 
entre lo antisocial, era la materia de 
Goncharov.

El punto de partida de El mal del 
ímpetu es el mismo que en Oblómov y 
su héroe, una prefiguración de Obló-
mov. Se trata de Nikon Ustínovich Tia-
zhelenko, un terrateniente ucraniano 
conocido en sus rumbos “por una in-
comparable y metódica pereza y una 
heroica indiferencia hacia el mundano 
ajetreo”. Por razones que averiguará el 
lector en un relato orlado con una de 
las ennumeraciones caóticas más bellas 
de la literatura, Nikon Ustínovich se ve 
obligado a visitar a los Zúrov, vecinos 
que padecen del “mal del ímpetu” que 
los arrastrará, junto con su reacio ami-
go, a una aventura a la postre fatal. Por 
“mal del ímpetu” entiende Goncharov 
la propensión irreductible por salir de 
paseo, el gusto por la caminata a campo 
traviesa, la pasión por el senderismo 
forestal y la peligrosa agitación que pro-
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duce en ciertos individuos la conquista 
de cimas, el establecimiento de marcas y 
la penetración temeraria de la fl oresta.

Oblómov es un estudio maestro (y 
desprovisto de autoconmiseración, có-
mico) de la depresión, el seguimiento 
del horror que nos provoca, a tantísimos 
individuos y en diversas épocas de la 
vida, el salir de la cama y perdernos en 
la selva matinal. Ese pánico, que puede 
durar segundos, minutos u horas, tiene 
en Goncharov a su clínico experto, tanto 
como Dostoievski lo fue de la excita-
ción mórbida asociada a la epilepsia 
o Stendhal al diagnosticar los males 
nerviosos que aquejaban a los turistas 
en Florencia. Relato perfecto, El mal del 
ímpetu, al desarrollarse en las antípodas 
complementarias, describe lo que lla-
man o llamamos, vértigo, prisa, inca-
pacidad para detenerse, la propensión 
al dispendio impropio y nocivo de la 
energía, la hiperkinesia. ¡Cuánta me-
lancolía hay en esa pieza cómica!

El pobre de Goncharov murió en 
condiciones aun peores que Oblómov, 
su creación y su álter ego. Víctima de 
manía persecutoria, acabó por confi arse 
únicamente a Treigult, su valet alemán. 
Primero murió el criado y su viuda se 
hizo cargo de Goncharov, quien acabó 
por heredarla a ella y a sus tres hijos. 
Oblómov, al menos, se casó con Aga-
fya, su casera, y tuvo un hijo. La servi-
dumbre, la real y la vicaria, le obsesiona 
como el único nexo constante a través 
de la vida. Goncharov también escribió 
“Sirvientes de antaño” (1888), una répli-
ca al relato de Gógol dedicado a los anti-
guos terratenientes en el cual recuerda a 
sus empleados domésticos más caracte-
rísticos, habiendo consagrado su obra, 
como uno de los lectores más sutiles e 
imprevisibles de Rousseau, al estudio 
de las cadenas que ligan al hombre con 
la sociedad. Como otros leen cada dos o 
tres años el Quijote y de esa rutina sacan 
felicidad, yo suelo releer Oblómov de vez 
en cuando. A esa costumbre agregaré 
el sabio complemento que es El mal del 
ímpetu. Se puede vivir sin muchas cosas, 
menos sin literatura rusa. ~

– cHriSToPHer DoMÍnGueZ 
MicHael

ENSAYO

Desorden minucioso
Vivian 
Abenshushan
Una habitación 
desordenada
México, 
DGE/Equilibrista/
UNAM, 2007, 
108 pp.

   Hay acierto y riesgo en todo 
libro que contenga sus propias claves 
de lectura. En el hecho de señalar el 
cuadrante de las aspiraciones estéticas 
y, medio de contraste, enlistar las co-
rrientes literarias de las que el autor 
–gracias al estilo– no habrá de beber. 
Dicho libro juega limpio con el lector, 
sin que esto signifi que restar espacio a la 
sorpresa, puesto que la mejor cualidad 
de los límites es que, mientras cancelan 
una puerta, abren otra; es decir, liberan 
hacia el interior. Y ¿qué mejor liber-
tad que ésta para quien lee y escribe 
en espacios domésticos, en un sitio del 
que puede salir pero en el que opta por 
quedarse a emprender travesías alrede-
dor de la alcoba y de sí misma, inmersa 
en el caldo de cultivo para el hallazgo 
inédito que es la habitación del artista, 
desarreglada con minuciosidad?

Acierto, pues, que esta primera colec-
ción de ensayos de Vivian Abenshushan 
(ciudad de México, 1972) empiece por 
establecer una poética –declaración de 
un modus operandi– y cierre sus pá-
ginas con una crítica severa hacia las 
taras comunes en su propio género –una 
invitación, en este caso, a desmarcarse 
de la práctica injustifi cable de perpe-
trar ensayos soporíferos y presuntuo-
sos–. Una habitación desordenada, título 
acusadamente woolfiano, contiene 
en sus páginas una erudición libresca 
que mezcla atinadamente anécdotas 
familiares, metafísica de café, dato y 
glosa del Discovery Channel, apuntes 
de viajes, comentarios arquitectónicos, 

reconstrucciones biográfi cas, confesio-
nes, meditaciones centradas en objetos 
cuya evidencia no termina en ellos sino 
que conduce al universo que los sos-
tiene, esbozos de relato. (En el libro, 
las anécdotas parecen crecer hasta co-
quetear con el género narrativo, pero 
la autora abandona su empeño en la 
inminencia del relato, optando por la 
digresión y el componente refl exivo.)

El primer señalamiento de esta par-
cela literaria es el ensayo “Anatomía del 
disperso”, retrato y apología del ensa-
yista informal (contrafábula de la ciga-
rra y la hormiga; es decir, del disperso 
y el especialista), escritor diletante que 
trabaja con base en un plan sólo para 
salirse puntualmente del esquema u ol-
vidarlo al segundo párrafo, seguro de 
que se abarca más en el despropósito.

Continúa así el escritor paseante, 
recorriendo los espacios domésticos: la 
cama como nicho literario por excelen-
cia, espacio para la concepción de ideas 
(“Leer en la cama”); la escalera, con su 
carga metafórica de ascenso y reto, de 
sendero empinado, lleno de obstáculos, 
que conduce a niveles más altos de exis-
tencia –en este caso, el tercer piso– (“La 
escalera”); las habitaciones de trabajo de 
artistas, antítesis del museo, habitadas 
por el fantasma del genio trabajando, 
donde “Lo que continúa en la casa es 
el sujeto del acto”, en palabras de Cé-
sar Vallejo; el acto de autoarqueología 
que signifi ca desempolvar un antiguo 
diario y acometer la interpretación de 
una época distante marcada por una 
depresión que ha perdido el brillo (“84º 
en la escala de Burton”); la disección 
de la alberca como espacio ideal para 
unas “vacaciones del alma” (“Medita-
ción sobre las albercas”). Luego, una 
meditación sobre las costumbres –ese 
otro espacio íntimo–: rascarse la cabeza 
en pos de una idea, temer a los insectos, 
mantenerse alejada de la televisión y 
sus paraísos artifi ciales. Así como una 
defensa de la reserva en el ensayo “¡Ahí 
viene un paparazzo! (quince argumen-
tos contra la celebridad)”, diatriba que 
previene sobre la transformación del 
escritor en edecán de su propia obra, 
rehén de la posteridad.
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El término del viaje, “Contra el en-

sayista sin estilo”, hace un recuento de 
las propias manías literarias, tics medi-
tativos, fi lias y fobias lectoras, al mis-
mo tiempo que desdice su carácter de 
conclusión, de furgón y último acorde, 
al afi rmar que “el ensayo es el trayecto, 
no la llegada”.

La mejor huella del trayecto es sin 
duda la prosa de Abenshushan –fl uida 
y digresiva, diestra al enunciar y sesuda 
al afi rmar, serena y bien urdida–, que 
combina el registro íntimamente per-
sonal y el diálogo refrescante con la tra-
dición ensayística. En ella, una notable 
tendencia al aforismo (esas breves frases 
que guillotinan la glosa), lejos de adqui-
rir la forma de juicios sumarios o clavos 
de ataúd mental, deviene en pequeños 
descansos en la escheriana escalera de 
sus paseos interiores, mínimas puntadas 
que fi jan el zurcido de sus merodeos.

A lo largo del libro la ensayista 
huye de la primera persona del plural, 
ese “nosotros” académico y oscuro que, 
paradójicamente, encarna un sujeto im-
personal que busca labrar en piedra un 
decir defi nitivo. Por el contrario, la en-
sayista cultiva un entusiasmo sembrado 
de sospechas a favor y en contra, de pre-
sentimientos basados en la imaginación 
y el invento; llena la calma de su pacífi co 
ánimo interior con breves incitaciones, 
citas fantasmales, provocaciones, som-
bras de temas que en su atípico conjunto 
prometen un hallazgo fascinante: lo uno 
llevará a lo otro, y de esa forma se injer-
tará un prolífi co desorden en el vacío 
(la circunstancia justa a la que aspiraba 
Salvador Dalí al afi rmar que “Se debe 
crear sistemáticamente desorden, ya 
que el desorden pone en movimiento el 
acto creador”). Así, la nada se poblará, 
dinamizándose con la elucubración. Lo 
disperso tenderá a unirse, las divagacio-
nes de la autora jalarán el hilo de las rela-
ciones atípicas y terminarán dotando de 
sentido –de vocación de conjunto– a lo 
disperso. Abenshushan, a fuerza de cu-
riosidad nota lo mínimo y con esa base, a 
fuerza de prosa, alcanza sin estridencias 
esferas más complejas de pensamiento.

Safari alrededor del escritorio, Una 
habitación desordenada no pondera la con-

secución de una lejana e improbable 
“verdad suprema” en su deambular en-
sayístico. Por el contrario, alaba los palos 
de ciego, los tanteos verbales, los rodeos 
y paréntesis (lo lateral y tangencial que 
vuelve al texto una placentera caminata 
sin itinerario) que le sirven para construir 
la única guía de viaje duradera: el estilo 
riguroso y maleable, profundo y sencillo, 
que le permite afi rmar junto a Rabindra-
nath Tagore que más vale no cerrarle la 
puerta a la posibilidad (infalible) de errar 
por aquí y allá, si no se quiere dejar fuera 
a la verdad (mínima y acotada, pero efi caz) 
con la que topa, de cuando en cuando, el 
que divaga, el paseante, el ensayista. ~

– luiS JorGe Boone

POESÍA

Ramón Xirau 
o la luz del pensamiento

Ramón Xirau
Poesía completa
ed. bilingüe, 
trad. Andrés 
Sánchez 
Robayna, 
México, FCE y 
UNAM (“Tierra 
Firme”), 2007, 
614 pp.

   En Gradas (1979), el título 
mayor de la copiosa producción poéti-
ca de Ramón Xirau (1924), el poeta de 
origen y destino catalán señala en las 
primeras líneas de su “Nota mínima” e 
introductoria: “Todo poema es visible, 
no explicable.” La visibilidad de un poe-
ma –y la obra de Xirau lo supo desde el 
principio– no consiste en la integración 
o la transparencia luminosa y purísima 
de sus materiales, mucho menos en la 
extrema limpidez del tono que lo carac-
teriza. La visibilidad tiene que ver con la 
dilucidación: la luz que la palabra arroja 
sobre el mundo le otorga a éste un nom-
bre, una esencia, una circunstancia, un 
color, una textura, una dimensión y un 
movimiento siempre específi cos pero 
ambulantes. (Digo “ambulantes” en tan-

to que la otra mitad de ese mundo, como 
la Tierra misma, queda en sombras, a la 
espera de la luz que revele su naturaleza 
perdurablemente transitoria, transito-
riamente perdurable. Así lo reconoce 
Xirau en Pájaros, de 1986: “Se refl eja en 
ti el ramo,/ esta mesa, el espejo repetido/ 
el rostro de la chica escurridiza,/ cobre, 
color del mundo,/ nunca igual.”)

Para el ojo y el oído que perciben 
aquella irradiación verbal sobre la pági-
na –tomemos, por ejemplo, cualquiera 
de san Juan de la Cruz, estación obligada 
en los ensayos de Xirau–, los nombres 
abandonan la noche oscura de la lengua 
que habitan para mudarse a un claro 
donde mudan en cosas, seres o lugares 
visibles y concretos: ahí están los “mon-
tes y riberas” del “Cántico espiritual”, 
sus “bosques y espesuras”, su “cristalina 
fuente”, su “interior bodega”, su “ame-
no huerto” y, entre las muchas criaturas 
que lo habitan (“leones, ciervos, gamos 
saltadores”), el Amado, ausente en las 
primeras liras del poema sanjuanino. El 
Amado, que tomó la forma fugitiva del 
ciervo y dejó al Alma, su Esposa, herida 
de desposesión. Si, como escribe Jorge 
Esquinca en un verso tan nítido como 
enigmático, “la escritura del ciervo es su 
desaparición”, el acto mayor de presen-
cia del Ciervo de san Juan es su propia 
huida; su huella más visible, la desapa-
rición que deja tras de sí. Esa huella, 
que demuestra la presencia del Ciervo 
en algún punto, es visible, no así Quien 
la dejara. De mirarla por un largo rato 
podríamos conjeturar el porqué de Su 
ausencia, la duración, la hondura y la ve-
locidad de Su paso, pero la sola conjetura 
no Lo haría aparecer. Es probable que el 
Ciervo, oculto tras la luz que Él mismo 
es, llevara a cabo una observancia invisi-
ble de nuestra observación, como Xirau 
sospecha en la siguiente estrofa:

Mediodía. Todo es silencio y en la roca
el mirar Tuyo crece, nunca
visible, mas visible eternamente
como la ola visible arena toda
como tronco y madera todos leves
como la luz sencilla memoriosa
   Mente.

(Gradas, I)
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La visibilidad y la dilucidación no son 
dones necesariamente refractados por 
la luz en el prisma del poema. En todo 
caso, el haz que impacta en el prisma 
de nuestro autor es otro. Tal y como 
ocurre con la derivación favorita de Se-
vero Sarduy, “No la luz: la lucidez...” 
(Lucidez, añadiría, equivalente a “la luz 
del pensamiento” de Xirau.) De ahí que 
la noche oscura de la lengua sea un sol 
de medianoche. De ahí también que los 
misterios del mundo prescindan de acla-
rarse: son claros en sí mismos; por eso 
se encuentran con la facilidad engañosa 
de sus múltiples resoluciones. Oscura y 
equívoca, nuestra percepción, que busca 
preguntas retóricas donde halla respues-
tas verdaderas. “Todo es claro, sencillo./ 
Mirad:/ el mundo es tal y como se ve.”

Magnífi camente traducida por An-
drés Sánchez Robayna –poeta que, en 
más de un sentido, proviene de la sensible 
materialidad de Xirau–, esta Poesía com-
pleta constituye todo un acontecimiento 
para la poesía contemporánea en lengua 
española y catalana. En tiempos de una 
lírica obsedida por su profesionalización, 
más tendiente al hacer que al hecho mis-
mo; en tiempos nublados como éste por 
la preocupante autoconciencia y la inercia 
temible del ofi cio poético; cada vez más a 
punto de ser un arte conceptual en verso y 
por escrito, la poesía de Ramón Xirau re-
cupera la visibilidad. Primera impresión, 
cosa de ver, pide mirada, no miramientos; 
fi guración, no conjetura; pide, en fi n, dar 
por hecho sin tener que explicarse.

Las fresas rojas
     son rojas,
las nubes blancas
           son estas nubes blancas,
la hoja verde amarilla
  es verde es amarilla,
la muchacha clara
                es la muchacha clara,
las olas azules
    son las olas azules,
todo está en todo menos Tú,
rojas, las fresas
                             ¿sangre? no sangre
fresas, campo en el alba. 

(“Fresas”) ~
– HernÁn BraVo Varela

ENSAYO

Porno
Andrés Barba 
y Javier Montes
La ceremonia 
del porno
Barcelona, 
Anagrama, 2007, 
208 pp.

  Desde la primera página de 
La ceremonia del porno, Andrés Barba y 
Javier Montes ponen en claro que no 
tienen paciencia alguna para la joviali-
dad (el humor nervioso, la gracejada y 
el chiste guarro mediante el que algu-
nos autores intentan aligerar un poco el 
impacto de las imágenes pornográfi cas) 
y que de hecho prefi eren “la franque-
za de posturas abiertamente hostiles”. 
Y al llegar el fi nal del libro afi rman: 
“... ya se ha visto que los defensores del 
porno resultan a menudo mucho más 
peligrosos que sus detractores a la hora 
de acercarse a una buena comprensión 
de la naturaleza de lo pornográfi co...”. 
No puede más que parecer sorpresivo 
que, para estos autores, la verdadera 
amenaza cultural no son los censores 
que abogan por suprimir obras, encar-
celar “pervertidos”, prohibir la difusión 
de materiales, imponer mutilaciones a 
libros, películas y toda clase de obras 
de arte, no por motivos estéticos ni de 
comprensión, sino por dogmas, atavis-
mos y ataduras morales...

Barba y Montes abordan este con-
trovertido tema con un tono que de en-
trada parece apropiadamente provoca-
dor, al intentar poner en evidencia “la 
falsa invulnerabilidad” del estudioso de 
la pornografía. Los autores piensan que 
“es imposible no sentirse perturbado 
en lo más hondo de uno mismo al ver 
porno”. Eso hace del género una especie 
de criptonita académica, una fuerza ca-
paz de desarticular cualquier discurso 
intelectual por la fuerza del deseo. Esta 

conjetura es el equivalente moderno 
al mito del espectador de porno como 
bestia sexual.

Barba y Montes aseguran que no 
tratan de analizar los códigos visuales de 
la imagen pornográfi ca, ni de deconstruir 
sus textos, repasar su historia o estudiar 
su incidencia social. Lo que realmente 
quieren es ridiculizar los estudios sobre 
lo porno, por lo que revelan las supuestas 
“triquiñuelas” de “casi cualquier libro 
o ensayo acerca del tema”, los cuales, 
según ellos, inevitablemente pasan por 
defi nir el concepto de lo porno y lue-
go se cubren las espaldas al introducir 
a un imaginario “coro de puritanos y 
furibundos que servirán de interlocuto-
res”. Pocas líneas después, ellos mismos 
se lanzan a defi nir el concepto de lo 
porno y, en el capítulo “Pornografía y 
narración”, arrancan cubriéndose, a su 
vez, las espaldas al exponer supuestas 
quejas recurrentes de su propio coro 
de pornófobos.

De Linda Williams, autora de una 
de las obras seminales (en más de un 
sentido) del género, Hard Core, Barba y 
Montes escriben: “... por lúcida y rigu-
rosa que sea su aproximación a lo porno, 
por higiénica desde un punto de vista 
intelectual frente a las antiguas con-
traposiciones pornófi las / pornófobas, 
no acaba de resultar satisfactoria”. La 
insatisfacción se debe aparentemente a 
que los autores perciben “algo forzado 
en esa franqueza” de Williams. Tam-
bién apuntan que D.H. Lawrence es un 
“mentecato”, y prometen volver sobre 
su opúsculo Pornografía y obscenidad para 
explicarse, pero esto no sucede. Y seña-
lan que Walter Kendrick no desarrolló 
cabalmente una defi nición de lo porno 
en relación con el “secreto” en su libro 
El museo secreto (lo cual es una acusación 
descabellada, ya que su objetivo era 
desempantanar la discusión acerca de 
lo que se entendía como pornográfi co 
en 1967); que Umberto Eco “... no deja 
tampoco por ello de equivocarse en lo 
fundamental”; que Baudrillard “acierta 
en lo circunstancial pero se equivoca 
en lo esencial”; que Bruckner y Fin-
kielkraut “resumen una opinión muy 
errónea y muy ampliamente difundida 
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con respecto al cuerpo pornográfi co”; 
que Sontag cae en la misma sinuosidad 
mental respecto a lo porno de la que 
más adelante se burla, y que el fotógrafo 
Eadweard Muybridge “está muy lejos 
de percibir las consecuencias de su ha-
llazgo”. Estos peregrinos comentarios 
se van revelando como una auténtica 
compulsión, una urgencia por abrirse 
paso a codazos mediante la descalifi ca-
ción y la descontextualización.

Ahora bien, las críticas que hacen a 
sus fuentes podrían parecer arrogantes 
y joviales, pero en realidad preocupan, 
en tanto que pueden verse como fruto 
de una negligencia desdeñosa y carente 
de rigor, la cual se manifi esta en una 
bibliografía incompleta e informal que 
omite las obras por ellos mencionadas 
de Jass, Leiris, Allais, Austin, Crisipo o 
Schelling. Y al hablar de falta de rigor te-
nemos que señalar lo irritante que resul-
tan las repeticiones, algunas de las cuales 
es de suponer que responden a motivos 
retóricos, pero otras simplemente se de-
ben al descuido, como aquella afi rma-
ción, por demás incongruente, de que “el 
cuerpo es el agujero negro” (pp. 127 y 132). 
Los agujeros negros devoran la materia 
e incluso la luz y no “proporcionan in-
formación alguna sobre lo no visible que 
queda más allá del cuerpo”. Las repeti-
ciones quizás se pueden atribuir también 
al hecho de que dos mentes trabajen el 
mismo libro, y tal vez ésa sea la causa de 
que se incurra en ciertas contradiccio-
nes que podrían parecer graves, como 
por ejemplo que los autores afi rmen que 
“ver porno es fácil” (p. 17), mientras que 
en la página diecinueve señalan que “el 
porno es enormemente exigente con su 
usuario. Quizás el más exigente de los 
géneros que le tientan y a los que pue-
da aproximarse”. ¿O será que, en vez 
de contradicciones, lo que tenemos son 
ejercicios dialécticos, y estamos ante un 
debate y no un ensayo?

La actitud francotiradora de los auto-
res puede parecer ingeniosa, iconoclasta 
y por momentos divertida, pero fi nal-
mente La ceremonia del porno desilusiona: 
aunque da atisbos de verdadera origina-
lidad, derrocha pretensiones. ~

– naieF YeHYa

ENSAYO

Estampas
Ricardo Pérez 
Montfort
Expresiones 
populares y 
estereotipos 
culturales en 
México / Siglos 
XIX y XX / Diez 
ensayos
México, CIESAS 
(“Publicaciones 
de la Casa 
Chata”), 2007, 
321 pp.

   “¡El jarocho!”, “¡la Adelita!”, 
“¡el jarabe tapatío!”, “¡la china pobla-
na!”, “¡la tehuana!”... “¡bomba!”… todas 
expresiones y viñetas, ya ambarinas, del 
casi centenario álbum de familia “Lo 
mexicano”. Expresiones populares y estereo-
tipos culturales en México es una exégèse des 
lieux communs del nacionalismo mexica-
no; hace la autopsia de las estampas, les 
pone los orígenes a ras de piel, muestra 
sus accidentales existencias y explica el 
porqué de su supervivencia no obstante 
ser fósiles cristalizados del collar nacio-
nalista mexicano. Y sobre estos temas hay 
que creerle a Ricardo Pérez Montfort. 
Al buen historiador de la jarana, el fan-
dango, el versar y el arrabal populares le 
pasa lo que al connaisseur de vinos que, 
con morbo, arma sesudos escolios sobre 
eso que a todas luces lo emborracha. En 
efecto: en éste, como en varios libros 
anteriores, Pérez Montfort habla de lo 
que podría echar copla, cantar, bailar y 
jaranear cual pocos. No hay como él para 
aprender de estos temas.

Expresiones populares y estereotipos cultu-
rales en México examina varios clichés –el 
jarocho, el jarabe tapatío, la china pobla-
na, el corrido mexicano como la verda-
dera expresión vernácula y campirana 
de lo mexicano, el bolero ranchero como 
urbanización de lo rural y “arranchera-
miento” de lo urbano, el Caribe como 
ingrediente yucateco–, y a golpes de 
sensibilidad jaranera y de investigación 
histórica, etnográfi ca y folclórica los hace 
parecer ajenos ante los ojos del lector, 
mostrando sus absurdos y fortuitos teji-

dos, para luego rearmarlos en todas sus 
estereotípicas existencias como acuña-
mientos de los esfuerzos nacionalistas del 
Estado posrevolucionario. Del origen de 
“tapatío” como conjunto de tres tortillas, 
a lo propio de la región de Guadalajara y 
de ahí al jarabe estereotípico o al maria-
chi y demás productos de denominación 
de origen “México”. Del “jarocho” como 
vocablo hispanoárabe para designar al 
moro como cerdo, al jarocho como lo “ne-
gro” de la región de Veracruz y de ahí a 
ser rumbero y jarocho, trovador de veras, 
meaning, “lo silvestre, la alegría, la desfa-
chatez y lo lenguaraz” (198). Del corrido 
como viejo romance castellano a canto 
popular revolucionario y de ahí a una 
supervivencia doble e irónica: o como 
estereotipo mexicanista para la claseme-
diez urbana post-1968, ávida de canto de 
protesta, o como indeseable expresión de 
lo nuevo popular, esto es, el narcocorrido, 
la migración, las trocas, cuernos de chivo, 
cocaína y Camelia –la tejana.

La selección de ensayos es variopinta. 
En varios de ellos se lanzan importantes 
tesis para historiadores, etnólogos y fol-
cloristas. Todos, eso sí, son de una lectura 
sabrosa y provocadora, además de pre-
sentar varias reproducciones de imáge-
nes densas en signifi cados. Por decir, en 
uno de los ensayos Pérez Montfort saca 
al corrido de los debates nacionalistas, 
pasando por alto las acaloradas contro-
versias sobre el monopolio mexicano o 
tejano –Vicente T. Mendoza o Américo 
Paredes– sobre el corrido; muestra el ori-
gen común del corrido con varias for-
mas cultas y populares y su cristalización 
como estereotípico estilo mexicano. La 
tehuana en manos de Pérez Montfort vira 
de odalisca de cambiantes signifi cados y 
motivos, dependiendo del momento y 
lugar, para acabar en mito de sensualidad 
y autenticidad nacionalistas consagrado 
sobre todo por el cine nacional y extran-
jero. La noción del poeta popular regio-
nal de Yucatán adquiere más claridad y 
certitud en el contexto del surgir general 
de la estampa “El poeta del pueblo”: el 
Negrito Poeta (José de la Cruz Vascon-
celos) en todo México, Cucalambé (Juan 
Cristóbal Nápoles Fajardo) en Cuba, el 
llanero Florentino (Alberto Arvelo To-
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rrealba) en Venezuela o Felipe Salazar 
“Pachorra” en Yucatán.

En los diez ensayos el autor es guía 
confiable, y sobre todo afortunado en 
la selección de citas. Al comentar la 
blasfemia popular, el autor acierta en 
entregar al lector esta memorable copla 
popular (28):

Yo enamoré a una jarocha
por agarrarle la chiche
y me dijo la morocha
muchacho no sea metiche
si quiere comer melcocha
abajo queda el trapiche.

En otro momento, Pérez Montfort re-
produce versos del poeta popular Paco 
Píldora (Francisco Rivera Ávila), que son 
trasunto de la plasticidad y belleza de lo 
que no hay manera de nombrar más que 
coreando el verso: “jarocha contextura, 
cuna de la sabrosura” (181):

Patio de alegres rumbatas
donde se bailó el danzón
con finura y distinción
entre arrogantes mulatas.
Patio de gran tradición
y jarocha contextura
cuna de la sobrosura
del timbal y del pistón...

A ratos, sin embargo, el sabor y la caden-
cia de las coplas aturde la sensibilidad 
analítica del autor. Por ejemplo, en esta 
última copla el lector no es informado de 
qué son o eran las píldoras de Leverán y 
queda sin comentario esa extraña, pero 
esparcida, noción popular de la autori-
dad en cuestión de ciencias: ¿cómo va 
uno a saber más que un alemán en estos 
menesteres? No obstante, es mucho el 
material que Pérez Montfort colecta y 
expone. Habría que agradecer la gene-
rosidad de citas antes que reparar más en 
la esporádica emoción que deja trunco el 
examen escolástico.

En suma, en el examen de diferentes 
estereotipos –ora el tapatío o el jarocho o 
la china poblana o el bolero ranchero– se 
pueden deducir ciertas tesis generales 
más o menos comunes a todos los ensayos; 
a saber, a) todo estereotipo posee ciertos 

orígenes locales, mezcladamente popu-
lares y catrines, los cuales en las décadas 
que van de 1920 a 1940 fueron apropiados 
por la clase política e intelectual ligada al 
Estado posrevolucionario nacionalizan-
te; por ello b) la ciudad de México man- 
da en esto de armar estereotipos; c) el 
Bajío ganó como surtidor de elementos 
para el montaje de estereotipos; y d) para 
la década de 1950, al buen ver de Pé-
rez Montfort, los estereotipos empiezan 
a dar muestras de su acartonamiento y 
falsedad, pierden fortaleza simbólica, 
ya porque se vuelven simples clichés sin 
base popular o –como en el caso del nar-
cocorrido– porque el cliché es apropiado 
popularmente de maneras inaceptables 
para las buenas conciencias.

Nada que objetar a estas conclusiones 
que en sus mejores momentos suenan 
a análisis histórico, si bien afecto a una 
u otra mecánica sociológica, sensible al 
caos de los fenómenos culturales (179): 
“Con mucha frecuencia los estereotipos 
son imposiciones que después de deter-
minado tiempo e insistencia terminan 
aceptándose como válidos en un con-
glomerado social que bien a bien no sabe 
exactamente quién los creó o si realmente 
responden a personajes de carne y hueso. 
Esta imposición suele sofisticarse más y 
más en la medida en que los medios a 
través de los cuales se trasmiten amplían 
su capacidad de penetración. La tenden-
cia a uniformar y a simplificar es parte 
fundamental de la imposición, sin em-
bargo tanto resistencia como aceptación 
pueden, al igual, convertirse en formas 
estereotípicas.”

Este lector agradece y comparte el 
diagnóstico, pero a ratos duda de los 
supuestos que aquí y allá parecen sos-
tenerlo. Pérez Montfort parece asumir, 
primero, que las expresiones nacional-
mente ratificadas, por élites culturales o 
estatales, son falsas, en tanto las expre-
siones populares locales son verdaderas. 
Nada más insoportable que la progenie 
de la progresía mexicana cantando “El 
Rey” el 15 de septiembre en las Ram-
blas de Barcelona, ¿pero es más falso su 
canto que “El Rey” cantado el viernes 
por la noche en una cantina de Pilsen, 
Chicago, por inmigrantes michoacanos? 

Segundo, pareciera ser que en la historia 
de la cultura popular existiera un clarísi-
mo adentro (local o realmente mexicano) 
y afuera (cosmopolita, urbano nacional 
extranjerizante o extranjero del todo). 
Pero ¿y si la tehuana, el jarocho o, ya en-
trados en gastos, la Frida auténticamente 
locales nunca existieron y siempre fueron 
mezclas de adentros y afueras, de arribas 
y abajos? Finalmente, el autor parece a 
veces concluir que hay buenos y malos 
nacionalismos. Véase cómo en ocasiones 
el lúcido razonamiento brilla hasta que 
aparece la sombra de los presupuestos 
que lo sustentan: [al hablar del jarabe] 
(23): “así hasta hoy el jarabe o más bien los 
jarabes siguen manifestando su dulzura 
coreográfica y musical, aun cuando su 
interminable repetición pueda empa-
char a cualquiera dados los abusos y los 
fervores de este nacionalismo que, justo 
es decir, parece más de pacotilla que de 
convicción”. ¿Cuál nacionalismo no es 
esencialmente repetición? ¿Cómo es el 
nacionalismo “de convicción”? ¿Cuál 
es el criterio de autenticidad de un na-
cionalismo? ¿El corrido o la jarana son 
locales, es decir, de un adentro íntimo 
cuando tienen influencias españolas o 
caribeñas pero no cuando son urbanas y 
gringas? ¿Alguna vez hubo algo así como 
un producto netamente campirano que 
en algún momento prístino se mezcló con 
lo urbano para dar el bolero ranchero o 
el bucolismo fue siempre tal porque era 
la obsesión de pueblos y ciudades y lo 
ranchero ya tenía mucho de cosmopolita 
y el bolero ranchero no es más que más 
de lo mismo? Pero quien esto escribe no 
acierta a encontrar sustitutos para los 
supuestos que descubre en Expresiones 
populares y estereotipos culturales en México. 
No es honesta, pues, la objeción.

No es justo. Me sorprendo de mis 
propios reparos. Vuelvo al cauce de 
mi “agarrosa” y fructífera lectura de 
Expresiones populares y estereotipos cultu-
rales en México de Pérez Montfort, y 
dejo dicho que es una recomendación 
gratísima e indispensable. Lo demás 
son miserias de historiador profesional 
que no puede tañer con dignidad el 
tololoche. ~

– Mauricio Tenorio Trillo


