Fontanela

Aqui esta la canada, una tira de piel

que cubre la brecha como un puente colgante.
Del grosor de un parfio, tiembla con la sangre
que corre debajo. Algo menos tangible

cursa alli también, una burbujeante zanja

de imdgenes: el gato casero que se estira;

llaves de coche que suenan y atrapan la luz;
duelas con nudos de oscuros ojos de animal;

la ventana con su cambiante cuadrante de cielo.
Todas las cosas iguales, cada una un asombro,

y todo sin que medie el habitual

agarre de la mente a un por qué

y auny qué. Frunces el sefio ante una descolorida
pina en el papel tapiz, y la membrana

palpita mds fuerte. Tengo cuidado

al peinar tu ralo pelo castafio.

Al cantar tu nombre me apropio de un tono

que nunca uso al hablar. Las palabras

no importan; estoy diciendo bébeme mientras puedas,
como leche. Déjame ser carne y franela,

manos que sueltan tu arrugada manta.
Conéceme por el olor antes de saber mi nombre,
antes de que las manijas se vuelvan manijas,

antes de que las puertas suelden. —

Traduccién de Pedro Serrano
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