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Julien Gracq  
y Andrés Henestrosa

El falso antiguo 
n día del verano de 1981 entré despreocupa-
damente a la pequeña librería de José Corti, 
hogar parisino del romanticismo alemán y 
antigua casa editorial de los surrealistas, y vi 
en el fondo a dos hombres viejos que juga-
ban al ajedrez: eran el propio José Corti y el 
novelista Julien Gracq. Me sentí tan turbado 
que di un paso atrás y retomé muy atrope-
lladamente la rue de Médicis. Recuerdo que, 
más que el temor de interrumpirlos, lo que 
me dio pavor fue que se percataran de mi 
inaudita presencia y se dirigieran a mí no con 

un “en qué podemos servirle”, fórmula desde luego impropia de 
un par de glorias discretas de la literatura francesa, sino con algo 
un tanto más esotérico, algo del orden escolar y erudito, al estilo de 
“Y a usted, jovencito, ¿le parece qué Jean Paul fue, realmente, un 
prerromántico? En sentido estricto, ¿se puede hablar de que algún 
escritor romántico haya sido verdaderamente prerromántico?”

El 22 de diciembre de 2007 murió Julien Gracq. (Corti, el 
editor al que le había sido fiel de principio a fin, había muerto en 
1984.) Murió Gracq en Saint-Florent-le-Vieil, el mismo pueblito 
al borde del Loira en el que había nacido el 27 de julio de 1910, 
con el nombre civil de Louis Poirier. Si algún motivo quedaba 
para dudar de que el siglo xx se ha desplomado en el fondo del 
tiempo, la muerte de Gracq, ha dicho la prensa literaria, termina 
por sacarnos de dudas. A lo largo de las últimas décadas de sus 97 
años, Gracq vio morir a sus amigos y adversarios y a no pocos de sus 
discípulos. Esa soledad completa fue, quizá, el previsible castigo 
de su insolencia, de esa irreductible independencia que le dio la 

parada o el aspecto de lobo solitario. Ya en 2000, en una de sus 
últimas entrevistas, se retrató a sí mismo como una obsolescencia, 
un recuerdo o rémora cuyo mundo entero, anterior no sólo a las 
computadoras sino al libro de bolsillo, se había extinguido hacía 
mucho, con André Breton y Ernst Jünger, los únicos entre sus 
contemporáneos a los que consideró sus maestros.

Famoso por haber rehusado en 1951 el Premio Goncourt con-
cedido a El mar de las Sirtes, su gran novela, Gracq se adelan-
tó quince años al gesto de Sartre, su adversario, quien rehusó  
el Premio Nobel aduciendo similares motivos de congruencia 
moral. Palabras más, palabras menos, Gracq, al rechazar su pre-
mio, honraba lo que había sostenido poco antes, en La littérature à 
l’estomac (1950), panfleto impreso por Corti, una de las requisitorias 
más atinadas, destempladas y feroces que se han escrito contra el 
sistema que eleva a un escritor al estrellato político y comercial, 
lo somete a la dulce prostitución de los premios literarios y lo 
convierte en un instrumento de lo que Gracq llamaba, con una 
dulzura que hoy sería imposible, el “éxito de librería”. Su ejemplo 
magistral es lo que él llamó “el escándalo Rimbaud”. Se trata del 
pasmo que le causaba el asombro vigente ante un poeta como 
Rimbaud, que no sólo decidió “cambiar de chamba” (Gracq utiliza 
una expresión coloquial semejante) sino que no se avino a darle 
explicaciones suficientes, privadas y públicas, a una posteridad 
repleta de profesores, de aspirantes a poetas malditos, de filósofos 
de tocador y de algunos de nosotros, sus lectores.

Para todo aquel que se haya condenado a sí mismo a vivir en 
el serrallo (o en el establo) de esta o aquella sociedad literaria, 
Gracq, sin incurrir en la invisible santurronería de un Maurice 
Blanchot, es un ejemplo inalcanzable: libre, con su propio rostro. 

u

Acaban de morir dos figuras que cubrieron, con su vida y obra, todo el siglo xx: 
Julien Gracq, fino narrador francés, y Andrés Henestrosa, escritor hondamente 
plantado en la tradición mexicana. Despedimos con un par de ensayos a estos 
autores que desde poéticas y realidades distintas fueron fieles al rigor creativo.
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Algo, sin embargo, no funciona en el autorretrato que Gracq 
pintó de sí mismo, con una elocuencia casi perfecta, desde 
hace medio siglo, y al releer La littérature à l’estomac lo encuentro 
como un falso antiguo o un dudoso anticuario. No puede ser 
ese “embajador en pleno ejercicio del pasado” alguien que, 
como él, conoce tan bien los mecanismos corruptores de su 
época y los desdeña con un conocimiento de causa ausente en 
los prejuicios de otros antimodernos, la familia en la que ha 
sido, me parece que un tanto irregularmente, recluido.

Sabemos otras cosas de Gracq, quien tomó ese pseudóni-
mo en honor de Julien Sorel y en recuerdo de los Gracos, y 
que fue, durante toda su vida, no sólo un devoto del ajedrez 
sino un iniciado en el lanzamiento del boomerang, cuyo ejer-
cicio, mágico y ritual, fue una de las rutinas que renovaron 
cotidianamente, según recuerda Pierre Assouline, su pacto 
con la existencia.� Por ello, quizá, Gracq va y viene a su siglo 
literario, el xix, geógrafo de profesión y maestro de geografía 
en un liceo hasta su jubilación en 1970. Educador abnegado 

que se presentaba en público sólo cuando se trataba de acom-
pañar a quienes entre sus viejos alumnos (como algunos de 
Tel Quel) se habían decidido por las letras, Gracq festejaba 
el rencor contra la vieja pedagogía que estalla en Los cantos 
de Maldoror y censuraba esa afición por El gran Meaulnes, la 
banalización del recuerdo provinciano, ese mal Huckleberry 
Finn de los franceses.

Gracq siempre está de excursión en ese macizo central 
que identifica con las altas cimas de Stendhal, Balzac y 
Flaubert y en ese otro promontorio, a veces poco visible, que 
es Zola. Además, considera que la literatura es el único arte 
definido por una doble naturaleza, la que distingue a la poe-
sía de la prosa, y por ello, junto a la devoción por la novela, 
hace y deshace ese recorrido por el tupido bosque sembrado 
entre 1800 y 1880 y que tiene sus frutos mágicos en Victor 
Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont. No 
son muchos más los artistas que le interesan a Gracq y quien 
lea su obra crítica, una de las más sólidas en la historia de la 
literatura francesa, acabará por regresar a Poe, a Stendhal, a 
Richard Wagner y a Breton, a quienes les agradece haberlo 
iniciado, como se lee en Préférences (1961), Lettrines (1967), En 
lisant en écrivant (1980) y Carnets du grand chemin (1992). Gracq 
asumió, y ésa es una de las providencias que lo separan de 
ese tradicionalismo en el que a veces se le asimila, que la 
crítica, entre los modernos, es la migaja que cae de la mesa 
de las obras maestras y por eso, dice, él se conformó con 
expresarse como crítico a través del fragmento, desde la 
falsa intimidad de la página del cuaderno.

Alejándose de la actualidad literaria, que a mitad de 
siglo le parecía como una de esas ciudades del Mediodía 
de Francia que brillan seductoramente desde la colina y 
que, cuando nos acercamos a ellas, no alumbran sino casas 
semivacías, Gracq vive en otro tiempo, que llamar histórico 
sería inexacto pues es el tiempo que transcurre en La cartuja 
de Parma y las Memorias de ultratumba. Antes de explicar los 
resortes del antagonismo decisivo, el que separa a Stendhal de 
Chateaubriand, al turista del dignatario, Gracq reconoce a la 
Restauración como su época favorita, por la tensión, que sólo 
en ella se manifiesta, entre lo viejo y lo nuevo. Como crítico, 
es un maestro del punto de vista: es raro encontrar un juicio 
suyo en el que no intente tomar la perspectiva desde la cual 
cada autor mira el mundo.

Stendhaliano, no le molesta decir que aquel espejito colo-
cado por Beyle a la vera del camino es una ingenuidad y que 
es más arriesgado colocarse en el objetivo de la escopeta de 
Dostoievski. Esa precisión hace de la lectura de En lisant en 
écrivant un vivero de genio crítico, en el cual encontramos 
observaciones como las siguientes: la novela histórica desme-
rece porque a los personajes no inventados les falta el soplo del 
artificio; Balzac es gigantesco porque se eleva desde el mundo 
de la segunda categoría; no hay un “mundo de Stendhal” 
como sí hay un “mundo de Kafka” porque Stendhal siempre 
estorba como intermediario; en La cartuja... lo que importa 
es el microclima; En busca del tiempo perdido es un pedazo de 

1 Pierre Assouline, “Le secret de Julien Gracq”, Le Journal du Dimanche, 30 de diciembre 
de 2007.
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cometa arrojado al planeta Tierra; las novelas de Hugo equivalen 
a las arias de ópera; Céline molesta porque carga una trompeta con 
la que llama a formar filas y a aventurarse en terreno enemigo; un 
inquisidor medieval hubiera percibido mejor que los católicos de 
su tiempo el verdadero peligro representado por Gide; o aquella 
visión del viejo Paul Claudel, ya sordo, percatándose del ruido 
que él mismo hacía al sentarse en una butaca del teatro...

“El romanticismo es la primera creación colectiva orgá-
nicamente europea, como no lo es ni el Renacimiento ni la 
Reforma”, y desde ese romanticismo Gracq batalla por la no-  
vela, en un largo movimiento que hizo vacilar a Breton en su 
execración del género (rendido como quedó tras la lectura 
de En el castillo de Argol, en 1938) y a través del brío polémico 
dirigido contra Paul Valéry y Blanchot. Examinando la cono-
cida burla de Valéry contra las novelas, que nos informan, 
banalmente, que la marquesa salió a las cinco, Gracq acusa a 
éste (en un gesto que lo coloca de improviso, y quizá involunta-
riamente, en la vanguardia) de ignorar que el verdadero lector 
de novelas es más parecido al director de escena que manipula 
dramáticamente el curso de un relato que a ese declamador un 
tanto estático que Valéry ridiculiza.

Más allá de su devocionario decimonónico y romántico (y de 
su debilidad por el fascista Jules Monnerot, 
que Antoine Compagnon estudia en Les anti-
modernes�), no creo que Gracq tenga los sufi-
cientes méritos como antimoderno, porque lo 
obsesiona el problema de lo nuevo. A veces 
acierta, como en ese ensayo capital que es 
“Pourquoi la littérature respire mal” (1960), 
cuando pone en entredicho la novedad de la 
Nueva Novela de los años cincuenta, como 
acierta al explicar el efecto devastador de lo 
verdaderamente nuevo, ejemplificado con el estreno de Hernani 
en 1830. En otras ocasiones, a Gracq lo rebasa la velocidad de la 
técnica (un tema de Spengler, otro de sus oráculos) y es conmo-
vedor ver caer por los suelos su diferenciación entre la memoria 
literaria y la memoria cinematográfica por no haber previsto que 
a finales del siglo xx cualquier hijo de vecino podría coleccionar 
tantas películas (en vhs o en dvd) como libros.

Lo nuevo en Gracq no puede venir sino de su trato intelec-
tual con Breton y el surrealismo, en un libro como André Breton / 
Quelques aspects de l’écrivain (1948). Si no fuese por el imperio de esa 
ambigüedad y de sus paradojas, Gracq no sería, por más admirable 
que nos pareciese su siglo xix, otra cosa que un gran anticuario 
como Henry de Montherlant; y sus libros nos parecerían tan 
pintorescos como a él le parecen los bugattis que manejaba Paul 
Morand. Gracq se puso a prueba con los surrealistas, esa primera 
escuela literaria que se presentaba sin saber latín, tal cual él la 
presenta en una apreciación insólita. Su Breton..., como todos los 
ejercicios de admiración practicados en la cercanía de un genio o 
de un ídolo, no deja de ser un tanto embarazoso, tanto más porque 

Gracq no formaba parte, ni antes ni después de la Segunda Guerra 
Mundial, del grupo bretoniano y se permite una distancia crítica 
que Breton no hubiera tolerado en uno de sus sectarios. Pero, a 
lo lejos, ese reescritor de la leyenda artúrica que es Gracq ve en 
Breton al mago Merlín ataviado de profeta romántico.

No sin distinguir sustancias de naturaleza incompatible en 
el potaje bretoniano (Hegel y Huysmans, Marx y Leonor de 
Aquitania, el psicoanálisis y los bousingots), Gracq reconoce en el 
surrealismo la gran aventura espiritual de su época. No le interesa 
mayor cosa la escritura automática (una purga, dice) y en aquello 
que en opinión de Sartre era la mercadería de intercambio diplo-
mático del surrealismo, su carácter de folclore moderno, Gracq 
concede que la misa negra, el ambiente sectario y el esoterismo 
se justifican en el surrealismo como en todo grupo subversivo 
decidido a tornar contra la religión sus propias armas. Breton, 
dice, es el gran aventurero de su tiempo.

El surrealismo, para Gracq, es un soplo que restituye al arte su 
misterio y su sacralidad. Proyectando a Rimbaud contra la revisión 
“progresista” de Mallarmé realizada por Blanchot, Gracq se decide 
a disparar, desde la trinchera del surrealismo, contra el desembarco 
de la metafísica en la literatura, contra la lengua de los profesores y 
contra ese agobiante clima de “revolución permanente” característi-

co de la Francia del existencialismo y el estruc-
turalismo. Sartre, lo mismo que Blanchot por 
otra vía, pretendió desacralizar la literatura, 
transformarla en el reino de lo neutro y lo insí-
pido. En ese registro, Gracq se reconcilia, no 
tan paradójicamente, con ciertos autores que 
“la librería” acabó por imponerle a la literatura, 
empezando por Jules Verne, el inventor como 
alquimista; siguiendo con Tolkien, “en quien 
la virtud novelesca resurge intacta y nueva en 

un dominio del todo nuevo”, y terminando con ciertos autores de 
ciencia ficción que Gracq, quien hizo amistad en Estados Unidos 
con August Derleth, el legatario de Lovecraft, no desprecia.

Sabemos, en fin, algunas otras cosas de Gracq: que militó dos 
años en el Partido Comunista francés y que devolvió su carnet tras 
el Pacto Germano-Soviético de 1939; que nunca dejó de apreciar 
a Trotski como historiador, obsesionado por ese episodio en el 
que los bolcheviques, con la Paz de Brest-Litovsk con los alema-
nes, ofrecen a Rusia ante el proletariado como una hostia de las 
naciones. Y después del informe de Jrushchov, en 1956, Gracq dijo 
que buena parte de la literatura universal se había convertido en 
un amasijo de cartas de amor marchitas. Cautivo de los alemanes 
en 1940, Gracq no sólo fue confidente de Jünger sino amigo del 
presidente Georges Pompidou (su condiscípulo, al que visitaba 
de tarde en tarde en el Elíseo) y de Régis Debray, testigo de honor 
en la filmación de Lancelot du Lac, de Robert Bresson, el cineasta 
que él hubiera querido para sus novelas.

Cuatro novelas escribió Gracq para defender el espacio ima-
ginario y para hacer comulgar en él la materia de Bretaña y la 
búsqueda del Santo Grial con el surrealismo. Junto a En el castillo 
de Argol, están Un beau ténébreux (1945) y Los ojos del bosque (1958), 
su novela sobre la drôle de guerre, llevada al cine. De todas ellas lo 

2 Antoine Compagnon, Les antimodernes / de Joseph de Maistre à Roland Barthes, París, Gallimard, 
2005. En la versión resumida de este libro que publicó en español El Acantilado (2007)  
no aparece el ensayo sobre Gracq.
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no puede venir sino 

de su trato intelectual 
con Breton 

y el surrealismo
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sobrevivirá, seguramente, El mar de las Sirtes, la novela gemela de 
El desierto de los tártaros, una de las pocas creaciones que poetizan 
cabalmente la guerra eterna del siglo xx, ese libro que Pierre 
Michon, uno de los pocos escritores franceses que se reconocen 
en su espíritu, llamó “mi Isla del Tesoro”, elogio que sin duda com-
plació al “último de los clásicos”, como lo ha llamado la prensa al 
despedirlo. Colette, jurado del Goncourt en 1951, fue advertida 
de que era muy probable que Gracq rechazara el premio: “No 
importa. Me obstino con El mar de las Sirtes”, dijo.� Cabría agregar 

de ese asiduo de Roma que siguió meticulosamente los paseos de 
Chateaubriand y de Stendhal por la ciudad eterna: más que un 
escritor francés, fue un escritor franco, un espíritu del Norte, una 
de las pocas pruebas tangibles de la existencia del Sacro Imperio 
Romano Germánico.

Un día del verano de 1981 soñé que entraba despreocupada-
mente a la librería de José Corti, hogar parisino del romanticismo 
alemán y antigua casa editorial del surrealismo... ~

– Christopher Domínguez Michael

3 Véase el número especial de Le Magazine Littéraire (junio de 2007) dedicado a Gracq.

ino al mundo Andrés Morales Henestrosa 
al exacto mediodía del 30 de noviembre de 
1906, en San Francisco Ixhuatán, Oaxaca, 
pueblo todavía hoy lleno de magia, situado 
en el Istmo de Tehuantepec a unos cuantos 
kilómetros del innombrable mar. Lo alum-
bró sola su madre, Martina Henestrosa, 
Tina Man, una de las mujeres mejor plan-
tadas del Istmo por su belleza y su carácter, 
con la que logró casarse Arnulfo Morales, 
el padre, luego de vencer la prohibición de 
ambas familias, de los cuatro abuelos a los 

que, como se ufanaría más tarde el escritor, les costaba trabajo 
entenderse y hablar si no era a través de los nietos. Sangre 
española, zapoteca, negra, mixteca corría por las venas del niño 
que fue Andrés, y cada una con el pulso de su idioma. La del 
pequeño nacido a mediodía fue una infancia gioconda, abierta de 
par en par al júbilo: descalza, húmeda de selva y de mar: de día 
midiéndose en los árboles y ahuyentando serpientes, de noche 
fermentada por la jungla de las fábulas populares y de la materia 
mítica, vertida en tres o cuatro idiomas donde dialogan –como 
en la pintura de Francisco Toledo, otro telúrico juchiteco– el 
coyote y el conejo, la muerte y la culebra. Una infancia trascu-
rrida entre Ixhuatán y el rancho ubicado en la Isla de León, al v
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