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JULIEN GRACQ
Y ANDRES HENESTROSA

Acaban de morir dos figuras que cubrieron, con su vida y obra, todo el siglo XX:

Julien Gracg, fino narrador francés, y Andrés Henestrosa, escritor hondamente

plantado en la tradicion mexicana. Despedimos con un par de ensayos a estos

autores que desde poéticas y realidades distintas fueron fieles al rigor creativo.

EL FALSO ANTIGUO

n dfa del verano de 1981 entré despreocupa-

damente a la pequeia libreria de José Corti,

hogar parisino del romanticismo alemén y

antigua casa editorial de los surrealistas, y vi

en el fondo a dos hombres viejos que juga-

ban al ajedrez: eran el propio José Corti y el

novelista Julien Gracq. Me sent{ tan turbado

que di un paso atrds y retomé muy atrope-

lladamente larue de Médicis. Recuerdo que,

mds que el temor de interrumpirlos, lo que

me dio pavor fue que se percataran de mi

inaudita presenciay se dirigierana mino con

un “en qué podemos servirle”, férmula desde luego impropia de

un par de glorias discretas de la literatura francesa, sino con algo

un tanto més esotérico, algo del orden escolary erudito, al estilo de

“Y a usted, jovencito, ile parece qué Jean Paul fue, realmente, un

prerromantico? Ensentido estricto, dse puede hablar de que algtin
escritor roméntico haya sido verdaderamente prerromdantico?”

El 22 de diciembre de 2007 murié Julien Gracq. (Corti, el

editor al que le habia sido fiel de principio a fin, habfa muerto en

1984.) Murié Gracq en Saint-Florent-le-Vieil, el mismo pueblito

al borde del Loira en el que habia nacido el 27 de julio de 1910,

con el nombre civil de Louis Poirier. Si algin motivo quedaba

para dudar de que el siglo XX se ha desplomado en el fondo del

tiempo, la muerte de Gracq, ha dicho la prensa literaria, termina

por sacarnos de dudas. A lo largo de las ultimas décadas de sus 97

anos, Gracqvio morirasusamigosyadversariosyano pocos de sus

discipulos. Esa soledad completa fue, quiza, el previsible castigo

de su insolencia, de esa irreductible independencia que le dio la
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parada o el aspecto de lobo solitario. Ya en 2000, en una de sus
ultimas entrevistas, se retraté a si mismo como una obsolescencia,
un recuerdo o rémora cuyo mundo entero, anterior no sélo a las
computadoras sino al libro de bolsillo, se habia extinguido hacia
mucho, con André Breton y Ernst Jiinger, los unicos entre sus
contempordneos a los que considerd sus maestros.

Famoso por haber rehusado en 1951 el Premio Goncourt con-
cedido a El mar de las Sirtes, su gran novela, Gracq se adelan-
t6 quince afios al gesto de Sartre, su adversario, quien rehusé
el Premio Nobel aduciendo similares motivos de congruencia
moral. Palabras mds, palabras menos, Gracq, al rechazar su pre-
mio, honraba lo que habia sostenido poco antes, en La littérature a
Pestomac (1950), panfleto impreso por Corti, una delas requisitorias
mas atinadas, destempladas y feroces que se han escrito contra el
sistema que eleva a un escritor al estrellato politico y comercial,
lo somete a la dulce prostitucién de los premios literarios y lo
convierte en un instrumento de lo que Gracq llamaba, con una
dulzura que hoy seria imposible, el “éxito de librerfa”. Su ejemplo
magistral es lo que ¢l [lamé “el escdndalo Rimbaud”. Se trata del
pasmo que le causaba el asombro vigente ante un poeta como
Rimbaud, que nosélo decidié “cambiar de chamba” (Gracq utiliza
una expresion coloquial semejante) sino que no se avino a darle
explicaciones suficientes, privadas y pablicas, a una posteridad
repleta de profesores, de aspirantes a poetas malditos, de fil6sofos
de tocador y de algunos de nosotros, sus lectores.

Para todo aquel que se haya condenado a si mismo a vivir en
el serrallo (o en el establo) de esta o aquella sociedad literaria,
Gracq, sin incurrir en la invisible santurroneria de un Maurice
Blanchot, es un ejemplo inalcanzable: libre, con su propio rostro.



JULIEN GRACQ (1910-2007)

Algo, sin embargo, no funciona en el autorretrato que Gracq
pinté de si mismo, con una elocuencia casi perfecta, desde
hace mediosiglo, yal releer Lalittérature a Uestomac lo encuentro
como un falso antiguo o un dudoso anticuario. No puede ser
ese “embajador en pleno ejercicio del pasado” alguien que,
como €él, conoce tan bien los mecanismos corruptores de su
épocay los desdena con un conocimiento de causa ausente en
los prejuicios de otros antimodernos, la familia en la que ha
sido, me parece que un tanto irregularmente, recluido.
Sabemos otras cosas de Gracq, quien tomé ese pseudéni-
mo en honor de Julien Sorel y en recuerdo de los Gracos, y
que fue, durante toda su vida, no s6lo un devoto del ajedrez
sino un iniciado en el lanzamiento del boomerang, cuyo ejer-
cicio, mégico y ritual, fue una de las rutinas que renovaron
cotidianamente, segin recuerda Pierre Assouline, su pacto
con la existencia." Por ello, quiz4, Gracq va y viene a su siglo
literario, el XIX, ge6grafo de profesién y maestro de geografia
en un liceo hasta su jubilacién en 1970. Educador abnegado

1 Pierre Assouline, “Le secret de Julien Gracq”, Le Journal du Dimanche, 30 de diciembre
de 2007.

que se presentaba en ptblico sélo cuando se trataba de acom-
paiar a quienes entre sus viejos alumnos (como algunos de
Tel Quel) se habian decidido por las letras, Gracq festejaba
el rencor contra la vieja pedagogia que estalla en Los cantos
de Maldoror y censuraba esa aficién por El gran Meaulnes, la
banalizacién del recuerdo provinciano, ese mal Huckleberry
Finn de los franceses.

Gracq siempre estd de excursién en ese macizo central
que identifica con las altas cimas de Stendhal, Balzac y
Flauberty en ese otro promontorio, a veces poco visible, que
es Zola. Ademds, considera que la literatura es el tnico arte
definido por una doble naturaleza, la que distingue a la poe-
sfa de la prosa, y por ello, junto a la devocién por la novela,
hace y deshace ese recorrido por el tupido bosque sembrado
entre 1800 y 1880 y que tiene sus frutos magicos en Victor
Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont. No
son muchos mds los artistas que le interesan a Gracq y quien
lea su obra critica, una de las mds sélidas en la historia de la
literatura francesa, acabard por regresar a Poe, a Stendhal, a
Richard Wagner y a Breton, a quienes les agradece haberlo
iniciado, como se lee en Préférences (1961), Lettrines (1967), En
lisant en écrivant (1980) y Carnets du grand chemin (1992). Gracq
asumio, y ésa es una de las providencias que lo separan de
ese tradicionalismo en el que a veces se le asimila, que la
critica, entre los modernos, es la migaja que cae de la mesa
de las obras maestras y por eso, dice, él se conformé con
expresarse como critico a través del fragmento, desde la
falsa intimidad de la pagina del cuaderno.

Alejéndose de la actualidad literaria, que a mitad de
siglo le parecia como una de esas ciudades del Mediodia
de Francia que brillan seductoramente desde la colina y
que, cuando nos acercamos a ellas, no alumbran sino casas
semivacias, Gracq vive en otro tiempo, que llamar histérico
serfa inexacto pues es el tiempo que transcurre en La cartuja
de Parma y las Memorias de ultratumba. Antes de explicar los
resortes del antagonismo decisivo, el que separaa Stendhal de
Chateaubriand, al turista del dignatario, Gracq reconoce a la
Restauracién como su época favorita, por la tensién, que sélo
en ella se manifiesta, entre lo viejo y lo nuevo. Como critico,
es un maestro del punto de vista: es raro encontrar un juicio
suyo en el que no intente tomar la perspectiva desde la cual
cada autor mira el mundo.

Stendhaliano, no le molesta decir que aquel espejito colo-
cado por Beyle a la vera del camino es una ingenuidad y que
es mds arriesgado colocarse en el objetivo de la escopeta de
Dostoievski. Esa precisién hace de la lectura de En lisant en
écrivant un vivero de genio critico, en el cual encontramos
observaciones como las siguientes: la novela histérica desme-
rece porquea los personajes no inventadosles falta el soplo del
artificio; Balzac es gigantesco porque se eleva desde el mundo
de la segunda categoria; no hay un “mundo de Stendhal”
como s hay un “mundo de Kafka” porque Stendhal siempre
estorba como intermediario; en La cartuja... lo que importa
es el microclima; En busca del tiempo perdido es un pedazo de
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cometa arrojado al planeta Tierra; las novelas de Hugo equivalen
alasarias de 6pera; Céline molesta porque carga una trompeta con
la que llama a formar filas y a aventurarse en terreno enemigo; un
inquisidor medieval hubiera percibido mejor que los catélicos de
su tiempo el verdadero peligro representado por Gide; o aquella
visién del viejo Paul Claudel, ya sordo, percatindose del ruido
que él mismo hacfa al sentarse en una butaca del teatro...

“El romanticismo es la primera creacién colectiva orgd-
nicamente europea, como no lo es ni el Renacimiento ni la
Reforma”, y desde ese romanticismo Gracq batalla por la no-
vela, en un largo movimiento que hizo vacilar a Breton en su
execracion del género (rendido como quedé tras la lectura
de En el castillo de Argol, en 1938) y a través del brio polémico
dirigido contra Paul Valéry y Blanchot. Examinando la cono-
cida burla de Valéry contra las novelas, que nos informan,
banalmente, que la marquesa sali6 a las cinco, Gracq acusa a
éste (enun gesto que lo coloca de improviso, y quizd involunta-
riamente, en la vanguardia) de ignorar que el verdadero lector
de novelas es mas parecido al director de escena que manipula
dramdticamente el curso de un relato que a ese declamador un
tanto estdtico que Valéry ridiculiza.

Mis alld de su devocionario decimonénico y romdntico (y de
su debilidad por el fascista Jules Monnerot,
que Antoine Compagnon estudia en Les anti-
modernes®), no creo que Gracq tenga los sufi-
cientes méritos como antimoderno, porquelo
obsesiona el problema de lo nuevo. A veces
acierta, como en ese ensayo capital que es
“Pourquoi la littérature respire mal” (1960),
cuando pone en entredicho la novedad de la
Nueva Novela de los afios cincuenta, como
acierta al explicar el efecto devastador de lo
verdaderamente nuevo, ejemplificado con el estreno de Hernani
en 1830. En otras ocasiones, a Gracq lo rebasa la velocidad de la
técnica (un tema de Spengler, otro de sus ordculos) y es conmo-
vedor ver caer por los suelos su diferenciacién entre la memoria
literaria y la memoria cinematografica por no haber previsto que
a finales del siglo XX cualquier hijo de vecino podrifa coleccionar
tantas peliculas (en VHS o en DvD) como libros.

Lo nuevo en Gracq no puede venir sino de su trato intelec-
tual con Breton y el surrealismo, en un libro como André Breton /
Quelques aspects de écrivain (1948). Si no fuese por el imperio de esa
ambigiiedady de sus paradojas, Gracq no seria, por mdsadmirable
que nos pareciese su siglo XIX, otra cosa que un gran anticuario
como Henry de Montherlant; y sus libros nos parecerfan tan
pintorescos como a él le parecen los bugattis que manejaba Paul
Morand. Gracq se puso a prueba con los surrealistas, esa primera
escuela literaria que se presentaba sin saber latin, tal cual ¢l la
presenta en una apreciacién insélita. Su Breton..., como todos los
ejercicios de admiracién practicados en la cercanfa de un genio o
deunidolo, no dejade ser un tanto embarazoso, tanto mas porque

2 Antoine Compagnon, Les antimodernes / de Joseph de Maistre a Roland Bartbes, Paris, Gallimard,
2005. En la version resumida de este libro que publicé en espafiol El Acantilado (2007)
no aparece el ensayo sobre Gracq.
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Lo nuevo en Gracq
no puede venir sino
de su trato intelectual
con Breton
y el surrealismo

Gracq no formaba parte, ni antes ni después de la Segunda Guerra
Mundial, del grupo bretoniano y se permite una distancia critica
que Breton no hubiera tolerado en uno de sus sectarios. Pero, a
lo lejos, ese reescritor de la leyenda artdrica que es Gracq ve en
Breton al mago Merlin ataviado de profeta romantico.

No sin distinguir sustancias de naturaleza incompatible en
el potaje bretoniano (Hegel y Huysmans, Marx y Leonor de
Aquitania, el psicoandlisis y los bousingots), Gracq reconoce en el
surrealismo la gran aventura espiritual de su época. No le interesa
mayor cosa la escritura automdtica (una purga, dice) y en aquello
que en opinién de Sartre era la mercaderfa de intercambio diplo-
mdtico del surrealismo, su cardcter de folclore moderno, Gracq
concede que la misa negra, el ambiente sectario y el esoterismo
se justifican en el surrealismo como en todo grupo subversivo
decidido a tornar contra la religién sus propias armas. Breton,
dice, es el gran aventurero de su tiempo.

El surrealismo, para Gracq, es un soplo que restituye al arte su
misterio y su sacralidad. Proyectando a Rimbaud contra la revisién
“progresista” de Mallarmé realizada por Blanchot, Gracq se decide
adisparar, desde la trinchera del surrealismo, contra el desembarco
de la metafisica en la literatura, contra la lengua de los profesores y
contraeseagobiante climade “revolucién permanente” caracteristi-
codelaFrancia del existencialismo y el estruc-
turalismo. Sartre, lo mismo que Blanchot por
otra via, pretendi6 desacralizar la literatura,
transformarla en el reino de lo neutroylo insi-
pido. En ese registro, Gracq se reconcilia, no
tan paradéjicamente, con ciertos autores que
“lalibreria”acabé porimponerlealaliteratura,
empezando por Jules Verne, el inventor como
alquimista; siguiendo con Tolkien, “en quien
la virtud novelesca resurge intacta y nueva en
un dominio del todo nuevo”, y terminando con ciertos autores de
ciencia ficcién que Gracq, quien hizo amistad en Estados Unidos
con August Derleth, el legatario de Lovecraft, no desprecia.

Sabemos, en fin, algunas otras cosas de Gracq: que milit6 dos
anos en el Partido Comunista francés y que devolvié su carnet tras
el Pacto Germano-Soviético de 1939; que nunca dej6 de apreciar
a Trotski como historiador, obsesionado por ese episodio en el
que los bolcheviques, con la Paz de Brest-Litovsk con los alema-
nes, ofrecen a Rusia ante el proletariado como una hostia de las
naciones. Y después del informe de Jrushchov, en 1956, Gracq dijo
que buena parte de la literatura universal se habia convertido en
un amasijo de cartas de amor marchitas. Cautivo de los alemanes
en 1940, Gracq no sélo fue confidente de Jiinger sino amigo del
presidente Georges Pompidou (su condiscipulo, al que visitaba
detarde en tarde en el Eliseo) y de Régis Debray, testigo de honor
en la filmacién de Lancelot du Lac, de Robert Bresson, el cineasta
que ¢l hubiera querido para sus novelas.

Cuatro novelas escribié Gracq para defender el espacio ima-
ginario y para hacer comulgar en ¢l la materia de Bretaria y la
busqueda del Santo Grial con el surrealismo. Junto a En el castillo
de Argol, estan Un beau ténébreux (1945) y Los ojos del bosque (1958),
su novela sobre la dréle de guerre, llevada al cine. De todas ellas lo
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sobrevivira, seguramente, El mar de las Sirtes, la novela gemela de
El desierto de los tdrtaros, una de las pocas creaciones que poetizan
cabalmente la guerra eterna del siglo XX, ese libro que Pierre
Michon, uno de los pocos escritores franceses que se reconocen
en su espiritu, [lamé “mi Isla del Tesoro”, elogio que sin duda com-
placié al “altimo de los cldsicos”, como lo ha llamado la prensa al
despedirlo. Colette, jurado del Goncourt en 1951, fue advertida
de que era muy probable que Gracq rechazara el premio: “No
importa. Me obstino con El mar de las Sirtes”, dijo.> Cabria agregar

3 Véase el nimero especial de Le Magazine Littéraire (junio de 2007) dedicado a Gracq.

de ese asiduo de Roma que sigui6 meticulosamente los paseos de
Chateaubriand y de Stendhal por la ciudad eterna: mas que un
escritor francés, fue un escritor franco, un espiritu del Norte, una
de las pocas pruebas tangibles de la existencia del Sacro Imperio
Romano Germadnico.

Un dia del verano de 1981 sofié¢ que entraba despreocupada-
mente a lalibrerfa de José Corti, hogar parisino del romanticismo
alemdn y antigua casa editorial del surrealismo... —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL



