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Laamarga secuela
del totalitarismo

Leszek Kolakowski
Por qué tengo
razon en todo

Hace algunos afos, el ruma-
no Gica Hagi, a la sazén delantero del
Real Madrid, sintetizaba en una entre-
vista el sindrome que experimenta el
emigrado del Este cuando Ilega a una
sociedad occidental. La frase, en boca
de un jugador de futbol profesional,
sonaba inusitadamente ocurrente: “Lo
que mds me gusta de Madrid son los
atascos.” Podia pasar por boutade, pero
estaba claro que era una observacién
honestay espontdnea. Nada mas preci-
s0 que esta metonimia para dar cuenta
de una fascinacion: el atasco como epi-
tome de la opulencia y de la libertad,
las pautas més significativas de nuestras
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sociedades tardocapitalistas. En efecto,
no habia atascos en los paises del este
europeo porque no existfan suficientes
automéviles para generarlos; y tampoco
laocasién delos desplazamientos masi-
vos por carretera, puesto que lo propio
de esos regimenes totalitarios era coar-
tar los movimientos de sus ciudadanos
y tenerlos fijados en todo momentoaun
territorio, bajo la constante vigilancia
del Estado. Era obvio que Hagi no veia
los atascos con nuestros ojos y que para
¢l las caravanas no sélo significaban un
irritante contratiempo sino ademds la
libertad de afrontarlas, que no tiene
precio. Las caravanas eran la evidencia
de que millones de personas podian
moverse a voluntad en Espana, traba-
jar y enriquecerse para poder comprar
automéviles y salir de fin de semana
a gastar sus ahorros, etcétera. Por fas-
tidioso que fuera, pasarse horas en la
M30 era la prueba de que los espaioles
gozaban de una existencia feliz.

En otra ocasidn, esta vez en Parfs,
durante un breve intercambio con un
barman que, casualmente, también era
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« Elque nada
> MYRIAM MOSCONA

« Diccionario incompleto
de bioética
> ARNOLDO KRAUS
Y RUY PEREZ TAMAYO

rumano, se me ocurrié preguntarle si
estaba satisfecho con su nuevo esque-
ma de vida y si se alegraba de haber
dejado su tierra. El hombre trabajaba
enun hotel dela Costa Azul durante el
veranoy eninvierno hacia de camarero
en Paris. Su respuesta fue del mismo
tenor que lade Hagi: “Mire usted, aqui
me explotan lo mismo que en Ruma-
nia, pero en Francia al menos puedo
cambiar de ciudad.”

No quiero pecar de relativista, por-
que esa actitud analitica no tiene hoy
en dfa muy buena prensa, pero es obvio
que una misma realidad, la nuestra o la
de los rumanos, por tangible que sea,
tiene cuando menos algunos puntos de
vista incompatibles y al mismo tiempo
validos porque, como observaba Hume
a propésito del gusto, en todos ellos la
experiencia humana, que es siempre
singular y veleidosa, es fundamental.
Quiza por eso resulta muy dificil re-
construir el dnimo de quien ha huido
voluntaria o involuntariamente de la
penuria del Este si para ello sélo conta-
mos, en el Occidente del consumo, con
la experiencia propia y con los tipicos
clichés de la critica social acumulados
tras un montén de lecturas ideol6gi-
cas sesgadas. Porque lo cierto es que
nosotros nada sabemos acerca de la
insondable cutrez del llamado “socia-
lismo real” y, aunque hayamos sufrido
dictaduras (Franco, Pinochet, Salazar,
Videla, etcétera), no podemos imaginar



c6mo se vivia bajo esos regimenes, no
conocemos la irracionalidad totalitaria
consussecuelasde inhumana ineficacia
y su crueldad, como tampoco somos
capaces de representarnos la medida
de la laideur —la fealdad, asi sintetizé
Castoriadis la pauta principal del “so-
cialismo real” en el Congreso de Inte-
lectuales de Valencia de 1986— de las
llamadas “democracias populares”. En
Occidente, aunque vivamos entre bol-
sas de miseria y marginacién, gober-
nados por burécratas corruptos —unos
con corbata celeste y otros con corbata
granate— y sepamos de no pocas injus-
ticias sociales, lo cierto es que desde el
final dela Segunda Guerra Mundial es-
tamos rodeados de muchas cosas bellas
que nos resultan mds o menos ase-
quibles, nos sentimos en posicién de
disponer de nosotros mismos, cuando
menos, en grado suficiente para sos-
tener la ilusién de nuestra autonomia
individual y asf alimentar la esperanza
de que nuestros derechos estdn salva-
guardados; y gozamos de la pequeiia
recompensa de escoger a voluntad, ya
sealamujer o el marido o el modelo de
familia, el trabajo, la casa, el atuendo,
la cultura y la educacion, el credo o,
llegado el caso, la identidad sexual,
la marginalidad o la muerte. Free to
Choose se titulaba un célebre libro del
economista ultraliberal Milton Fried-
man, eslogan que, por cierto, podria
ser tan ilustrativo de las ventajas de la
libertad como la frase de Hagi.

Asi pues, cada vez que leo el testi-
monio y las opiniones de algin emi-
grado del Este —-Milan Kundera podria
ser una excepcion a laregla—, me obligo
a mirar mi propia condicién, que estd
muy lejos de ser la felicidad completa
pero que, comparada con aquéllas, se
me aparece como una bendicién del
Cielo. Y, al mismo tiempo, me sumo
en una incémoda perplejidad: aunque
losjuiciossobre laexperienciasocialista
del siglo pasado vengan, como en este
caso, de un brillante historiador de las
ideas, no puedo evitar sentirme ante
un recalcitrante cegado por el odioy el
resentimiento. El mds tépico y trivial
de los resentidos de la izquierda —y los

izquierdistas pueden ser muy triviales
cuando los domina el resentimiento
y la envidia de clase— parece irrisorio
al lado de la herida que se expresa en
libros como éste. {Qué experiencia
puede haber causado tanto rencor?
El izquierdista occidental, aunque se
muestre animado de malos sentimien-
tos semejantes y se arrogue la tipica ve-
niaparaodiar sin culpaque es propiade
la izquierda, no puede compararse con
la intransigencia del apéstata llegado
del socialismo real. Este no sélo abo-
rrece sin matices ni paliativos sino que
ademds no ve necesidad alguna de ar-
marse de una coartada ideolégica para
dar rienda suelta a su rencor.

Véase si no esta desalifiada com-
pilacién de conferencias. Leszek Ko-
lakowski (Random, 1927), distinguido
historiador de lasideas polaco, hombre
de inmensa cultura, residente y profe-
sor desde hace afios en Oxford, publica
un libro que parece dictado para dar
rienda suelta al mds irredimible de los
resentimientos, que alcanza su climax
en la deliberada petulancia del titu-
lo y se refrenda ademds en el altimo
texto de la compilacién en forma de
una réplicaapabullante alas opiniones
delhistoriador marxistainglés Edward
Thompsonacercadelajustavaloracion
del “socialismo real”, que Thompson
conoci6 en teoria y Kolakowski expe-
riment6 en laprictica. No tiene sentido
queresumaaqui la catarata de fundadas
invectivas que el polaco descarga sobre
su colega inglés. Prefiero recomendar
a quien sienta la tentacién de incurrir
en el mesianismo redentorista del si-
glo pasado que lea esta carta abierta;
verd cémo toda deriva izquierdizante
o totalitaria quedard inmediatamente
expurgada de su alma.

En ella, como en el resto del mate-
rial compilado en el libro, impera el an-
ticomunismo mds feroz, que da pdbulo,
lo mismo que la fascinacién de Hagi por
los atascos de Madrid, a la manifiesta
admiracién por la sociedad occidental
y tiene a la libertad como valor sagrado
de la condicién humana. Los hitos de
la profesion de fe occidental y cristia-
na de Kolakowski, por otra parte, son

los habituales en la bibliografia de los
intelectuales venidos del Este. Por una
parte, la critica rotunda de la utopfa
que, igual quelasleccionesantiutépicas
de Isaiah Berlin, sefialan el utopismo
romantico como una de las raices del
totalitarismo. Ya en el primer volumen
de su obra Las principales corrientes del
marxismo (Alianza, 1980) Kolakowski
observaba que la izquierda hegeliana
interpret6 la idea de negacién como con-
signa profundamente revoltosa. Hess,
Ruge, Herwegh, llamados por Engels
“los comunistas hegelianos”, crefan que
la linea de pensamiento Kant-Hegel
era la expresion de las ideas jacobinas
que miran hacia Francia, contra Pru-
sia, de tal modo que, cuando ésta se
anexiona Renaniay Westfaliaen 1813, la
oposicién la encabeza la Junges Deuts-
chland, aquel grupo formado por Hei-
ne, Gutzkow y Borne que Engels tanto
admiraba. A ellos se unen més tarde los
hegelianos de Berlin: Bauer, Képpen,
Rutenberg, de raigambre judeoteolé-
gica, que fueron los primeros contactos
del joven Marx. Kolakowski considera
asi probado que el mesianismo judio se
junté en Berlin con la dialéctica histo-
ricista de tal modo que la Razén en la
Historia se convirtié en la Ley, 0 sea, en
la realidad efectiva a la que deben so-
meterse por fuerza todas las realidades.
Quedaba asi constituida la matriz ted-
rica de la irracionalidad racionalizada, la
peor de las pesadillas de los regimenes
de marxismo aplicado que mds tarde
construyeron Lenin, Stalin, Ceausescu,
Mao, etcétera. Inmensas burocraciasin-
eficaces y criminales que instauraron el
terror y la penuria de sus pueblos con
lapromesade cumplimentar unaespera
milenaria que, a la postre, se convirti6
en tragedia colectiva.

Por otra parte, junto a la rotunda
descalificacién de toda deriva utépica
Kolakowski propone la tesis del to-
talitarismo como expresién histérica
del mal radical y una encendida toma
de partido, casi sin matices, a favor de
un liberalismo sin duda idealizado
Yy, por momentos, algo incongruente,
puesto que al mismo tiempo que sos-
tiene las consignas del thatcherismo
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no suscribe las medidas del gobierno
de Mrs. Thatcher. Parecidas incon-
sistencias asoman cuando Kolakows-
ki se reconoce catélico —cémo si no,
tratdndose de un polaco— pero no
ve responsabilidad relevante en los
muchos genocidios bendecidos por
la Iglesia a lo largo de los siglos; o
cuando enumera la deuda histérica
que tienen los amantes de la liber-
tad con la nacién polaca y el papel
decisivo que ésta tuvo en la derrota
del Imperio soviético, pero poco tiene
que comentar sobre lacomplicidad de
sus connacionales en los monstruosos
pogromos sufridos por los judios en el
Este ocupado por los nazis.

Nada nuevo aqui. La razonable
arbitrariedad en los juicios suele ser
también una nota caracteristica de la
retérica de muchos autores del Este,
ténica que en este caso estd agudizada
porque Kolakowski, que es hombre de
edad avanzada, se siente —y no lo ocul-
ta—au-dessus de la mélée y,como Watson al
confesar que los negros son “cientifica-
mente” inferiores, le importa un bledo
parecer arbitrario.

Significativas de esta compilacién
son también ladefensa que hace de Oc-
cidente y la llaneza de algunos argu-
mentos, muy propios de la filosofia del
sentido comun que se difunde desde
Oxford: laloa de la Verdad vy la factici-
dad, como ideales sagrados del cono-
cimiento y de la Razén como conquista
espiritual irrenunciable y herencia de
la Tlustracién prerroméntica —el siglo
xvTI, decfa Octavio Paz, fue el dltimo
siglo civilizado—, asf como la candida,
espontdnea valoracién del pufiado de
pequenas recompensas que la libertad
de la sociedad de mercado ofrece a los
individuos, por fin liberados de la pe-
ligrosa fantasia de la justicia social y
del suenio igualitarista que, piensa Ko-
lakowski, s6lo puede deparar el mds
injusto de los regimenes posibles.

Aunque s6lo fuera para evitar
una herida irrestafiable como ésta,
cudnto mejor habria sido que el co-
munismo hubieraquedado guardado
en los libros. —

— ENRIQUE LYNCH
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Concierto

para conspiradores
Alvaro Uribe
Expediente
del atentado

Lei, dfas pasados, la cuar-
ta y muy esperada novela de Alvaro
Uribe. Y debo afiadir: con justifica-
do fervor. Expediente del atentado es la
mds sorpresiva y veloz de las novelas
de Uribe (ciudad de México, 1953). El
signo que mejor la contiene es el rio, o
mejor dicho, la ola del tiempo detenida
y transformada en montana. Es en ver-
dad inusual que el mds metafisico de
nuestros novelistas aborde un episodio
tan terrestre y pedestre como es una
conspiracién mexicana sin abandonar
su propio estilo, sus temas, sus recursos,
y quede paso genere semejante tension.
Casi dirfa que debemos a la conjun-
ciénde Borgesy Frederick Forsyth este
Expediente del atentado. ¢ Estan peleados
el thriller y 1a escritura literaria? Frag-
mentando, multiplicando, adoptando
puntos de vista tan inesperados como
verosimiles, concentrando tanta ten-
si6n, Uribe demuestra que se puede
contar una historia estrujante sin des-
peinar el estilo.

En su cuarta novela, el que a mi
juicio es el mayor estilista de la gene-
racién nacida en los cincuenta ahonda
los riesgos que acostumbraba enfren-
tar. Uribe se sube a uno de los escena-
rios mds exigentes —el de su prosa—,
saludaal respetable y desde la primera
linea pone en marcha una fascinan-
te orquesta verbal. Seguro de que las
emociones que la literatura suscita son
quizd eternas, pero los medios deben
constantemente variar, el narrador re-

construye un complot a la mexicana,
contado por los principales eslabones
de la cadena. Luego de abandonar las
estructuras casi matemdticas a las que
nosacostumbré en Laloteria de San Jorge
(1995) o El taller del tiempo (2003), Uri-
be apuesta por una polifonia adn mds
acentuada, tiempos mds breves para
cada capitulo, personajes mds arraba-
leros, suspenso e inquietud galopan-
tes, e interpreta cada instrumento con
precisién y libertad, como si estuviera
jugando.

Para mayor virtuosismo, se trata de
un hecho real, investigado a concien-
cia. En sus trescientas paginas la novela
desmenuza minuto a minuto (y desde
los puntos de vista mds inesperados,
riesgosos y complementarios que uno
pueda imaginar) cierto atentado contra
Porfirio Diaz que la historia se empefia
en olvidar. Gracias a la prosa de Uribe
el lector entraalos salones privados del
Palacio Nacional, visita las oficinas de
la policia secreta mexicana, arriesga la
vida en los bares y cantinuchas donde
se planeé el magnicidio. Para ello el
relato utiliza recursos tan diversos como
el diario secreto, la obra de teatro, el re-
corte periodistico, la correspondencia
amorosa, la confesién de los muertos,
la declaracion judicial.

Al desarmar este complot, Uribe
retrata todo complot, pues si algo hay
de caracteristico en la obra de este na-
rrador es su capacidad de elevar a un
borrachin, un seforito y un policia de
medio peloal grado de Judas, Jesucristo
y el demonio. Pocos novelistas pueden
tomar un recorte periodistico de 1897
y humanizar, como Uribe, a las figu-
ras mas remotas, oscuras o abyectas, y
transformarlas en personajes dignos de
fe; de ampliar las dimensiones de sus
criaturas y crear un drama césmico con
un material menor. Hasta “La adelita”
tocada por Uribe sonarfa a musica de
cdmara.

A diferencia de otros intérpretes,
este destacado compositor y ejecu-
tante no gusta de los arranques que
cimbran, sino que prefiere diseminar
unas notas sutiles, envenenadas, don-
de poco a poco asoma el destino, listo



para atacar. Tal como ocurre en sus
anteriores trabajos, un estado psico-
légicamente alterado nos permite en-
trar al territorio movedizo e inestable,
dominado por la fatalidad, en el que
ocurren sus novelas. Arnulfo Arroyo,
el motor que echa a andar Expedien-
te del atentado, es un borrachin que ve
con desprecio a la sociedad porfiriana.
Su radio de accién se limita a la zona
de las cantinas y las grandes avenidas
siempre y cuando éstas se encuentren
ocupadas por el jolgorio de las fiestas
patrias. Luego de una borrachera con
personajes mefistofélicos que ya irdn
emergiendo, Arroyo intenta asesinaral
dictador Diazen pleno desfile de 16 de
septiembre. Pero la fatalidad ejecuta
sus propios proyectos, a veces por vias
ridiculas, y, si bien agita la tranquili-
dad de la sociedad porfiriana, el paria
arrastra al abismo a buena parte de su
generacion.

Latrama del relato, como ya se dijo,
equivale a una partitura compleja eje-
cutada con fluidez envidiable. Da gus-
to ver que un narrador tan estricto sea
capaz de intentar nuevos instrumentos,
duracionesy ritmos, sin perder de vista
sus mejores costumbres, y un eje central:
para que una conspiracién tenga éxito
deben existir, de un lado, una serie de
eslabones prescindibles, destinados a
morir, y del otro, un hombre invisible.

La escritura de Uribe parece ser
cada vez mds voraz e inquietante. No
s6lo incorpora los registros mds di-
versos sino que en las tltimas pdginas
su libro realiza un giro admirable, de
la euforia al silencio: del grito del bo-
rrachin que planea un magnicidio al
silencio del escritor que ha decidido
guardar lo que sabe, del regocijo de los
conspiradores a los amores ocultos de
Federico Gamboa, en pdginasinflama-
das de igual intensidad. Al denunciar
un ataque fallido y, hay que decirlo,
ridiculo contra Porfirio Diaz; al ima-
ginar el fracaso amoroso de Federico
Gamboa, Uribe desnuda el poder de
que gozaba el sefior presidente y la
falta de valor de nuestros proceres.
Si el gesto de un borrachin es capaz
de movilizar a ese grado al gobierno

mexicano, si tantas cabezas cayeron
—y algunas por su propia mano—, {qué
tan monstruoso es el poder de que goza
undictador?y équién borralos limites
de nuestralibertad sentimental? Expe-
diente del atentado sugiere estas pregun-
tas, a la vez que agrega al concepto de
thriller, que parecia agotado, una prosa
impecable y unanarracién inclemente.
Junto a La muerte de Artemio Cruz, La
sombra del caudillo, Los pasos de Lopez o
Los periodistas, Expediente del atentado se
suma al linaje de novelas que abordan
la historia politica mexicana, la redi-
mensionan y crean una obra literaria
que el lector visitard, como diria la
mayor influencia de Uribe, con miste-
riosa lealtad. —

— MARTIN SOLARES

No es pais para optimistas

Cormac McCarthy
Lacarretera

Empezamos a sospecharlo:
escribir hoy una novela maestra es casi
contraproducente. Apenasalguien po-
ne una novela extraordinaria sobre la
mesa y ya las almas nobles repiten,
robustecidas, el discurso de siempre.
Que no todo estd perdido. Que el gé-
nerosobrevive saludablemente. Quela
literatura actual —abatida, entre otras
cosas, por el dominio de las corpora-
ciones editoriales, la tirania del lector
y la pobre exploracién formal— es tan
buena y elocuente como hace sesenta
o doscientos aios. Para justificar tanto
optimismo se argumenta: hay maes-
tros. Tarde o temprano se ejemplifi-
ca: Cormac McCarthy. Es cierto y, sin
embargo, nada mds falso. McCarthy

(Rhode Island, 1933) es un narrador
enorme, en efecto tocado por la gra-
cia, pero no es un caso sintomdtico.
Por el contrario: es una excepcién, un
fogonazo de genialidad en una noche
casi undnime.

La carretera, su obra médsreciente, es
una novela mayor. Mayor, desde luego,
en un sentido contempordneo, no de-
cimonoénico. Nohay salud nivoluptuo-
sidad ni optimismo en este libro. Hay
—como siempre, pero méds que nunca,
en McCarthy— un exasperante dnimo
apocaliptico. Hay un ethos agénico que
termina por devorarlo todo. ¢ Qué ele-
mentos son arrasados? Los nombres
propios y los flujos de conciencia. La
tentacion sociolégica y las digresio-
nes costumbristas. Las explicaciones
sobre casi cualquier cosa y casi todo
artificio novelesco. Quedaapenasalgo:
dospersonajes y un mundo devastado.
Los personajes: un padre y un hijo que
caminan a lo largo de una carretera,
rumbo al sur, en busca del mar y de
un cielo menos hosco. El mundo: un
desierto postapocaliptico atravesado
por unos cuantos sobrevivientes y so-
brevolado, oprimido, por una densa
nube de cenizas. Desconocemos las
razones del ocaso, observamos sélo los
escombros. En el final todo es como en
el principio: un padrey un hijo, un via-
je,el hambre, la violencia, la existencia
confiada alos instintos. Abolido lo su-
perfluo, no queda, cosa rara, el vacio
sino la médula: la realidad inmutable,
arquetipica.

Porque la narrativa de McCarthy
es despojada y vertiginosa, muchos la
han aprovechado para hacer otro elo-
giodelaliteraturaestadounidense. Se
dice: la narrativa de Estados Unidos
es 4gil y eficiente y McCarthy es 4gil
y eficiente. Se recuerda: el autor de
Todos los bermosos caballos (1992) gusta
delaaccién,lavelocidad,la odisea. Se
citan sus dltimos libros —No es pais para
viejos (2005) y esta novela—, cada vez
mds desnudos y menos liricos, para
celebrar, ante todo, su eficacia. De
nuevo: s{ y no. McCarthy es un narra-
dor eficaz pero es, por fortuna, mucho
mas que eso. Si destaca no es porque
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sea preciso sino porque es grande y
la grandeza, ya se sabe, es imperfecta.
iCémo brillael McCarthy excesivo en
medio de tantos autores tan correc-
tos! [Cudnto arroban sus repetidos
desplantes! Esos vuelos liricos ape-
nas justificados. Esas frases que, para
mejor sabotear la fluidez, tropiezan
y se estrellan unas contra otras. Esas
“imprecisiones” de lenguaje que el
notable critico James Wood ha de-
nunciado equivocadamente. Que lo
sepa el nuevo lector de McCarthy:
despuésde La carretera, conviene mar-
char en sentido contrario, hacia las
primeras obras del autor, mds poéticas
yvirulentasy desmesuradas. En el ca-
mino, unacima, imponente: Meridiano
de sangre (1985).

Pensaba Adorno que “en ninguno
de sus elementos es el lenguaje tan
musical como enlos signos de puntua-
ci6n”. McCarthy se obstinaen creer lo
contrario. Mirese de lejos una de sus
pédginas: una uniforme mancha negra.
Mirese de cerca: una escritura que
prescinde, casi enteramente, de pa-
réntesis y comillas y guiones y comas.
Aunque este voto de pobrezarecuerda
alaestupenday poco fluida Gertrude
Stein, hay quienes hablan, otravez, de
eficacia narrativa. Como si McCarthy
omitiera las comas para que sus frases
se deslizaran mds rdpidamente ha-
cia su destino. Como si el punto final
fuera el destino. Como si hubiera un
destino. (Es seguro que no lo hay: su
narrativa, en vez de estallar en una
epifania, se mantiene en un perma-
nente estado de inminencia.) Antes
que contra la lentitud y las pausas,
McCarthy se bate contra el artificio.
Suprime las comas y esto ocurre: més
que escribir, parece transcribir las pa-
labras que el mundo —el desierto, la
frontera— le dicta brutamente.

Pensaba Isaac Babel que siel mun-
do escribiera, escribiria como Leén
Tolst6i. Pensamos nosotros, los pe-
simistas, que si el fango balbuceara,
balbucearia como Samuel Beckett y
mascullarfa a la manera, bestial pero
radiante, de Cormac McCarthy. —

— RAFAEL LEMUS
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Espejismos complejos

Raiil Zurita
Las ciudades
de agua

La aparicién de un libro de
Raul Zurita podria pensarse como un
fenémeno a mitad de camino entre la
meteorologfa y la literatura. Esto es asi
porvariasrazones. Una,lamds obvia, es
la constante presencia del paisaje en la
obra personalisima de Zurita (Santiago
de Chile, 1951); la presencia del paisaje
no como una exterioridad objetiva sino
como un correlato terriblemente her-
moso del dolor humano. “Proyeccién
afectiva del hombre sobre el paisaje”,
comoapuntéel critico Ignacio Valente a
propésito de Anteparaiso o “elevacién del
paisaje a la categoria de espejismo |[...]
el espejismo propio de los desiertos”,
segun la lectura de Jorge Edwards.

Las ciudades de agua anuncia, desde
el titulo mismo, un libro de espejismos,
tallados con mil detalles mediante la
sintaxis sorpresiva y los giros de ora-
lidad onirica que el autor imprime a
su poesia.

Pero también puede pensarse como
un fenémeno climdtico porque Zurita
no se resigna a ser un autor de libros
de poesia en el sentido convencional
del término. En Zurita el libro nun-
ca es un mundo cerrado en si mismo,
clausurado en su literalidad. Mds bien
parece siempre a punto de desbordar-
se, de crecer incontenible en todas
direcciones, inscribiéndose en las cor-
dilleras o impregnando las pdginas de
otros libros, pasados y futuros, ajenos y
propios. Ya desde Anteparaiso (1982) era
comun encontrar al comienzo de una
seccion epigrafes pertenecientes a otra

seccion del mismo libro, y en La vida
nueva (1994) el intrincado curso de los
rios de Américaylamarcha monumen-
tal de las cordilleras de Chile llevaban
una y otra vez a los mismos espacios
de dolor, a las mismas experiencias
capitales que alimentan y estremecen
la obra de Zurita. En Los paises muer-
tos (2000) aparecen, junto a constantes
referencias a otros poetas de su genera-
cién, pasajes enteros que ya estaban en
La vida nueva. Zurita se cita a s{ mismo
constantemente, regresa sobre poemas
pretéritosyalincluirlosen el margen de
un nuevo libro se apropia textualmente
desupasado; hilvanasuhistoriadevida
v, en mitad del vertiginoso paso de los
anos, construye un tiempo miticoal cual
regresar en busca de si mismo. En esa
construccién mitica que es el pasado,
no cabe ya la pregunta por la verdad de
los acontecimientos: al igual que serfa
necio preguntarle aJoseph Beuys por la
veracidad de esa historia segin la cual
fue rescatado e iluminado por unatribu
de tértaros durante la Segunda Guerra
Mundial, carece de sentido, en el caso
de Zurita, la pregunta por su intento de
cegarse con amoniaco: en ambos casos
lahistoriahasidoasimiladacomobasey
pretexto para una obra que incorpora la
mitificacién delaexperienciabiografica
como parte sustancial de su potencia
creativa.

En Las ciudades de agua se incluyen
unos cuantos poemas de libros ante-
riores, y ademds se nos aclara que todo
el libro es parte de un proyecto mayor
titulado Zurita. Estos mecanismos auto-
rreferenciales e intertextuales que tras-
cienden y violentan el aislamiento del
libro apuntan en una direccién: Zurita
es Zurita. Obrayvidase fundeny dialo-
gan como parte de un mismo horizonte;
losrecuerdosy losarrepentimientos en-
cuentran una brillante solucién formal
en esas constantes revisiones de la obra,
enese Eterno Retorno de los momentos
fundacionales (ahi estd, de nuevo, el
golpe de Estado del 73, las autolesiones
que se inflige el autor durante la dicta-
dura, la escritura de poemas en el cielo
de Nueva York...).

Pero al igual que en un obsesivo



aparato de relojerfa, estos elementos,
que ya estaban en toda la obra ante-
rior de Zurita, se van engarzando con
nuevas visiones, novedosas vueltas de
tuerca a la sintaxis, didlogos e intertex-
tosinéditos. Asi,ademds delapresencia
de rios y cordilleras, de las referencias
biblicas y los puentes tendidos hacia el
Popol Vuh y Dante, en Las ciudades de
agua Zurita se acerca,como nuncaantes,
alaexploracién de la figura del padre, a
la intimidad violenta y primigenia de
los lazos familiares; sus interlocutores
son ahora Shakespeare y la tragedia
griega, las imdgenes apocalipticas de
las peliculas de Kurosawa (en particular
de Suerios) y, me atrevo a aventurar, las
Gltimas obras de Francis Bacon.

En un ensayo de 1996, que Zurita
dedica al pintor inglés, escribe: “Es el
ensimismamiento infranqueable que
impregna estas figuras lo que les da a
las ultimas producciones baconianas
ese tono monumental y a la vez intimo
que tienen los desiertos.” Aqui Zurita
podria estar hablando, también, de su
propiaobra. Las ciudades de agua contiene
pasajes silenciosamente ensimismados,
dondelamonstruosidad del sufrimien-
to humano es contemplada desdeladis-
tancia y no ya al fragor de la demencia
postgolpista. Las secciones mds narra-
tivas son {ntimas y directas, pero sigue
presente el tono monumental de los de-
siertos: las apariciones, los espejismos
complejos descritos con minuciosidad,
lasarquitecturas del delirio irguiéndose
como promesas de esperanza.

Lainmediatezsencillaydescarnada
de su prosa poética le permite al autor
realizar en estos poemas aquello que ¢l
mismo diagnostica en los tripticos de
Bacon: “[Una] dramatizacién del tiem-
po[...] que hard que en ellos se evoquen
cada vez con mayor obsesién los seres
que el pintor ha querido: sus amantes,
los muertos, los fugaces comparieros de
ruta, con algo que se podria asemejar a
la compasién, pero a una compasion
que atafie estrictamente a la carne.”

Lo que antes estaba enunciado en
postulados de apariencia cientifica,
ahorase desarrolla, nolinealmente sino
desplegdndose en una estructura de

perturbadoresritornellos, de incursiones
al pasado y de imdgenes relacionadas
con el poder sobre la carne, pero tam-
bién con su compasién: “Al comenzara
cortarse debi6 tal vez haber gritado, no
lo s¢é, después s6lo continué y en la fo-
tografia tiene una expresion tranquila,
como si estuviese descansando.”

Una de las particularidades de Las
ciudades de agua frente a los libros ante-
riores de Zurita es la mayor presencia
de paisajes urbanos. Junto a las seccio-
nes que relatan la epifanfa del trans-
curso de los rios, aparecen ahora las ca-
lles de Berliny de la ciudad de México,
los barrios y los bares de Santiago y la
subita desaparicién de Buenos Aires
(en el “Suefio 360/ a Kurosawa”, uno de
los poemas mds contenidamente desga-
rradores del libro). Estas ciudades im-
posibles, que por momentos recuerdan
a las de Italo Calvino, sobrevuelan el
desierto de Atacama como una prome-
sa de redencién final, como espejismos
habitados que son el punto de llegada
de todos los rios y todos los fantasmas
de Raul Zurita. —

— DANIEL SALDANA PARIS

Listas negras
y ciencias morales
Martin Kohan
e Ciencias
Cizani A morales

Martin Kohan nacié en Bue-
nos Aires en 1967: la dictadura argentina
abarcé desde los nueve hastalos dieciséis
anosdesuvida. Esél,sinembargo, quien
ha asumido con mayor persistencia el
compromiso de narrar esos afios horri-
bles, que estdn en el trasfondo de buena
parte de sus novelas, como Dos veces junio

(2002) y Museo de la revolucién (2006). (Es
curioso que Alan Pauls, nacido en el 59,
en su reciente Historia del llanto, incide a
sumanerasobre la época oscura que em-
pez6 con el golpe de Estado de Pinochet
en Chile, pero sin desvincularla de una
critica mordaz a la cultura de izquierda
queadoptdlaclase mediaargentina des-
de los sesenta hasta el advenimiento de
Videla y compaiifa.) Ahora bien, lo que
en aquellos libros era explicito y hasta
brutal (“¢A partir de qué edad se puede
empezar a torturar a un nifio?” era la fra-
se que abria Dos veces junio) se transforma,
en Ciencias morales, en el peso del silencio
vy las medias palabras; ésta es, en parte,
una novela acerca de la jerga de eufe-
mismos que toda dictadura crea como
un absceso en la lengua. Kohan toma
como escenario —y como asunto— una
escuela secundaria para mostrar, desde
la perspectiva de una celadora ingenua
y progresivamente perversa, el clima, el
aire opresivo en que viven los alumnos.

No es cualquier escuela sino el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires, unade las
instituciones paradigméticas de la idio-
sincrasia portefia: institucion publica y
elitista al mismo tiempo, descendiente
delReal Colegiode San Carlos—la princi-
pal casa de estudios del breve Virreinato
delRiodelaPlata—, que despuéssellamé
Colegio de Ciencias Morales, adyacente
a la Plaza de Mayo y por tanto a la Ca-
tedral, al antiguo Cabildo y a la actual
Casa de Gobierno. El Colegio Nacional
fue fundado por Bartolomé Mitre, précer
militar y creador del diario La Nacidn;
en €l estudiaron varios de los politicos y
escritores mds relevantes del pais, como
Manuel Belgrano, héroe de la indepen-
dencia, y Miguel Cané, quien se refiere
al Colegio en su Juvenilia (1834), la novela
clasica argentina, cuyo eco es explicito y
parédico en el libro de Kohan.

Kohan suele jugar, en sus ficciones,
con el paralelismo entre dos series na-
rrativas independientes que se contra-
ponen o convergen en algun punto del
relato. En Dos veces junio eran la historia
de un cabo que, en lo mas crudo de la
represion, no sabe cémo interpretar
la despiadada orden que ha recibido, y

el ambiente ominosamente festivo del
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Mundial de Futbol de 1978; en Segundos
afuera (2005), un match de boxeo marca-
ba el contrapunto de la larga conversa-
cién entre dosamigos de sensibilidades
opuestas; en Museo de la Revolucién, la
investigacién de un escritor argentino
en México se contraponia al relato del
secuestro y desaparicién de un militan-
te de laizquierda argentina a mediados
de los setenta. En Ciencias morales a at-
mosfera pesada y densa de la escuela
es el verdadero personaje: es una na-
rracién sorprendente en su modo de
palpar el aire opresivo sin el concurso
deunyoqueloexpongaolorememore.
O, mas bien, con un yo colectivo, que
es el del alumnado del colegio al
que sin embargo se lo ha despojado de
su capacidad de personalizarse y es, al
mismo tiempo, evidente alegorfa de
toda la sociedad argentina de aquellos
afios; o de una buena parte de ella, por-
que no hay dictadurasin infantilizacién
y despersonalizacién de la sociedad. A
diferenciade, por ejemplo, La ciudad y los
perros de Mario Vargas Llosa, en Ciencias
morales interesa menos el contraste de
los temperamentos de los alumnos que
la atmésfera de grisura cuasi castrense
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ala que todos son sometidos como una
aplanadora igualitaria. Kohan parece
mostrar, sobre todo en la primera mitad
de la novela, que asi como las aulas del
Colegio Nacional traducfan a su rigida
legalidad interna el horror silenciado y
al mismo tiempo estridente que estaba
viviendo el pais,alaveztoda Argentina
parecia levantarse y acostarse cada dia
vigilada de cerca por celadores novatos
y jefes de celadores a los que su propia
mediocridad parecia disculparlos de la
crueldad y la culpa criminal.

Ciencias morales va dejando poco a
poco el primer plano al oscuro acerca-
miento entre Maria Teresa, la celadora
novata, y el sefior Biasutto, el jefe de
celadores. De éste se dice que confeccio-
n6 “listas” de estudiantes, algo que, en
plenadictadura, significaba poco menos
que entregarlos a la torturay a la muer-
te: “El sefor Biasutto le cuenta lo que
fueron los anos dificiles para el colegio
y para el pais. Una etapa que felizmen-
te parece haber sido superada, aunque
confiarse serfa el error mds terrible. Ma-
ria Teresa siente que éste es el momen-
to de preguntarle por las listas, el mo-
mento de pedirle que le cuente sobre la
confeccién delaslistas; perono se anima
y calla” Maria Teresa quiere ofrendar
a Biasutto, como victima propiciatoria,
algiin alumno cazado en el momento
de fumar dentro del colegio; paraeso, la
celadora se convierte en una espiade los
cubiculos del bafio masculino, trabajo
en el que encuentra un goce inesperado
v, después, un giro sorprendente en sus
relaciones con el jefe de celadores.

De modo que, en este caso, las series
narrativas no se superponen sino que
una se disuelve en la otra, cuyo desarro-
llodependeasuvezdel final deladicta-
duraargentina, con el patético episodio
de la guerra de Malvinas. Todo pasa
como si nada hubiera pasado, como si
las ciencias morales pudieran silenciar
con sus eufemismos las bestialidades
que esconden. Kohan no parece preten-
der, a esta altura, denunciar nada, pero
si recordar que todo eso pasé y que de
algin modosigue estando ahi, en el aire
que se respira. —

— EDGARDO DOBRY

Historia de un resentido

contada por ¢l mismo
Antonio Ortuiio

A L Recursos

T S humanos

Teniendo en cuenta la canti-
dad de horas que un ciudadano occiden-
tal promedio transcurre en una oficina en
laactualidad y contemplando, ademas, el
enorme éxito de esa obra maestra televi-
siva de Ricky Gervais, The Office, resulta
porlomenos curiosala pocaatencién que
los novelistas contempordneos dedican a
estos pequefios e interesantes microcos-
mos, escenarios controlados, gravedad
cero, donde se manifiestan, con mayor o
menor intensidad, un mas que conside-
rable abanico delas pasiones, grandezasy
bajezas achacables a, oh si, ese inaprensi-
ble animalito que los escritores se supone
buscan aprehender, la condicion bumana.

Asi, rdpidamente, quizd me equi-
voque, pero sélo puedo pensar en unas
pocas novelas relativamente recientes
de autores aun en ejercicio como Juga-
dores (1977) de Don DelLillo, Psicdpata
americano (1991) de Bret Easton Ellis,
Ampliacion del campo de batalla (1994) de
Michel Houellebecq, Microsiervos (1995)
y sumenos afortunada pseudocontinua-
cién JPod (2006) de Douglas Coupland y
13°99 euros (2000) de Frédéric Beigbeder.
Y poco més. Piense en la ultima nove-
la ambientada en una oficina que leyé.
No hay muchas. Y por eso, pero no sélo
por eso, es justo saludar afectuosamen-
te, como quien reconoce a un igual con
quienbromearyrestar gravedad al mun-
do circundante en una aburrida cena de
empresa, lallegada de esta Recursos huma-
nos de Antonio Ortufio, novela finalista
del dltimo Premio Herralde.



Imaginemos por un momento que
Frédéric Beigbeder sabe escribir. Es
mds, imaginemos por un momento que
Frédéric Beigbeder nacié en México en
lugar de Francia y que tiene nociones
suficientes sobre lo que es ese bicho
raro, tantas veces perseguido y pocas
veces atrapado, llamado humor negro.
Y, por dltimo, imaginemos que este
Frédéric Beigbeder talentoso y mexi-
cano ha leido con asombro, con carifio
y gratitud esa pequefia obra maestra de
laliteraturaespafiola de finales del siglo
XX que es Historia de un idiota contada por
¢l mismo de Félix de Azaa. Voila.

El dnico problema serio que tiene
estadivertida, duray negrasatiraque Or-
tuio (Guadalajara, 1975) ha tenido abien
titular Recursos bumanos es, precisamente,
su titulo, que, ademds de nombrar a una
anterior noveladel colombiano Antonio
Garcfayunapeliculadel francés Laurent
Cantet, resultaun término tan extendido
en nuestros dias, fuera y dentro del dm-
bito laboral empresarial, que ha perdido
todo significado, sin posibilidad alguna
de vuelta de tuerca o revés irénico. Mas
alla de eso, el descenso a los infiernos
de ese resentido que es Gabriel Lynch,
un oficinista pobretén, poco agraciado
y sin demasiada fortuna, protagonista
absoluto de la satira escrita por el autor
mexicano, funciona como un pequefo
reloj, que marca los tiempos con pre-
cisién suiza —en todo caso cualquiera
menos mexicana—y administra las dosis
justas de retrato de clase, comedia de
enredos, pugna de poder, competencia
sexual entre machos cabrios y sarcasmo
descarnado para que cualquiera —hom-
bre o mujer, empleado o ejecutivo— que
haya pasado mas de un mesenclaustrado
en una oficina reconozca, o mds triste
aun, se reconozca, en los personajes que
pueblan Recursos bumanos.

La ambicién, el resentimiento, los
privilegios de clase, el sexo, los amores
no correspondidos o enfriados, las mez-
quindades varias y disputas absurdas, la
venganza, la sumisién... aqui estdn todos
y cada uno de los elementos que hacen
de una oficina un pequefio y represen-
tativo laboratorio —ya se dijo, escenario
controlado, gravedad cero, aunque aqui

la explosion logra a ratos escapar de la
probeta— de las relaciones humanas.
De ello se sirve Ortufio, conjugindolo
con un envidiable talento para la frase
justa, el latigazo preciso (“Destruccién
voluntaria. Inmejorable descripcion de
mi proyecto de vida. Proyecto de vida:
qué frase idiota” o “Como en un lin-
chamiento —me llamo Lynch, Gabriel
Lynch, algin pariente mio inventd estas
cosasy el talento pararealizarlas me fluye
por las arterias”), para contar la historia
—que como todas las buenas historias
mas vale descubrir por uno mismo— de
este resentido capaz de cualquier cosa,
en serio, cualquier cosa, a la hora de
reparar la injusticia o injusticias que el
destino, la diosa fortuna, el sistema de
clases, laherencia genéticay demds con-
dicionantes parece haberle endosado.
Aqui estd, asf lo dice: “He vivido como
si fuera hijo secreto de un rey, en espera
dequealgin cortesano merescate. Claro
que nadie me rescat6; nadie rescata a
nadie. Por ello dejé las pretensiones en
un cajén. No era mds guapo que ellos,
no habia ido a mejores escuelas ni me
vestia mejory carecfade suencanto. Pero
habiadecididoapegarmeal fundamento
que hace triunfar alos bandidos: olvidar
minuciosamente la compasién.”
¢Hace falta decir algo mas? —
— DIEGO SALAZAR

Centro
Myriam Moscona
i e El que nada

EL CILE PRsEAA,

T

Acostumbrados como estamos
en Méxicoauna literatura retérica, aleja-
da de lo trascendental, ocupada muchas

veces en celebrar lo nimio o lamentar los
acontecimientos mds inmediatos de la
experiencia, la tltimaentregade Myriam
Moscona resulta perturbadora no sélo
porque nos enfrenta a una lectura exi-
gente que obliga a la reflexién profunda,
sino porque es también una apuesta que
cuestiona los preceptos de nuestro ser
modernos y nuestra idea de lo que seria
una poesia “actual”. En Fl que nada, la
autora, alejada del ruido, propone una
cavilacién atemporal que hurga en las
preguntas fundamentales del ser univer-
sal, visitando la angustia y el gozo que
habitan en nosotros, individuos pertene-
cientes a sociedades desacralizadas cuya
idea de progreso significé el abandono o
la minimizacién de la experiencia meta-
fisica. En este sentido, este libro viene a
renovar la funcién de la poesia como una
expresién contemporédnea de nuestrado-
ble naturaleza, carnal y espiritual, sin por
ello erigirse en manuscrito depositario
de grandes verdades ni de ensefianzas
misticorreligiosas. Todo lo contrario:
armada de un lenguaje sin maquillaje
alguno y econémico al extremo, Mosco-
na (ciudad de México, 1955) rechaza la
tentacion pedagdgica y la grandilocuen-
ciadelos dictados de saberes del més alld
que muchas veces exudan la poesia de
corte metafisico mostrando a todas luces
su obsolescencia.

El que nada es un largo poema cons-
truido con versos que se levantan en
un espacio que estd entre lo que dicen
y lo que sabemos que es su referencia:
un nadador, alguien que nada, crean-
do un desfase conceptual poderoso en
significados alusivos a las oposiciones
alma/cuerpo, plenitud/vacio, movimien-
to/quietud, gravedad/ligereza. Conel in-
cesante movimiento de brazos, piernas,
respiracion —la poesia se respira en todo
momento—, poemassin decoraciénalgu-
na brotan de la piscina pozo que los sos-
tiene en forma de meditaciones directas
como dardos que dan en el blanco, y que
lo mismo aciertan que rasgan: “la voz de
lo que nada/ es seca/ se va tejiendo pelo
muerto/seagregaun poco de color/ ‘vén-
dame los ojos’/ acaricio/ el pelo muerto/
que me cuelga/ de los lados/ me quedo
dormida/ me quedo dormido”.
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Este es un libro desnudo en donde
la palabra es un tatuaje en la carne y el
poeta es un hueso tallado por la poe-
sfa: “carne prensada/ prensada/ contra
el hueso/ aprieta/ insiste en respirar”.
Y la poesta, respirando en estos versos
con toda vigencia, aprieta al lenguaje,
lo exprime hasta dejarlo en suarmadura,
recuperandosusignificado original. Asi,
cuandoleemos: “unhuecose cierra/ con-
tra la carne”, cobra cabal sentido la idea
de la poesia como corazén del lenguaje
que Moscona ha planteado: “El corazén
enel cuerporecibe lasangre, laoxigenay
la devuelve. La poesia cumple esa labor
conrespectoal lenguaje” (El Universal, 20
de diciembre de 2006).

Hay quedecirque en este librono hay
alusiénalgunaalos multiplessignificados
simbdlicos del agua, del viaje odel cuerpo
—elementos protagénicos del libro—, aun
cuandolapoeta podria haberlos utilizado
para facilitarse el proceso de una escritura
tan apretada y honda. En cambio, Mos-
cona prefirié la descripcién puntual del
movimientodel cuerpo cuyoaccionar casi
mecanico desencadena, en la extrafieza
de observarlo con distancia, un efecto de
desfase de la realidad con significados
multidireccionales: “6rbita del brazo/ el
otro/ lento/ tira/ arcos/ baja mds/ al fondo/
el ojo/ atiende al movimiento”. Es ms, la
presenciade unavozque dainstrucciones
sirve todavia mds a ese propdsito: “circu-
lares — la cabeza en cuatro tiempos — no
mires de/ frente — respira de lado — sigue
el impulso de la flecha — desata — desliga
—regresa al blanco”.

Se supone que nadar es mantenerse
sobre el agua, o ir por ella sin tocar el
fondo, pero El que nada se sumerge sin
temor en la espesura: “verde espeso de
las aguas/ mas denso el movimiento/ un
cielo invertido/ ir y venir/ horizontal/ la
respiracién/ eleva/ ¢hundirse es esa ele-
vacién?/ en el aqui no hay ahora/ hay sélo
lugar/ en ese mismo flujo/ remonto/ ‘no
tienes remedio’/ —dijo—/ sobre el agua/ el
tnicosonido/ que interna”. Y en ese hun-
dirse en la elevacién, en ese movimiento
continuo de atmésferas acuosas, la poeta
inserta un elemento mas que viene a in-
tervenir en el trayecto de El que nada: pin-
chazos, venas hinchadas por ligas contra

78LETRAS LIBRES FEBRERO 2008

elbicepsysangre. Estoviolentalarelacién
espacio/tiempo en el texto, produciendo
misteriosas visiones y una sensaciéon de
estados alterados que imprimen al poe-
ma una complejidad enigmética: “lado
izquierdo/ el pinchazo/ resalta la vena/
‘hundela en la carne’/ la sangre se oscu-
rece/ adentro — la luz —/libre de peso/ el
cuerpo/ el cuerpo”.

A lo largo de sus péginas, el libro
hace seis preguntas cuyo planteamiento
es en sf varias respuestas. Una de ellas,
la altima, articula eficazmente la atmds-
fera del poema y una de las reflexiones
centrales que la poeta desarrolla desde
el principio: “¢Lo de arriba es lo de aba-
jo?” Y el lector, al surcar con su lectura
los versos acomodados de tal forma que
sirven como partitura al tiempo, recorre
el tnico viaje que vale la pena, que es
aquel que se emprende en los adentros
del ser, el que busca encontrar el centro,
el centro de Fl que nada. —

— CARLA FAESLER

Novedad, aciertos
y poca elegancia

Arnoldo Kraus y
Ruy Pérez Tamayo
Diccionario
incompleto

de bioética

T

De entrada sea dicho que
quien se sienta a leer este nuevo dic-
cionario de bioética se estd lanzando a
toda una aventura. Los mismos autores
detallan la finalidad del libro: quieren
“ofrecerle al publico interesado un mar-
co de referencia que incluya ‘la mayoria’
de los términos relacionados con esta
disciplina. Es incompleto porque los
linderos de este novel campo de estudio
no se han determinado con precisién y
porqueamedidaque seavanzaen ciertos

campos de la sabidurfa bioética emer-
gen nuevos temas y nuevos problemas”
(“Presentacion”, 12).

Dos caracteristicas del diccionario
me parecen particularmente valiosas:
primero, la sensibilidad a las experien-
cias que ocurren dentro de la relacién
médico-paciente, como se percibe en
las voces “Enfermedad” (71-72) y “Pa-
decer, padecimiento” (159-160) y en va-
rios otros textos (“Infeccién por VIH”,
118-120; “Recursos, escasez de”, 179-181;
“Encarnizamiento terapéutico”, 70); y
segundo, la inclusién de un importan-
te numero de voces que son de ayuda,
de especial interés o francamente sor-
prendentes en una obra de este tipo: asf
se incluyen el Cédigo de Nuremberg
(148-151) y la Declaracion de Helsinki,
las voces “Pobreza” (166-168), “Poder
en medicina” (168-169), “Sociobiologia”
(191-192), “Tecnociencia” (195-196), y se
plantea la muy reciente problemdtica de
la “Neuroética” destacando los riesgos
de las nuevas tecnologfas (146). Si no
hubiéramos esperado encontrar la voz
“Racismo”, todavia menos habriamos
podido prever el comentario —a propé-
sito de una referencia al Antiguo Testa-
mento— de que Eva es, en realidad, un
clonde Adan (179). Laideaesllamativay
original y pocoimporta, en este contexto,
que ni Eva ni Addn sean personas indi-
viduales en la Escritura (Gen 2, 21-22).
Por otro lado, cabe preguntarse segtin
cudles criterios fueron incluidas voces
como “Explosiéon demogréfica” (83) y
“Fanatismo y salud” (9r).

La aventura del lector de este libro
consiste en que tendrd que decidir por
y para si mismo si quiere y puede asentir
alainformacion con laque se encuentra:
des informacion?, {es informacién par-
cial?, {o serd opinién? O bien: équé tan
informada es la opinién? El ejercicio es
sano, con la reserva de que puede tam-
bién resultar cansado. Unos ejemplos
pueden ser los siguientes: el ADN (16-17)
se explica sélo en términos bioquimicos,
sin que se haga alusién a los problemas
éticos relacionados con el tema; los pro-
gresos de laingenierfa genética se discu-
ten en la voz “Alimentos transgénicos”
(17-19), pero no bajo la rabrica del ADN.



Y éa qué se debe que la explicacién de
los alimentos transgénicos ocupe casi el
doble del espacio del ADN? En cambio,
el texto sobre “Asesoramiento genético”
parece demasiado escueto y deja fuera
casos importantes como la voluntad de
averiguar si uno mismo tiene el gen
de una enfermedad hereditaria y los
conflictos que pueden surgir de ahi (22).
La referencia remite a “Consejo genéti-
c0”, cuyo primer parrafo repite a la letra
lo dicho sobre el asesoramiento (44-45),
para sélo luego agregar informacién
nueva. Habria sido mds coherente fun-
dir las dos voces en una. Respecto de
la voz “Eugenesia” (83), hay que decir
que de ninguna manera son iguales los
conceptosde purezadelarazaenlaideo-
logianaziylalimpiezaétnicaen Bosniay
Ruanda. La frase latina omne vivum exvivo
no “implicala descendencia de todoslos
organismosvivosde unancestrocomtn”
(“Biogénesis”, 27). Por si misma no llega
a sostener la “evolucién biolégica dar-
winiana”, que tendrd que apoyarse en
otros presupuestos. Mientras que la voz
“Genoma” (98) esincomprensiblemente
técnica (para el laico), la voz “Genoma
humano” es facilmente comprensible
gracias a un muy buen ejemplo (98-99).

Encuentro en este diccionario, no
obstante sus innegables méritos, cuatro
dreas problemdticas que necesitarfan
pensarse seriamente y que, en el fondo,
son aspectos de un solo problema, el her-
menéutico, o sea el problema del punto de
vista subyacente.

Laprimera drea esla del género literario.
Los autores agregan a su titulo de Diccio-
narioincompleto de bioéticala especificacion
de “con comentarios y preguntas”. No
contradice el género de diccionario el
que a la informacioén se agreguen co-
mentarios, pero deberfa ser posible dis-
tinguir con claridad entre los dos tipos
deaportaciones. Por ejemplo: noveo qué
hace en un diccionario a) la trascripcién
de un texto de John Stuart Mill, ni b)
que sea adecuado suscribirse sin argu-
mento alguno a la ética utilitarista del
siglo XIX (23-24). Tal cosa es un ejercicio
de confusién que pesa mds cuando se
trata de un punto tan discutido como el
de la autonomia. La idea de concluir la

mayoria de las voces con unas preguntas
que animen la discusién es didactica y
atil; sin embargo, conviene tener clara
la funcién de la pregunta. Las funciones
que de hecho encontramos son multi-
ples: una funcién es la de destacar algu-
na pregunta dlgida suscitada en el texto
(p-€j., “Aborto”, 16); otra parece ser la de
sugerirunarespuesta (p.¢j., “Altruismo”,
20); todavia otra, la de sacar aspectos
controvertidos que no se encuentran en
el texto (p.ej., “Anencefalia”, 21). Hay
preguntas que distorsionan el plantea-
miento expuesto en la entrada (p.ej.,
“Anticonceptivos”, 22): la cuestién no
es sila “pildora del dia siguiente” debe
ser prescrita por un médico o venderse
libremente, sino la distincién adecuada
entre un anticonceptivo y el aborto; vy,
finalmente, ¢ paraquéssirve una pregunta
en forma de provocacién irrelevante?
(p-€j., d“tiene derecho el ser humano a
suicidarse”?) Al mismo género litera-
rio pertenece todavia la cuestion de las
definiciones: acertadamente, los autores
suelen ofrecerlas al inicio de sus textos.
Sin embargo, convendria que las defini-
ciones escogidas se expresaran en len-
guajeabierto, no cerrado. Por ejemplo, si
ladefiniciéon de “Autonomfa” (23) se basa
a) en la capacidad de reflexion y b) en la
capacidad de “llevar a cabo la accién”,
resulta excluyente, es decir, el lenguaje
es cerrado: se excluyen “sujetos con dano
cerebral”, que expresamente se quieren
incluir bajo “Persona” (163).

La segunda drea esté constituida por
los presupuestos implicitos o explicitos. Lo
cierto es que todos manejamos presu-
puestos, sean implicitos o explicitos, in-
conscientes o concientes. Esigualmente
cierto que los autores tienen todo dere-
cho a ser “eminentemente laicos” (145),
una postura en la que estardn multitu-
dinariamente acompanados; la cuestién
es mds bien si es elegante presuponer
tacitamente que “religioso” es sin6ni-
mo de irracional o fandtico, o ambas
cosas. Pareceria que los autores se estin
defendiendo diligentemente contra la
quimera de los “fanatismos religiosos”
(p-€j., 28, 40, 91, etc.), hasta el punto de
formular la pregunta tendenciosa de si
los religiosos deberfan participar en un

comité de ética (41). Me parece que el
secularismo cultural estd lo suficiente-
menteasegurado paraque todavia nece-
sitemos un anticlericalismo ingenuo.

La tercera drea estd relacionada con
la segunda y consiste en las reducciones
que pueden resultar de una postura ce-
fida a la biologfa. Una cosa es tener un
amplio saber bioldgico y otra quedarse
s6lo con una perspectiva bioldgica. As,
por ejemplo, el “Altruismo” (19-20) se
explica en términos casi exclusivamente
biolégicos; la “Calidad de vida” no es
necesariamente el equivalente del “esta-
do de salud” (31-32), y es quizd oportuno
preguntarse si la aceptacion acritica de
la eutanasia (cf. 84-85) y de la Hemlock
Society (“Hemlock, Sociedad”, 108-109)
que promueve la “eutanasia activa vo-
luntaria” no es resultado de una reduc-
cién biolégica. En todo caso, suscribir
sin argumento ético alguno un plantea-
miento semejante me parece precario.
Sin embargo, concluir el texto corres-
pondiente con la pregunta de “¢Cémo
podria iniciarse la creacién de este tipo
de sociedades, sobre todo en los paises
subdesarrollados...?” (109) es,en miopi-
nion, sencillamente irresponsable.

Lacuarta drea es1a que mas dificultad
me causa y tiene que ver con la infor-
macién que se maneja y con una actitud
dialogal, aun ante posturas diversas. Me
parece también poco elegante presentar
a la ligera una caricatura de posiciones
diferentes —en este caso “religiosas”™—,
aunque sea tan sélo porque tergiversa la
informacién: puede ser un simple error
que se coloque a Tomds de Aquino en el
siglo X1 en vez del X111, pero va més alld
de un error alegar que, segin la “Iglesia
catélica”, el alma “se incorpora” (sic!) a
los productos masculinos o femeninos
después de cierto tiempo de gestacion,
de manera que Juan Pablo I “cambié las
fechas y dictaminé que el alma ingresa
al cigoto en el momento mismo de la
fecundacién” (188). Personalmente, me
gustarfa que en una segunda edicién
del diccionario algunas posturas de los
autores encuentren formulaciones mas
atinadas y equilibradas —o bien, que se
guarden como personales. —

— BARBARA ANDRADE
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