
sociedades tardocapitalistas. En efecto, 
no había atascos en los países del este 
europeo porque no existían sufi cientes 
automóviles para generarlos; y tampoco 
la ocasión de los desplazamientos masi-
vos por carretera, puesto que lo propio 
de esos regímenes totalitarios era coar-
tar los movimientos de sus ciudadanos 
y tenerlos fi jados en todo momento a un 
territorio, bajo la constante vigilancia 
del Estado. Era obvio que Hagi no veía 
los atascos con nuestros ojos y que para 
él las caravanas no sólo signifi caban un 
irritante contratiempo sino además la 
libertad de afrontarlas, que no tiene 
precio. Las caravanas eran la evidencia 
de que millones de personas podían 
moverse a voluntad en España, traba-
jar y enriquecerse para poder comprar 
automóviles y salir de fi n de semana 
a gastar sus ahorros, etcétera. Por fas-
tidioso que fuera, pasarse horas en la 
M30 era la prueba de que los españoles 
gozaban de una existencia feliz.

En otra ocasión, esta vez en París, 
durante un breve intercambio con un 
barman que, casualmente, también era 

 Hace algunos años, el ruma-
no Gica Hagi, a la sazón delantero del 
Real Madrid, sintetizaba en una entre-
vista el síndrome que experimenta el 
emigrado del Este cuando llega a una 
sociedad occidental. La frase, en boca 
de un jugador de futbol profesional, 
sonaba inusitadamente ocurrente: “Lo 
que más me gusta de Madrid son los 
atascos.” Podía pasar por boutade, pero 
estaba claro que era una observación 
honesta y espontánea. Nada más preci-
so que esta metonimia para dar cuenta 
de una fascinación: el atasco como epí-
tome de la opulencia y de la libertad, 
las pautas más signifi cativas de nuestras 

rumano, se me ocurrió preguntarle si 
estaba satisfecho con su nuevo esque-
ma de vida y si se alegraba de haber 
dejado su tierra. El hombre trabajaba 
en un hotel de la Costa Azul durante el 
verano y en invierno hacía de camarero 
en París. Su respuesta fue del mismo 
tenor que la de Hagi: “Mire usted, aquí 
me explotan lo mismo que en Ruma-
nia, pero en Francia al menos puedo 
cambiar de ciudad.”

No quiero pecar de relativista, por-
que esa actitud analítica no tiene hoy 
en día muy buena prensa, pero es obvio 
que una misma realidad, la nuestra o la 
de los rumanos, por tangible que sea, 
tiene cuando menos algunos puntos de 
vista incompatibles y al mismo tiempo 
válidos porque, como observaba Hume 
a propósito del gusto, en todos ellos la 
experiencia humana, que es siempre 
singular y veleidosa, es fundamental. 
Quizá por eso resulta muy difícil re-
construir el ánimo de quien ha huido 
voluntaria o involuntariamente de la 
penuria del Este si para ello sólo conta-
mos, en el Occidente del consumo, con 
la experiencia propia y con los típicos 
clichés de la crítica social acumulados 
tras un montón de lecturas ideológi-
cas sesgadas. Porque lo cierto es que 
nosotros nada sabemos acerca de la 
insondable cutrez del llamado “socia-
lismo real” y, aunque hayamos sufrido 
dictaduras (Franco, Pinochet, Salazar, 
Videla, etcétera), no podemos imaginar 

Leszek Kolakowski
Por qué tengo 
razón en todo
trad. Anna Rubió 
Rodon y Jerzy 
Slawomirski, 
Barcelona, 
Melusina, 2007, 
347 pp.

ENSAYO

La amarga secuela 
del totalitarismo

70 Letras Libres febrero 2008

• Por qué tengo razón en todo
> LESZEK KOLaKOWSKi

• Expediente del atentado
> ÁLVaRO URiBE

• La carretera
> CORMaC MCCaRTHY

• Las ciudades de agua
> RaÚL ZURiTa

• Ciencias morales
> MaRTÍn KOHan

• Recursos humanos
> anTOniO ORTUÑO

• El que nada
> MYRiaM MOSCOna

• Diccionario incompleto 
   de bioética
> aRnOLdO KRaUS 
    Y RUY PÉREZ TaMaYO

> Leszek Kolakowski



 febrero 2008 Letras Libres 71

cómo se vivía bajo esos regímenes, no 
conocemos la irracionalidad totalitaria 
con sus secuelas de inhumana ineficacia 
y su crueldad, como tampoco somos 
capaces de representarnos la medida 
de la laideur –la fealdad, así sintetizó 
Castoriadis la pauta principal del “so-
cialismo real” en el Congreso de Inte-
lectuales de Valencia de 1986– de las 
llamadas “democracias populares”. En 
Occidente, aunque vivamos entre bol-
sas de miseria y marginación, gober-
nados por burócratas corruptos –unos 
con corbata celeste y otros con corbata 
granate– y sepamos de no pocas injus-
ticias sociales, lo cierto es que desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial es-
tamos rodeados de muchas cosas bellas  
que nos resultan más o menos ase-
quibles, nos sentimos en posición de 
disponer de nosotros mismos, cuando 
menos, en grado suficiente para sos-
tener la ilusión de nuestra autonomía 
individual y así alimentar la esperanza 
de que nuestros derechos están salva-
guardados; y gozamos de la pequeña 
recompensa de escoger a voluntad, ya 
sea la mujer o el marido o el modelo de 
familia, el trabajo, la casa, el atuendo, 
la cultura y la educación, el credo o, 
llegado el caso, la identidad sexual, 
la marginalidad o la muerte. Free to 
Choose se titulaba un célebre libro del 
economista ultraliberal Milton Fried-
man, eslogan que, por cierto, podría 
ser tan ilustrativo de las ventajas de la 
libertad como la frase de Hagi.

Así pues, cada vez que leo el testi-
monio y las opiniones de algún emi-
grado del Este –Milan Kundera podría 
ser una excepción a la regla–, me obligo 
a mirar mi propia condición, que está 
muy lejos de ser la felicidad completa 
pero que, comparada con aquéllas, se 
me aparece como una bendición del 
Cielo. Y, al mismo tiempo, me sumo 
en una incómoda perplejidad: aunque 
los juicios sobre la experiencia socialista 
del siglo pasado vengan, como en este 
caso, de un brillante historiador de las 
ideas, no puedo evitar sentirme ante 
un recalcitrante cegado por el odio y el 
resentimiento. El más tópico y trivial 
de los resentidos de la izquierda –y los 

izquierdistas pueden ser muy triviales 
cuando los domina el resentimiento 
y la envidia de clase– parece irrisorio 
al lado de la herida que se expresa en 
libros como éste. ¿Qué experiencia 
puede haber causado tanto rencor? 
El izquierdista occidental, aunque se 
muestre animado de malos sentimien-
tos semejantes y se arrogue la típica ve-
nia para odiar sin culpa que es propia de 
la izquierda, no puede compararse con 
la intransigencia del apóstata llegado 
del socialismo real. Éste no sólo abo-
rrece sin matices ni paliativos sino que 
además no ve necesidad alguna de ar-
marse de una coartada ideológica para 
dar rienda suelta a su rencor.

Véase si no esta desaliñada com-
pilación de conferencias. Leszek Ko-
lakowski (Random, 1927), distinguido 
historiador de las ideas polaco, hombre 
de inmensa cultura, residente y profe-
sor desde hace años en Oxford, publica 
un libro que parece dictado para dar 
rienda suelta al más irredimible de los 
resentimientos, que alcanza su clímax 
en la deliberada petulancia del títu-
lo y se refrenda además en el último 
texto de la compilación en forma de 
una réplica apabullante a las opiniones 
del historiador marxista inglés Edward 
Thompson acerca de la justa valoración 
del “socialismo real”, que Thompson 
conoció en teoría y Kolakowski expe-
rimentó en la práctica. No tiene sentido 
que resuma aquí la catarata de fundadas 
invectivas que el polaco descarga sobre 
su colega inglés. Prefiero recomendar 
a quien sienta la tentación de incurrir 
en el mesianismo redentorista del si-
glo pasado que lea esta carta abierta; 
verá cómo toda deriva izquierdizante 
o totalitaria quedará inmediatamente 
expurgada de su alma.

En ella, como en el resto del mate-
rial compilado en el libro, impera el an-
ticomunismo más feroz, que da pábulo, 
lo mismo que la fascinación de Hagi por 
los atascos de Madrid, a la manifiesta 
admiración por la sociedad occidental 
y tiene a la libertad como valor sagrado 
de la condición humana. Los hitos de 
la profesión de fe occidental y cristia-
na de Kolakowski, por otra parte, son 

los habituales en la bibliografía de los 
intelectuales venidos del Este. Por una 
parte, la crítica rotunda de la utopía 
que, igual que las lecciones antiutópicas 
de Isaiah Berlin, señalan el utopismo 
romántico como una de las raíces del 
totalitarismo. Ya en el primer volumen 
de su obra Las principales corrientes del 
marxismo (Alianza, 1980) Kolakowski 
observaba que la izquierda hegeliana 
interpretó la idea de negación como con-
signa profundamente revoltosa. Hess, 
Ruge, Herwegh, llamados por Engels 
“los comunistas hegelianos”, creían que 
la línea de pensamiento Kant-Hegel 
era la expresión de las ideas jacobinas 
que miran hacia Francia, contra Pru-
sia, de tal modo que, cuando ésta se 
anexiona Renania y Westfalia en 1815, la 
oposición la encabeza la Junges Deuts-
chland, aquel grupo formado por Hei-
ne, Gutzkow y Börne que Engels tanto 
admiraba. A ellos se unen más tarde los 
hegelianos de Berlín: Bauer, Köppen, 
Rutenberg, de raigambre judeoteoló-
gica, que fueron los primeros contactos 
del joven Marx. Kolakowski considera 
así probado que el mesianismo judío se 
juntó en Berlín con la dialéctica histo-
ricista de tal modo que la Razón en la 
Historia se convirtió en la Ley, o sea, en 
la realidad efectiva a la que deben so-
meterse por fuerza todas las realidades. 
Quedaba así constituida la matriz teó-
rica de la irracionalidad racionalizada, la 
peor de las pesadillas de los regímenes 
de marxismo aplicado que más tarde 
construyeron Lenin, Stalin, Ceausescu, 
Mao, etcétera. Inmensas burocracias in-
eficaces y criminales que instauraron el 
terror y la penuria de sus pueblos con 
la promesa de cumplimentar una espera 
milenaria que, a la postre, se convirtió 
en tragedia colectiva.

Por otra parte, junto a la rotunda 
descalificación de toda deriva utópica 
Kolakowski propone la tesis del to-
talitarismo como expresión histórica 
del mal radical y una encendida toma 
de partido, casi sin matices, a favor de 
un liberalismo sin duda idealizado 
y, por momentos, algo incongruente, 
puesto que al mismo tiempo que sos-
tiene las consignas del thatcherismo 
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NOVELA

Concierto 
para conspiradores

Álvaro Uribe
Expediente 
del atentado
México, 
Tusquets, 
2007, 330 pp.

 Leí, días pasados, la cuar-
ta y muy esperada novela de Álvaro 
Uribe. Y debo añadir: con justifi ca-
do fervor. Expediente del atentado es la 
más sorpresiva y veloz de las novelas 
de Uribe (ciudad de México, 1953). El 
signo que mejor la contiene es el río, o 
mejor dicho, la ola del tiempo detenida 
y transformada en montaña. Es en ver-
dad inusual que el más metafísico de 
nuestros novelistas aborde un episodio 
tan terrestre y pedestre como es una 
conspiración mexicana sin abandonar 
su propio estilo, sus temas, sus recursos, 
y que de paso genere semejante tensión. 
Casi diría que debemos a la conjun-
ción de Borges y Frederick Forsyth este 
Expediente del atentado. ¿Están peleados 
el thriller y la escritura literaria? Frag-
mentando, multiplicando, adoptando 
puntos de vista tan inesperados como 
verosímiles, concentrando tanta ten-
sión, Uribe demuestra que se puede 
contar una historia estrujante sin des-
peinar el estilo.

En su cuarta novela, el que a mi 
juicio es el mayor estilista de la gene-
ración nacida en los cincuenta ahonda 
los riesgos que acostumbraba enfren-
tar. Uribe se sube a uno de los escena-
rios más exigentes –el de su prosa–, 
saluda al respetable y desde la primera 
línea pone en marcha una fascinan-
te orquesta verbal. Seguro de que las 
emociones que la literatura suscita son 
quizá eternas, pero los medios deben 
constantemente variar, el narrador re-

no suscribe las medidas del gobierno 
de Mrs. Thatcher. Parecidas incon-
sistencias asoman cuando Kolakows-
ki se reconoce católico –cómo si no, 
tratándose de un polaco– pero no 
ve responsabilidad relevante en los 
muchos genocidios bendecidos por 
la Iglesia a lo largo de los siglos; o 
cuando enumera la deuda histórica 
que tienen los amantes de la liber-
tad con la nación polaca y el papel 
decisivo que ésta tuvo en la derrota 
del Imperio soviético, pero poco tiene 
que comentar sobre la complicidad de 
sus connacionales en los monstruosos 
pogromos sufridos por los judíos en el 
Este ocupado por los nazis.

Nada nuevo aquí. La razonable 
arbitrariedad en los juicios suele ser 
también una nota característica de la 
retórica de muchos autores del Este, 
tónica que en este caso está agudizada 
porque Kolakowski, que es hombre de 
edad avanzada, se siente –y no lo ocul-
ta– au-dessus de la mêlée y, como Watson al 
confesar que los negros son “científi ca-
mente” inferiores, le importa un bledo 
parecer arbitrario.

Signifi cativas de esta compilación 
son también la defensa que hace de Oc-
cidente y la llaneza de algunos argu-
mentos, muy propios de la fi losofía del 
sentido común que se difunde desde 
Oxford: la loa de la Verdad y la factici-
dad, como ideales sagrados del cono-
cimiento y de la Razón como conquista 
espiritual irrenunciable y herencia de 
la Ilustración prerromántica –el siglo 
xViii, decía Octavio Paz, fue el último 
siglo civilizado–, así como la cándida, 
espontánea valoración del puñado de 
pequeñas recompensas que la libertad 
de la sociedad de mercado ofrece a los 
individuos, por fi n liberados de la pe-
ligrosa fantasía de la justicia social y 
del sueño igualitarista que, piensa Ko-
lakowski, sólo puede deparar el más 
injusto de los regímenes posibles.

Aunque sólo fuera para evitar 
una herida irrestañable como ésta, 
cuánto mejor habría sido que el co-
munismo hubiera quedado guardado 
en los libros. ~

– enrIQUe LYnCH

construye un complot a la mexicana, 
contado por los principales eslabones 
de la cadena. Luego de abandonar las 
estructuras casi matemáticas a las que 
nos acostumbró en La lotería de San Jorge 
(1995) o El taller del tiempo (2003), Uri-
be apuesta por una polifonía aún más 
acentuada, tiempos más breves para 
cada capítulo, personajes más arraba-
leros, suspenso e inquietud galopan-
tes, e interpreta cada instrumento con 
precisión y libertad, como si estuviera 
jugando.

Para mayor virtuosismo, se trata de 
un hecho real, investigado a concien-
cia. En sus trescientas páginas la novela 
desmenuza minuto a minuto (y desde 
los puntos de vista más inesperados, 
riesgosos y complementarios que uno 
pueda imaginar) cierto atentado contra 
Porfi rio Díaz que la historia se empeña 
en olvidar. Gracias a la prosa de Uribe 
el lector entra a los salones privados del 
Palacio Nacional, visita las ofi cinas de 
la policía secreta mexicana, arriesga la 
vida en los bares y cantinuchas donde 
se planeó el magnicidio. Para ello el 
relato utiliza recursos tan diversos como 
el diario secreto, la obra de teatro, el re-
corte periodístico, la correspondencia 
amorosa, la confesión de los muertos, 
la declaración judicial.

Al desarmar este complot, Uribe 
retrata todo complot, pues si algo hay 
de característico en la obra de este na-
rrador es su capacidad de elevar a un 
borrachín, un señorito y un policía de 
medio pelo al grado de Judas, Jesucristo 
y el demonio. Pocos novelistas pueden 
tomar un recorte periodístico de 1897 
y humanizar, como Uribe, a las fi gu-
ras más remotas, oscuras o abyectas, y 
transformarlas en personajes dignos de 
fe; de ampliar las dimensiones de sus 
criaturas y crear un drama cósmico con 
un material menor. Hasta “La adelita” 
tocada por Uribe sonaría a música de 
cámara.

A diferencia de otros intérpretes, 
este destacado compositor y ejecu-
tante no gusta de los arranques que 
cimbran, sino que prefi ere diseminar 
unas notas sutiles, envenenadas, don-
de poco a poco asoma el destino, listo 
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para atacar. Tal como ocurre en sus 
anteriores trabajos, un estado psico-
lógicamente alterado nos permite en-
trar al territorio movedizo e inestable, 
dominado por la fatalidad, en el que 
ocurren sus novelas. Arnulfo Arroyo, 
el motor que echa a andar Expedien-
te del atentado, es un borrachín que ve 
con desprecio a la sociedad porfi riana. 
Su radio de acción se limita a la zona 
de las cantinas y las grandes avenidas 
siempre y cuando éstas se encuentren 
ocupadas por el jolgorio de las fi estas 
patrias. Luego de una borrachera con 
personajes mefi stofélicos que ya irán 
emergiendo, Arroyo intenta asesinar al 
dictador Díaz en pleno desfi le de 16 de 
septiembre. Pero la fatalidad ejecuta 
sus propios proyectos, a veces por vías 
ridículas, y, si bien agita la tranquili-
dad de la sociedad porfi riana, el paria 
arrastra al abismo a buena parte de su 
generación.

La trama del relato, como ya se dijo, 
equivale a una partitura compleja eje-
cutada con fl uidez envidiable. Da gus-
to ver que un narrador tan estricto sea 
capaz de intentar nuevos instrumentos, 
duraciones y ritmos, sin perder de vista 
sus mejores costumbres, y un eje central: 
para que una conspiración tenga éxito 
deben existir, de un lado, una serie de 
eslabones prescindibles, destinados a 
morir, y del otro, un hombre invisible.

La escritura de Uribe parece ser 
cada vez más voraz e inquietante. No 
sólo incorpora los registros más di-
versos sino que en las últimas páginas 
su libro realiza un giro admirable, de 
la euforia al silencio: del grito del bo-
rrachín que planea un magnicidio al 
silencio del escritor que ha decidido 
guardar lo que sabe, del regocijo de los 
conspiradores a los amores ocultos de 
Federico Gamboa, en páginas infl ama-
das de igual intensidad. Al denunciar 
un ataque fallido y, hay que decirlo, 
ridículo contra Porfi rio Díaz; al ima-
ginar el fracaso amoroso de Federico 
Gamboa, Uribe desnuda el poder de 
que gozaba el señor presidente y la 
falta de valor de nuestros próceres. 
Si el gesto de un borrachín es capaz 
de movilizar a ese grado al gobierno 

mexicano, si tantas cabezas cayeron 
–y algunas por su propia mano–, ¿qué 
tan monstruoso es el poder de que goza 
un dictador? y ¿quién borra los límites 
de nuestra libertad sentimental? Expe-
diente del atentado sugiere estas pregun-
tas, a la vez que agrega al concepto de 
thriller, que parecía agotado, una prosa 
impecable y una narración inclemente. 
Junto a La muerte de Artemio Cruz, La 
sombra del caudillo, Los pasos de López o 
Los periodistas, Expediente del atentado se 
suma al linaje de novelas que abordan 
la historia política mexicana, la redi-
mensionan y crean una obra literaria 
que el lector visitará, como diría la 
mayor infl uencia de Uribe, con miste-
riosa lealtad. ~

– MarTÍn SOLareS

NOVELA

No es país para optimistas
Cormac McCarthy
La carretera
trad. Luis Murillo 
Fort, México, 
Mondadori, 
2007, 224 pp.

  Empezamos a sospecharlo: 
escribir hoy una novela maestra es casi 
contraproducente. Apenas alguien po-
ne una novela extraordinaria sobre la 
mesa y ya las almas nobles repiten, 
robustecidas, el discurso de siempre. 
Que no todo está perdido. Que el gé-
nero sobrevive saludablemente. Que la 
literatura actual –abatida, entre otras 
cosas, por el dominio de las corpora-
ciones editoriales, la tiranía del lector 
y la pobre exploración formal– es tan 
buena y elocuente como hace sesenta 
o doscientos años. Para justifi car tanto 
optimismo se argumenta: hay maes-
tros. Tarde o temprano se ejemplifi -
ca: Cormac McCarthy. Es cierto y, sin 
embargo, nada más falso. McCarthy 

(Rhode Island, 1933) es un narrador 
enorme, en efecto tocado por la gra-
cia, pero no es un caso sintomático. 
Por el contrario: es una excepción, un 
fogonazo de genialidad en una noche 
casi unánime.

La carretera, su obra más reciente, es 
una novela mayor. Mayor, desde luego, 
en un sentido contemporáneo, no de-
cimonónico. No hay salud ni voluptuo-
sidad ni optimismo en este libro. Hay 
–como siempre, pero más que nunca, 
en McCarthy– un exasperante ánimo 
apocalíptico. Hay un ethos agónico que 
termina por devorarlo todo. ¿Qué ele-
mentos son arrasados? Los nombres 
propios y los fl ujos de conciencia. La 
tentación sociológica y las digresio-
nes costumbristas. Las explicaciones 
sobre casi cualquier cosa y casi todo 
artifi cio novelesco. Queda apenas algo: 
dos personajes y un mundo devastado. 
Los personajes: un padre y un hijo que 
caminan a lo largo de una carretera, 
rumbo al sur, en busca del mar y de 
un cielo menos hosco. El mundo: un 
desierto postapocalíptico atravesado 
por unos cuantos sobrevivientes y so-
brevolado, oprimido, por una densa 
nube de cenizas. Desconocemos las 
razones del ocaso, observamos sólo los 
escombros. En el fi nal todo es como en 
el principio: un padre y un hijo, un via-
je, el hambre, la violencia, la existencia 
confi ada a los instintos. Abolido lo su-
perfl uo, no queda, cosa rara, el vacío 
sino la médula: la realidad inmutable, 
arquetípica.

Porque la narrativa de McCarthy 
es despojada y vertiginosa, muchos la 
han aprovechado para hacer otro elo-
gio de la literatura estadounidense. Se 
dice: la narrativa de Estados Unidos 
es ágil y efi ciente y McCarthy es ágil 
y efi ciente. Se recuerda: el autor de 
Todos los hermosos caballos (1992) gusta 
de la acción, la velocidad, la odisea. Se 
citan sus últimos libros –No es país para 
viejos (2005) y esta novela–, cada vez 
más desnudos y menos líricos, para 
celebrar, ante todo, su efi cacia. De 
nuevo: sí y no. McCarthy es un narra-
dor efi caz pero es, por fortuna, mucho 
más que eso. Si destaca no es porque 
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sea preciso sino porque es grande y 
la grandeza, ya se sabe, es imperfecta. 
¡Cómo brilla el McCarthy excesivo en 
medio de tantos autores tan correc-
tos! ¡Cuánto arroban sus repetidos 
desplantes! Esos vuelos líricos ape-
nas justifi cados. Esas frases que, para 
mejor sabotear la fl uidez, tropiezan 
y se estrellan unas contra otras. Esas 
“imprecisiones” de lenguaje que el 
notable crítico James Wood ha de-
nunciado equivocadamente. Que lo 
sepa el nuevo lector de McCarthy: 
después de La carretera, conviene mar-
char en sentido contrario, hacia las 
primeras obras del autor, más poéticas 
y virulentas y desmesuradas. En el ca-
mino, una cima, imponente: Meridiano 
de sangre (1985).

Pensaba Adorno que “en ninguno 
de sus elementos es el lenguaje tan 
musical como en los signos de puntua-
ción”. McCarthy se obstina en creer lo 
contrario. Mírese de lejos una de sus 
páginas: una uniforme mancha negra. 
Mírese de cerca: una escritura que 
prescinde, casi enteramente, de pa-
réntesis y comillas y guiones y comas. 
Aunque este voto de pobreza recuerda 
a la estupenda y poco fl uida Gertrude 
Stein, hay quienes hablan, otra vez, de 
efi cacia narrativa. Como si McCarthy 
omitiera las comas para que sus frases 
se deslizaran más rápidamente ha-
cia su destino. Como si el punto fi nal 
fuera el destino. Como si hubiera un 
destino. (Es seguro que no lo hay: su 
narrativa, en vez de estallar en una 
epifanía, se mantiene en un perma-
nente estado de inminencia.) Antes 
que contra la lentitud y las pausas, 
McCarthy se bate contra el artifi cio. 
Suprime las comas y esto ocurre: más 
que escribir, parece transcribir las pa-
labras que el mundo –el desierto, la 
frontera– le dicta brutamente.

Pensaba Isaac Babel que si el mun-
do escribiera, escribiría como León 
Tolstói. Pensamos nosotros, los pe-
simistas, que si el fango balbuceara, 
balbucearía como Samuel Beckett y 
mascullaría a la manera, bestial pero 
radiante, de Cormac McCarthy. ~

– raFaeL LeMUS

POESÍA

Espejismos complejos
Raúl Zurita
Las ciudades 
de agua
México, 
Era/Universidad 
de las Américas/
Gobierno de 
San Luis Potosí, 
2007, 159 pp.

  La aparición de un libro de 
Raúl Zurita podría pensarse como un 
fenómeno a mitad de camino entre la 
meteorología y la literatura. Esto es así 
por varias razones. Una, la más obvia, es 
la constante presencia del paisaje en la 
obra personalísima de Zurita (Santiago 
de Chile, 1951); la presencia del paisaje 
no como una exterioridad objetiva sino 
como un correlato terriblemente her-
moso del dolor humano. “Proyección 
afectiva del hombre sobre el paisaje”, 
como apuntó el crítico Ignacio Valente a 
propósito de Anteparaíso o “elevación del 
paisaje a la categoría de espejismo [...] 
el espejismo propio de los desiertos”, 
según la lectura de Jorge Edwards.

Las ciudades de agua anuncia, desde 
el título mismo, un libro de espejismos, 
tallados con mil detalles mediante la 
sintaxis sorpresiva y los giros de ora-
lidad onírica que el autor imprime a 
su poesía.

Pero también puede pensarse como 
un fenómeno climático porque Zurita 
no se resigna a ser un autor de libros 
de poesía en el sentido convencional 
del término. En Zurita el libro nun-
ca es un mundo cerrado en sí mismo, 
clausurado en su literalidad. Más bien 
parece siempre a punto de desbordar-
se, de crecer incontenible en todas 
direcciones, inscribiéndose en las cor-
dilleras o impregnando las páginas de 
otros libros, pasados y futuros, ajenos y 
propios. Ya desde Anteparaíso (1982) era 
común encontrar al comienzo de una 
sección epígrafes pertenecientes a otra 

sección del mismo libro, y en La vida 
nueva (1994) el intrincado curso de los 
ríos de América y la marcha monumen-
tal de las cordilleras de Chile llevaban 
una y otra vez a los mismos espacios 
de dolor, a las mismas experiencias 
capitales que alimentan y estremecen 
la obra de Zurita. En Los países muer-
tos (2006) aparecen, junto a constantes 
referencias a otros poetas de su genera-
ción, pasajes enteros que ya estaban en 
La vida nueva. Zurita se cita a sí mismo 
constantemente, regresa sobre poemas 
pretéritos y al incluirlos en el margen de 
un nuevo libro se apropia textualmente 
de su pasado; hilvana su historia de vida 
y, en mitad del vertiginoso paso de los 
años, construye un tiempo mítico al cual 
regresar en busca de sí mismo. En esa 
construcción mítica que es el pasado, 
no cabe ya la pregunta por la verdad de 
los acontecimientos: al igual que sería 
necio preguntarle a Joseph Beuys por la 
veracidad de esa historia según la cual 
fue rescatado e iluminado por una tribu 
de tártaros durante la Segunda Guerra 
Mundial, carece de sentido, en el caso 
de Zurita, la pregunta por su intento de 
cegarse con amoniaco: en ambos casos 
la historia ha sido asimilada como base y 
pretexto para una obra que incorpora la 
mitifi cación de la experiencia biográfi ca 
como parte sustancial de su potencia 
creativa.

En Las ciudades de agua se incluyen 
unos cuantos poemas de libros ante-
riores, y además se nos aclara que todo 
el libro es parte de un proyecto mayor 
titulado Zurita. Estos mecanismos auto-
rreferenciales e intertextuales que tras-
cienden y violentan el aislamiento del 
libro apuntan en una dirección: Zurita 
es Zurita. Obra y vida se funden y dialo-
gan como parte de un mismo horizonte; 
los recuerdos y los arrepentimientos en-
cuentran una brillante solución formal 
en esas constantes revisiones de la obra, 
en ese Eterno Retorno de los momentos 
fundacionales (ahí está, de nuevo, el 
golpe de Estado del 73, las autolesiones 
que se infl ige el autor durante la dicta-
dura, la escritura de poemas en el cielo 
de Nueva York...).

Pero al igual que en un obsesivo 
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aparato de relojería, estos elementos, 
que ya estaban en toda la obra ante-
rior de Zurita, se van engarzando con 
nuevas visiones, novedosas vueltas de 
tuerca a la sintaxis, diálogos e intertex-
tos inéditos. Así, además de la presencia 
de ríos y cordilleras, de las referencias 
bíblicas y los puentes tendidos hacia el 
Popol Vuh y Dante, en Las ciudades de 
agua Zurita se acerca, como nunca antes, 
a la exploración de la fi gura del padre, a 
la intimidad violenta y primigenia de 
los lazos familiares; sus interlocutores 
son ahora Shakespeare y la tragedia 
griega, las imágenes apocalípticas de 
las películas de Kurosawa (en particular 
de Sueños) y, me atrevo a aventurar, las 
últimas obras de Francis Bacon.

En un ensayo de 1996, que Zurita 
dedica al pintor inglés, escribe: “Es el 
ensimismamiento infranqueable que 
impregna estas fi guras lo que les da a 
las últimas producciones baconianas 
ese tono monumental y a la vez íntimo 
que tienen los desiertos.” Aquí Zurita 
podría estar hablando, también, de su 
propia obra. Las ciudades de agua contiene 
pasajes silenciosamente ensimismados, 
donde la monstruosidad del sufrimien-
to humano es contemplada desde la dis-
tancia y no ya al fragor de la demencia 
postgolpista. Las secciones más narra-
tivas son íntimas y directas, pero sigue 
presente el tono monumental de los de-
siertos: las apariciones, los espejismos 
complejos descritos con minuciosidad, 
las arquitecturas del delirio irguiéndose 
como promesas de esperanza.

La inmediatez sencilla y descarnada 
de su prosa poética le permite al autor 
realizar en estos poemas aquello que él 
mismo diagnostica en los trípticos de 
Bacon: “[Una] dramatización del tiem-
po [...] que hará que en ellos se evoquen 
cada vez con mayor obsesión los seres 
que el pintor ha querido: sus amantes, 
los muertos, los fugaces compañeros de 
ruta, con algo que se podría asemejar a 
la compasión, pero a una compasión 
que atañe estrictamente a la carne.”

Lo que antes estaba enunciado en 
postulados de apariencia científi ca, 
ahora se desarrolla, no linealmente sino 
desplegándose en una estructura de 

perturbadores ritornellos, de incursiones 
al pasado y de imágenes relacionadas 
con el poder sobre la carne, pero tam-
bién con su compasión: “Al comenzar a 
cortarse debió tal vez haber gritado, no 
lo sé, después sólo continuó y en la fo-
tografía tiene una expresión tranquila, 
como si estuviese descansando.”

Una de las particularidades de Las 
ciudades de agua frente a los libros ante-
riores de Zurita es la mayor presencia 
de paisajes urbanos. Junto a las seccio-
nes que relatan la epifanía del trans-
curso de los ríos, aparecen ahora las ca-
lles de Berlín y de la ciudad de México, 
los barrios y los bares de Santiago y la 
súbita desaparición de Buenos Aires 
(en el “Sueño 360/ a Kurosawa”, uno de 
los poemas más contenidamente desga-
rradores del libro). Estas ciudades im-
posibles, que por momentos recuerdan 
a las de Italo Calvino, sobrevuelan el 
desierto de Atacama como una prome-
sa de redención fi nal, como espejismos 
habitados que son el punto de llegada 
de todos los ríos y todos los fantasmas 
de Raúl Zurita. ~

– danIeL SaLdaÑa ParÍS

NOVELA

Listas negras 
y ciencias morales

Martín Kohan
Ciencias 
morales
Barcelona, 
Anagrama, 2007,
218 pp.

 Martín Kohan nació en Bue-
nos Aires en 1967: la dictadura argentina 
abarcó desde los nueve hasta los dieciséis 
años de su vida. Es él, sin embargo, quien 
ha asumido con mayor persistencia el 
compromiso de narrar esos años horri-
bles, que están en el trasfondo de buena 
parte de sus novelas, como Dos veces junio 

(2002) y Museo de la revolución (2006). (Es 
curioso que Alan Pauls, nacido en el 59, 
en su reciente Historia del llanto, incide a 
su manera sobre la época oscura que em-
pezó con el golpe de Estado de Pinochet 
en Chile, pero sin desvincularla de una 
crítica mordaz a la cultura de izquierda 
que adoptó la clase media argentina des-
de los sesenta hasta el advenimiento de 
Videla y compañía.) Ahora bien, lo que 
en aquellos libros era explícito y hasta 
brutal (“¿A partir de qué edad se puede 
empezar a torturar a un niño?” era la fra-
se que abría Dos veces junio) se transforma, 
en Ciencias morales, en el peso del silencio 
y las medias palabras; ésta es, en parte, 
una novela acerca de la jerga de eufe-
mismos que toda dictadura crea como 
un absceso en la lengua. Kohan toma 
como escenario –y como asunto– una 
escuela secundaria para mostrar, desde 
la perspectiva de una celadora ingenua 
y progresivamente perversa, el clima, el 
aire opresivo en que viven los alumnos.

No es cualquier escuela sino el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires, una de las 
instituciones paradigmáticas de la idio-
sincrasia porteña: institución pública y 
elitista al mismo tiempo, descendiente 
del Real Colegio de San Carlos –la princi-
pal casa de estudios del breve Virreinato 
del Río de la Plata–, que después se llamó 
Colegio de Ciencias Morales, adyacente 
a la Plaza de Mayo y por tanto a la Ca-
tedral, al antiguo Cabildo y a la actual 
Casa de Gobierno. El Colegio Nacional 
fue fundado por Bartolomé Mitre, prócer 
militar y creador del diario La Nación; 
en él estudiaron varios de los políticos y 
escritores más relevantes del país, como 
Manuel Belgrano, héroe de la indepen-
dencia, y Miguel Cané, quien se refi ere 
al Colegio en su Juvenilia (1884), la novela 
clásica argentina, cuyo eco es explícito y 
paródico en el libro de Kohan.

Kohan suele jugar, en sus fi cciones, 
con el paralelismo entre dos series na-
rrativas independientes que se contra-
ponen o convergen en algún punto del 
relato. En Dos veces junio eran la historia 
de un cabo que, en lo más crudo de la 
represión, no sabe cómo interpretar 
la despiadada orden que ha recibido, y 
el ambiente ominosamente festivo del 
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Mundial de Futbol de 1978; en Segundos 
afuera (2005), un match de boxeo marca-
ba el contrapunto de la larga conversa-
ción entre dos amigos de sensibilidades 
opuestas; en Museo de la Revolución, la 
investigación de un escritor argentino 
en México se contraponía al relato del 
secuestro y desaparición de un militan-
te de la izquierda argentina a mediados 
de los setenta. En Ciencias morales la at-
mósfera pesada y densa de la escuela 
es el verdadero personaje: es una na-
rración sorprendente en su modo de 
palpar el aire opresivo sin el concurso 
de un yo que lo exponga o lo rememore. 
O, más bien, con un yo colectivo, que 
es el del alumnado del colegio al 
que sin embargo se lo ha despojado de 
su capacidad de personalizarse y es, al 
mismo tiempo, evidente alegoría de 
toda la sociedad argentina de aquellos 
años; o de una buena parte de ella, por-
que no hay dictadura sin infantilización 
y despersonalización de la sociedad. A 
diferencia de, por ejemplo, La ciudad y los 
perros de Mario Vargas Llosa, en Ciencias 
morales interesa menos el contraste de 
los temperamentos de los alumnos que 
la atmósfera de grisura cuasi castrense 

a la que todos son sometidos como una 
aplanadora igualitaria. Kohan parece 
mostrar, sobre todo en la primera mitad 
de la novela, que así como las aulas del 
Colegio Nacional traducían a su rígida 
legalidad interna el horror silenciado y 
al mismo tiempo estridente que estaba 
viviendo el país, a la vez toda Argentina 
parecía levantarse y acostarse cada día 
vigilada de cerca por celadores novatos 
y jefes de celadores a los que su propia 
mediocridad parecía disculparlos de la 
crueldad y la culpa criminal.

Ciencias morales va dejando poco a 
poco el primer plano al oscuro acerca-
miento entre María Teresa, la celadora 
novata, y el señor Biasutto, el jefe de 
celadores. De éste se dice que confeccio-
nó “listas” de estudiantes, algo que, en 
plena dictadura, signifi caba poco menos 
que entregarlos a la tortura y a la muer-
te: “El señor Biasutto le cuenta lo que 
fueron los años difíciles para el colegio 
y para el país. Una etapa que felizmen-
te parece haber sido superada, aunque 
confi arse sería el error más terrible. Ma-
ría Teresa siente que éste es el momen-
to de preguntarle por las listas, el mo-
mento de pedirle que le cuente sobre la 
confección de las listas; pero no se anima 
y calla.” María Teresa quiere ofrendar 
a Biasutto, como víctima propiciatoria, 
algún alumno cazado en el momento 
de fumar dentro del colegio; para eso, la 
celadora se convierte en una espía de los 
cubículos del baño masculino, trabajo 
en el que encuentra un goce inesperado 
y, después, un giro sorprendente en sus 
relaciones con el jefe de celadores.

De modo que, en este caso, las series 
narrativas no se superponen sino que 
una se disuelve en la otra, cuyo desarro-
llo depende a su vez del fi nal de la dicta-
dura argentina, con el patético episodio 
de la guerra de Malvinas. Todo pasa 
como si nada hubiera pasado, como si 
las ciencias morales pudieran silenciar 
con sus eufemismos las bestialidades 
que esconden. Kohan no parece preten-
der, a esta altura, denunciar nada, pero 
sí recordar que todo eso pasó y que de 
algún modo sigue estando ahí, en el aire 
que se respira. ~

– edGardO dOBrY

NOVELA

Historia de un resentido 
contada por él mismo

Antonio Ortuño
Recursos 
humanos
Barcelona, 
Anagrama, 
2007, 177 pp.

  Teniendo en cuenta la canti-
dad de horas que un ciudadano occiden-
tal promedio transcurre en una ofi cina en 
la actualidad y contemplando, además, el 
enorme éxito de esa obra maestra televi-
siva de Ricky Gervais, The Offi ce, resulta 
por lo menos curiosa la poca atención que 
los novelistas contemporáneos dedican a 
estos pequeños e interesantes microcos-
mos, escenarios controlados, gravedad 
cero, donde se manifi estan, con mayor o 
menor intensidad, un más que conside-
rable abanico de las pasiones, grandezas y 
bajezas achacables a, oh sí, ese inaprensi-
ble animalito que los escritores se supone 
buscan aprehender, la condición humana.

Así, rápidamente, quizá me equi-
voque, pero sólo puedo pensar en unas 
pocas novelas relativamente recientes 
de autores aún en ejercicio como Juga-
dores (1977) de Don DeLillo, Psicópata 
americano (1991) de Bret Easton Ellis, 
Ampliación del campo de batalla (1994) de 
Michel Houellebecq, Microsiervos (1995) 
y su menos afortunada pseudocontinua-
ción JPod (2006) de Douglas Coupland y 
13’99 euros (2000) de Frédéric Beigbeder. 
Y poco más. Piense en la última nove-
la ambientada en una ofi cina que leyó. 
No hay muchas. Y por eso, pero no sólo 
por eso, es justo saludar afectuosamen-
te, como quien reconoce a un igual con 
quien bromear y restar gravedad al mun-
do circundante en una aburrida cena de 
empresa, la llegada de esta Recursos huma-
nos de Antonio Ortuño, novela fi nalista 
del último Premio Herralde.
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Imaginemos por un momento que 
Frédéric Beigbeder sabe escribir. Es 
más, imaginemos por un momento que 
Frédéric Beigbeder nació en México en 
lugar de Francia y que tiene nociones 
sufi cientes sobre lo que es ese bicho 
raro, tantas veces perseguido y pocas 
veces atrapado, llamado humor negro. 
Y, por último, imaginemos que este 
Frédéric Beigbeder talentoso y mexi-
cano ha leído con asombro, con cariño 
y gratitud esa pequeña obra maestra de 
la literatura española de fi nales del siglo 
xx que es Historia de un idiota contada por 
él mismo de Félix de Azúa. Voilà.

El único problema serio que tiene 
esta divertida, dura y negra sátira que Or-
tuño (Guadalajara, 1975) ha tenido a bien 
titular Recursos humanos es, precisamente, 
su título, que, además de nombrar a una 
anterior novela del colombiano Antonio 
García y una película del francés Laurent 
Cantet, resulta un término tan extendido 
en nuestros días, fuera y dentro del ám-
bito laboral empresarial, que ha perdido 
todo signifi cado, sin posibilidad alguna 
de vuelta de tuerca o revés irónico. Más 
allá de eso, el descenso a los infi ernos 
de ese resentido que es Gabriel Lynch, 
un ofi cinista pobretón, poco agraciado 
y sin demasiada fortuna, protagonista 
absoluto de la sátira escrita por el autor 
mexicano, funciona como un pequeño 
reloj, que marca los tiempos con pre-
cisión suiza –en todo caso cualquiera 
menos mexicana– y administra las dosis 
justas de retrato de clase, comedia de 
enredos, pugna de poder, competencia 
sexual entre machos cabríos y sarcasmo 
descarnado para que cualquiera –hom-
bre o mujer, empleado o ejecutivo– que 
haya pasado más de un mes enclaustrado 
en una ofi cina reconozca, o más triste 
aún, se reconozca, en los personajes que 
pueblan Recursos humanos.

La ambición, el resentimiento, los 
privilegios de clase, el sexo, los amores 
no correspondidos o enfriados, las mez-
quindades varias y disputas absurdas, la 
venganza, la sumisión... aquí están todos 
y cada uno de los elementos que hacen 
de una ofi cina un pequeño y represen-
tativo laboratorio –ya se dijo, escenario 
controlado, gravedad cero, aunque aquí 

la explosión logra a ratos escapar de la 
probeta– de las relaciones humanas. 
De ello se sirve Ortuño, conjugándolo 
con un envidiable talento para la frase 
justa, el latigazo preciso (“Destrucción 
voluntaria. Inmejorable descripción de 
mi proyecto de vida. Proyecto de vida: 
qué frase idiota” o “Como en un lin-
chamiento –me llamo Lynch, Gabriel 
Lynch, algún pariente mío inventó estas 
cosas y el talento para realizarlas me fl uye 
por las arterias”), para contar la historia 
–que como todas las buenas historias 
más vale descubrir por uno mismo– de 
este resentido capaz de cualquier cosa, 
en serio, cualquier cosa, a la hora de 
reparar la injusticia o injusticias que el 
destino, la diosa fortuna, el sistema de 
clases, la herencia genética y demás con-
dicionantes parece haberle endosado. 
Aquí está, así lo dice: “He vivido como 
si fuera hijo secreto de un rey, en espera 
de que algún cortesano me rescate. Claro 
que nadie me rescató; nadie rescata a 
nadie. Por ello dejé las pretensiones en 
un cajón. No era más guapo que ellos, 
no había ido a mejores escuelas ni me 
vestía mejor y carecía de su encanto. Pero 
había decidido apegarme al fundamento 
que hace triunfar a los bandidos: olvidar 
minuciosamente la compasión.”

¿Hace falta decir algo más? ~
– dIeGO SaLaZar

POESÍA

Centro
Myriam Moscona
El que nada
México, 
Era / Conaculta, 
2007, 60 pp.

 Acostumbrados como estamos 
en México a una literatura retórica, aleja-
da de lo trascendental, ocupada muchas 

veces en celebrar lo nimio o lamentar los 
acontecimientos más inmediatos de la 
experiencia, la última entrega de Myriam 
Moscona resulta perturbadora no sólo 
porque nos enfrenta a una lectura exi-
gente que obliga a la refl exión profunda, 
sino porque es también una apuesta que 
cuestiona los preceptos de nuestro ser 
modernos y nuestra idea de lo que sería 
una poesía “actual”. En El que nada, la 
autora, alejada del ruido, propone una 
cavilación atemporal que hurga en las 
preguntas fundamentales del ser univer-
sal, visitando la angustia y el gozo que 
habitan en nosotros, individuos pertene-
cientes a sociedades desacralizadas cuya 
idea de progreso signifi có el abandono o 
la minimización de la experiencia meta-
física. En este sentido, este libro viene a 
renovar la función de la poesía como una 
expresión contemporánea de nuestra do-
ble naturaleza, carnal y espiritual, sin por 
ello erigirse en manuscrito depositario 
de grandes verdades ni de enseñanzas 
misticorreligiosas. Todo lo contrario: 
armada de un lenguaje sin maquillaje 
alguno y económico al extremo, Mosco-
na (ciudad de México, 1955) rechaza la 
tentación pedagógica y la grandilocuen-
cia de los dictados de saberes del más allá 
que muchas veces exudan la poesía de 
corte metafísico mostrando a todas luces 
su obsolescencia.

El que nada es un largo poema cons-
truido con versos que se levantan en 
un espacio que está entre lo que dicen 
y lo que sabemos que es su referencia: 
un nadador, alguien que nada, crean-
do un desfase conceptual poderoso en 
signifi cados alusivos a las oposiciones 
alma/cuerpo, plenitud/vacío, movimien-
to/quietud, gravedad/ligereza. Con el in-
cesante movimiento de brazos, piernas, 
respiración –la poesía se respira en todo 
momento–, poemas sin decoración algu-
na brotan de la piscina pozo que los sos-
tiene en forma de meditaciones directas 
como dardos que dan en el blanco, y que 
lo mismo aciertan que rasgan: “la voz de 
lo que nada/ es seca/ se va tejiendo pelo 
muerto/ se agrega un poco de color/ ‘vén-
dame los ojos’/ acaricio/ el pelo muerto/ 
que me cuelga/ de los lados/ me quedo 
dormida/ me quedo dormido”.
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Este es un libro desnudo en donde 

la palabra es un tatuaje en la carne y el 
poeta es un hueso tallado por la poe-
sía: “carne prensada/ prensada/ contra 
el hueso/ aprieta/ insiste en respirar”. 
Y la poesía, respirando en estos versos 
con toda vigencia, aprieta al lenguaje, 
lo exprime hasta dejarlo en su armadura, 
recuperando su signifi cado original. Así, 
cuando leemos: “un hueco se cierra/ con-
tra la carne”, cobra cabal sentido la idea 
de la poesía como corazón del lenguaje 
que Moscona ha planteado: “El corazón 
en el cuerpo recibe la sangre, la oxigena y 
la devuelve. La poesía cumple esa labor 
con respecto al lenguaje” (El Universal, 20 
de diciembre de 2006).

Hay que decir que en este libro no hay 
alusión alguna a los múltiples signifi cados 
simbólicos del agua, del viaje o del cuerpo 
–elementos protagónicos del libro–, aun 
cuando la poeta podría haberlos utilizado 
para facilitarse el proceso de una escritura 
tan apretada y honda. En cambio, Mos-
cona prefi rió la descripción puntual del 
movimiento del cuerpo cuyo accionar casi 
mecánico desencadena, en la extrañeza 
de observarlo con distancia, un efecto de 
desfase de la realidad con signifi cados 
multidireccionales: “órbita del brazo/ el 
otro/ lento/ tira/ arcos/ baja más/ al fondo/ 
el ojo/ atiende al movimiento”. Es más, la 
presencia de una voz que da instrucciones 
sirve todavía más a ese propósito: “circu-
lares – la cabeza en cuatro tiempos – no 
mires de/ frente – respira de lado – sigue 
el impulso de la fl echa – desata – desliga 
– regresa al blanco”.

Se supone que nadar es mantenerse 
sobre el agua, o ir por ella sin tocar el 
fondo, pero El que nada se sumerge sin 
temor en la espesura: “verde espeso de 
las aguas/ más denso el movimiento/ un 
cielo invertido/ ir y venir/ horizontal/ la 
respiración/ eleva/ ¿hundirse es esa ele-
vación?/ en el aquí no hay ahora/ hay sólo 
lugar/ en ese mismo fl ujo/ remonto/ ‘no 
tienes remedio’/ –dijo–/ sobre el agua/ el 
único sonido/ que interna”. Y en ese hun-
dirse en la elevación, en ese movimiento 
continuo de atmósferas acuosas, la poeta 
inserta un elemento más que viene a in-
tervenir en el trayecto de El que nada: pin-
chazos, venas hinchadas por ligas contra 

el bíceps y sangre. Esto violenta la relación 
espacio/tiempo en el texto, produciendo 
misteriosas visiones y una sensación de 
estados alterados que imprimen al poe-
ma una complejidad enigmática: “lado 
izquierdo/ el pinchazo/ resalta la vena/ 
‘húndela en la carne’/ la sangre se oscu-
rece/ adentro – la luz –/ libre de peso/ el 
cuerpo/ el cuerpo”.

A lo largo de sus páginas, el libro 
hace seis preguntas cuyo planteamiento 
es en sí varias respuestas. Una de ellas, 
la última, articula efi cazmente la atmós-
fera del poema y una de las refl exiones 
centrales que la poeta desarrolla desde 
el principio: “¿Lo de arriba es lo de aba-
jo?” Y el lector, al surcar con su lectura 
los versos acomodados de tal forma que 
sirven como partitura al tiempo, recorre 
el único viaje que vale la pena, que es 
aquel que se emprende en los adentros 
del ser, el que busca encontrar el centro, 
el centro de El que nada. ~

– CarLa FaeSLer

BIOÉTICA

Novedad, aciertos 
y poca elegancia

Arnoldo Kraus y 
Ruy Pérez Tamayo
Diccionario 
incompleto 
de bioética
México, Taurus, 
2007, 217 pp.

 De entrada sea dicho que 
quien se sienta a leer este nuevo dic-
cionario de bioética se está lanzando a 
toda una aventura. Los mismos autores 
detallan la fi nalidad del libro: quieren 
“ofrecerle al público interesado un mar-
co de referencia que incluya ‘la mayoría’ 
de los términos relacionados con esta 
disciplina. Es incompleto porque los 
linderos de este novel campo de estudio 
no se han determinado con precisión y 
porque a medida que se avanza en ciertos 

campos de la sabiduría bioética emer-
gen nuevos temas y nuevos problemas” 
(“Presentación”, 12). 

Dos características del diccionario 
me parecen particularmente valiosas: 
primero, la sensibilidad a las experien-
cias que ocurren dentro de la relación 
médico-paciente, como se percibe en 
las voces “Enfermedad” (71-72) y “Pa-
decer, padecimiento” (159-160) y en va-
rios otros textos (“Infección por ViH”, 
118-120; “Recursos, escasez de”, 179-181; 
“Encarnizamiento terapéutico”, 70); y 
segundo, la inclusión de un importan-
te número de voces que son de ayuda, 
de especial interés o francamente sor-
prendentes en una obra de este tipo: así 
se incluyen el Código de Nuremberg 
(148-151) y la Declaración de Helsinki, 
las voces “Pobreza” (166-168), “Poder 
en medicina” (168-169), “Sociobiología” 
(191-192), “Tecnociencia” (195-196), y se 
plantea la muy reciente problemática de 
la “Neuroética” destacando los riesgos 
de las nuevas tecnologías (146). Si no 
hubiéramos esperado encontrar la voz 
“Racismo”, todavía menos habríamos 
podido prever el comentario –a propó-
sito de una referencia al Antiguo Testa-
mento– de que Eva es, en realidad, un 
clon de Adán (179). La idea es llamativa y 
original y poco importa, en este contexto, 
que ni Eva ni Adán sean personas indi-
viduales en la Escritura (Gen 2, 21-22). 
Por otro lado, cabe preguntarse según 
cuáles criterios fueron incluidas voces 
como “Explosión demográfi ca” (88) y 
“Fanatismo y salud” (91).

La aventura del lector de este libro 
consiste en que tendrá que decidir por 
y para sí mismo si quiere y puede asentir 
a la información con la que se encuentra: 
¿es información?, ¿es información par-
cial?, ¿o será opinión? O bien: ¿qué tan 
informada es la opinión? El ejercicio es 
sano, con la reserva de que puede tam-
bién resultar cansado. Unos ejemplos 
pueden ser los siguientes: el adn (16-17) 
se explica sólo en términos bioquímicos, 
sin que se haga alusión a los problemas 
éticos relacionados con el tema; los pro-
gresos de la ingeniería genética se discu-
ten en la voz “Alimentos transgénicos” 
(17-19), pero no bajo la rúbrica del adn. 
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Y ¿a qué se debe que la explicación de 
los alimentos transgénicos ocupe casi el 
doble del espacio del adn? En cambio, 
el texto sobre “Asesoramiento genético” 
parece demasiado escueto y deja fuera 
casos importantes como la voluntad de  
averiguar si uno mismo tiene el gen  
de una enfermedad hereditaria y los  
conflictos que pueden surgir de ahí (22). 
La referencia remite a “Consejo genéti-
co”, cuyo primer párrafo repite a la letra 
lo dicho sobre el asesoramiento (44-45), 
para sólo luego agregar información 
nueva. Habría sido más coherente fun-
dir las dos voces en una. Respecto de 
la voz “Eugenesia” (83), hay que decir 
que de ninguna manera son iguales los 
conceptos de pureza de la raza en la ideo-
logía nazi y la limpieza étnica en Bosnia y 
Ruanda. La frase latina omne vivum ex vivo 
no “implica la descendencia de todos los 
organismos vivos de un ancestro común” 
(“Biogénesis”, 27). Por sí misma no llega 
a sostener la “evolución biológica dar- 
winiana”, que tendrá que apoyarse en 
otros presupuestos. Mientras que la voz 
“Genoma” (98) es incomprensiblemente 
técnica (para el laico), la voz “Genoma 
humano” es fácilmente comprensible 
gracias a un muy buen ejemplo (98-99). 

Encuentro en este diccionario, no 
obstante sus innegables méritos, cuatro 
áreas problemáticas que necesitarían 
pensarse seriamente y que, en el fondo, 
son aspectos de un solo problema, el her-
menéutico, o sea el problema del punto de 
vista subyacente.

La primera área es la del género literario. 
Los autores agregan a su título de Diccio-
nario incompleto de bioética la especificación 
de “con comentarios y preguntas”. No 
contradice el género de diccionario el 
que a la información se agreguen co-
mentarios, pero debería ser posible dis-
tinguir con claridad entre los dos tipos 
de aportaciones. Por ejemplo: no veo qué 
hace en un diccionario a) la trascripción 
de un texto de John Stuart Mill, ni b) 
que sea adecuado suscribirse sin argu-
mento alguno a la ética utilitarista del 
siglo xix (23-24). Tal cosa es un ejercicio 
de confusión que pesa más cuando se 
trata de un punto tan discutido como el 
de la autonomía. La idea de concluir la 

mayoría de las voces con unas preguntas 
que animen la discusión es didáctica y 
útil; sin embargo, conviene tener clara 
la función de la pregunta. Las funciones 
que de hecho encontramos son múlti-
ples: una función es la de destacar algu-
na pregunta álgida suscitada en el texto 
(p.ej., “Aborto”, 16); otra parece ser la de 
sugerir una respuesta (p.ej., “Altruismo”, 
20); todavía otra, la de sacar aspectos 
controvertidos que no se encuentran en 
el texto (p.ej., “Anencefalia”, 21). Hay 
preguntas que distorsionan el plantea-
miento expuesto en la entrada (p.ej., 
“Anticonceptivos”, 22): la cuestión no 
es si la “píldora del día siguiente” debe 
ser prescrita por un médico o venderse 
libremente, sino la distinción adecuada 
entre un anticonceptivo y el aborto; y, 
finalmente, ¿para qué sirve una pregunta 
en forma de provocación irrelevante? 
(p.ej., ¿“tiene derecho el ser humano a 
suicidarse”?) Al mismo género litera-
rio pertenece todavía la cuestión de las 
definiciones: acertadamente, los autores 
suelen ofrecerlas al inicio de sus textos. 
Sin embargo, convendría que las defini-
ciones escogidas se expresaran en len-
guaje abierto, no cerrado. Por ejemplo, si 
la definición de “Autonomía” (23) se basa 
a) en la capacidad de reflexión y b) en la 
capacidad de “llevar a cabo la acción”, 
resulta excluyente, es decir, el lenguaje 
es cerrado: se excluyen “sujetos con daño 
cerebral”, que expresamente se quieren 
incluir bajo “Persona” (163).

La segunda área está constituida por 
los presupuestos implícitos o explícitos. Lo 
cierto es que todos manejamos presu-
puestos, sean implícitos o explícitos, in-
conscientes o concientes. Es igualmente 
cierto que los autores tienen todo dere-
cho a ser “eminentemente laicos” (145), 
una postura en la que estarán multitu-
dinariamente acompañados; la cuestión 
es más bien si es elegante presuponer 
tácitamente que “religioso” es sinóni-
mo de irracional o fanático, o ambas 
cosas. Parecería que los autores se están 
defendiendo diligentemente contra la 
quimera de los “fanatismos religiosos” 
(p.ej., 28, 40, 91, etc.), hasta el punto de 
formular la pregunta tendenciosa de si 
los religiosos deberían participar en un 

comité de ética (41). Me parece que el 
secularismo cultural está lo suficiente-
mente asegurado para que todavía nece-
sitemos un anticlericalismo ingenuo.

La tercera área está relacionada con 
la segunda y consiste en las reducciones 
que pueden resultar de una postura ce-
ñida a la biología. Una cosa es tener un 
amplio saber biológico y otra quedarse 
sólo con una perspectiva biológica. Así, 
por ejemplo, el “Altruismo” (19-20) se 
explica en términos casi exclusivamente 
biológicos; la “Calidad de vida” no es 
necesariamente el equivalente del “esta-
do de salud” (31-32), y es quizá oportuno 
preguntarse si la aceptación acrítica de 
la eutanasia (cf. 84-85) y de la Hemlock 
Society (“Hemlock, Sociedad”, 108-109) 
que promueve la “eutanasia activa vo-
luntaria” no es resultado de una reduc-
ción biológica. En todo caso, suscribir 
sin argumento ético alguno un plantea-
miento semejante me parece precario. 
Sin embargo, concluir el texto corres-
pondiente con la pregunta de “¿Cómo 
podría iniciarse la creación de este tipo 
de sociedades, sobre todo en los países 
subdesarrollados ...?” (109) es, en mi opi-
nión, sencillamente irresponsable.

La cuarta área es la que más dificultad 
me causa y tiene que ver con la infor-
mación que se maneja y con una actitud 
dialogal, aun ante posturas diversas. Me 
parece también poco elegante presentar 
a la ligera una caricatura de posiciones 
diferentes –en este caso “religiosas”–, 
aunque sea tan sólo porque tergiversa la 
información: puede ser un simple error 
que se coloque a Tomás de Aquino en el 
siglo xii en vez del xiii, pero va más allá 
de un error alegar que, según la “Iglesia 
católica”, el alma “se incorpora” (¡sic!) a 
los productos masculinos o femeninos 
después de cierto tiempo de gestación, 
de manera que Juan Pablo II “cambió las 
fechas y dictaminó que el alma ingresa 
al cigoto en el momento mismo de la 
fecundación” (188). Personalmente, me 
gustaría que en una segunda edición 
del diccionario algunas posturas de los 
autores encuentren formulaciones más 
atinadas y equilibradas –o bien, que se 
guarden como personales. ~

– Bárbara Andrade


