

¿La pintura, el cine o la literatura?

Seguimos el recorrido cronológico por los diarios de Salvador Elizondo. Retomamos el hilo en 1952, cuando Salvador, a los diecinueve años de edad, llega a París decidido a ser pintor, abandonando por momentos la poesía y sus otras aficiones.

Estamos ante un periodo fundamental de su vida: el momento en que el joven Elizondo se debate entre numerosas pasiones y encuentra, al final, decisivamente, su verdadera vocación.

Absorto por la pintura, Salvador visita museos, reflexiona infatigablemente sobre el arte y se enfrenta una y otra vez al lienzo blanco. Aunque los resultados rara vez parecen convencerlo, está seguro: será pintor, incluso si algunos le murmuran que es demasiado inteligente para serlo.

Otras tres constantes atraviesan de principio a fin estos años: el amor, el cine y la literatura. Decididamente romántico, el joven Elizondo se enamora de distintas mujeres, a las que conoce lo mismo en

México que en sus viajes, y de ellas escribe en 1953: “Poco a poco habéis ido llenando mi vida con vuestra existencia: Diana, June, Louise, Ery, Susana, Gloria, Σ, Mimi.”

Su interés por el cine, heredado directamente de su padre, se afina en estos años al contacto con la cinematografía europea y la teoría sobre el montaje de Sergéi Eisenstein, principio que utilizará en su novela Farabeuf.

Por último, la literatura. Aunque Salvador se concibe entonces como un pintor en ciernes, es ya —sin saberlo— un escritor. No sólo lee incansablemente y reflexiona con rigor sobre sus lecturas; no sólo descubre y relee enfiebreidamente a James Joyce; no sólo compone poemas y escribe algún cuento; más importante: se entrega día con día, en los cuadernos que ahora leemos, al bechizante oficio de la escritura. —

— PAULINA LAVISTA



Diarios (1952-1957)

1952

Julio 14 de 1952

Con el pie en el estribo para volver a México me preparo a poner en limpio todas las observaciones que un viaje de esta naturaleza puede proporcionar.

París es revelador de la esencia occidental de Europa — España es más compleja — Tal vez es España el país más complejo de Europa — Italia es el más bello y en el que he encontrado más afinidad — Londres es una gran acumulación de gentes idénticas todas. España es un país ad hoc para hacer frases ingeniosas — El ingenio de España es explicable en términos de análisis sociológico porque España responde de manera diametralmente opuesta a como lo supone uno — lo que quiere decir que tal vez hay leyes que rigen las excepciones — y que en realidad ley sólo es aquello que rige los fenómenos, lo demás se puede denominar empiria — al menos que, como en España, los fenómenos constituyan la experiencia empírica.

España cree haber incorporado a su vida diaria el sentido

de la vieja grandeza hispana y se equivoca — lo que ha hecho es incorporar el lenguaje que corresponde a épocas pretéritas para expresarse en una época en que la grandeza de España caducó con el quinto regimiento — España es la prosopopeya del mundo — “Creo en España porque creo en falange” — estas palabras se pueden leer en muchas fachadas de España, firmadas por el “Caudillo” — Si las hubiera dicho Felipe II no sonarían tan huera pero el que las dice es un tipo de apariencia ridícula, un Hitler gallego, traidor a su patria por ende — y en la misma casa sobre cuya fachada están escritas estas palabras las familias viven miserablemente — Dice el pequeño burgués falangista, característico de esa entidad humana que los ingleses han caracterizado con el nombre de *clerks*, oficinistas de trajes raídos, que se persignan todas las mañanas antes de entrar a la oficina y que llevan unas camisas moradas con una soga amarilla al cuello — oídles hablar de la “misión de España”, “nuestra misión histórica”, “hispanidad”, etc. — acompañando sus palabras con ademanes mussolinianos.

1953

Marzo 17 de 1953

El amor es una manifestación en sí mismo. No se puede expresar ni con palabras ni con acciones. Fluye inaccesible a través del alma del hombre; es su esencia, es lo que hace al hombre hombre porque los animales sólo sienten el amor físicamente. La perra ama a sus cachorros porque los parió y el perro porque se montó o tiene la esperanza de montarse en ella. Yo amo a Σ aunque nunca me montara en ella y siento como si la amara antes de conocerla. Estoy acostumbrado a amarla y romper la costumbre sólo es bello cuando se mejora o se agota.

El que está acostumbrado a beber ‘de la fuente’ ¿qué sentirá el día en que la fuente se agote? – LA COSTUMBRE ES UNA OBLIGACIÓN VOLUNTARIA.

ESTOY ENFERMO DE TI.

TU COSTUMBRE ME AGOTA

Si no te amara tú me amarías. Lo sé.

Domingo 19 de abril

Ahora sí estoy resuelto a hacer una exposición. Quiero terminar el mural y ponerme a trabajar como loco. Ya me voy a venir a pintar acá a la casa, donde puedo hacerlo con más calma. Anteayer en la noche estuve con Ana en el estudio. Somos un par de locos, a ella le gusta mucho el relajo. Ayer vi a Gloria. No sé lo que siento respecto a ella, tal vez una ansiedad de estar con ella – acompañado de ella. Gloria es capaz de llenar cualquier soledad –

Abril 26 de 1953

Afán de trabajar desesperadamente – En enero exposición. Proyecto de hacer *El tiempo del desprecio* en cine experimental con aficionados – Ensayo – “Sobre el fracaso de la Revolución mexicana” – “El fiasco de la Revolución” para Medio Siglo.



Poco a poco habéis ido llenando mi vida con vuestra existencia: Diana, June, Louise, Evy, Susana, Gloria, Σ, Mimi.

Abril 30

Quiero pintar una naturaleza muerta con pescados – a lo Soutine pero monumental y con vinelita. En mi exposición quiero abarcar todos los aspectos de la pintura – retrato, naturaleza muerta, mural, paisaje, figura, marinas, animales, niños, adultos, ancianos – todo.

Mayo 4 de 1953

El año que entra me voy a Italia. Otra vez Roma, ¡qué maravilla! Tengo ganas de volver a España. Tiene un horror extraño que atrae. En ninguna parte está uno tan cerca de la sangre del hombre. Se embriaga uno con espanto. Además en nin-

guna parte la decadencia de Europa es tan palpable – Todo se compra y todo se vende – y lo que no, se entrega gratis – Y sin embargo España es un asco.

Mayo 16 de 1953

Hoy se ha ido mi nana. Realmente lo siento. Más que muchas cosas. Verla partir con todas sus cosas en una maletita desven- cijada y en una bolsa de papel – qué triste – este ha sido un día verdaderamente triste. Nana: Te quiero mucho. Vuelve pronto. No seré malo contigo. Qué fuerte es la cadena del afecto. Pobre enferma vuelve conmigo – cálido origen de mi vida. Te quiero.

Junio 3 de 1953

Estoy oyendo el *Réquiem* de Mozart. Qué maravilla. Es el éxtasis. Valdría la pena morir para que lo tocaran en el entierro. Ayer terminé de leer *El viaje al final de la noche*. Es el libro más negativo que he leído en mi vida y sin embargo es la protesta más aterradora que se ha hecho contra la violencia y la estupidez del hombre.

El paisajito, lo voy a repetir. El cielo no me gusta y además la pintura está muy rebatida. Yo creo que esta es la única manera de hacer buenos cuadros, insistiendo hasta que salgan bien. Más ahora que tengo un fuerte afán de trabajar – hay que aprovechar esta racha. No es tiempo perdido pintar un cuadro dos veces porque al fin y al cabo si una vez sale mal dos veces saldrá bien.

29 de julio 1953

No he podido conseguir dinero para comprar un lienzo. Eso me tiene detenido. Pintar se ha vuelto una necesidad apremiante, como comer o hacer el amor. Ayer estaba pensando en lo que realmente es el amor. Acostarse es una necesidad física pero el amor no es acostarse. Hasta cierto punto es inconcebible cómo puede uno acostarse con una mujer hacia la que siente uno un amor inmensamente espiritual. A mí me costaría mucho trabajo.

1954

5 de julio de 1954

En pintura no se puede pensar indistintamente en color y dibujo. Ambos son una misma cosa.

El otro día me dijo Reyes Meza que a mí lo que me perjudicaba era que era yo demasiado culto y que esto no me permitía pintar libremente. Tal vez tenga razón. Pero tal vez el que tenga razón sea yo. Realmente lo único malo es que hay muchos imbéciles en México.

Julio 5 de 1954

Leí *Mornings in Mexico* de D.H. Lawrence. Es un libro altamente significativo si consideramos que los hiperiones apenas ahora se están dando a la tarea, por demás imbécil, de sondear en los orígenes, pero ¡claro! D.H. era un genio y ellos son unos cretinos.

¿Son acaso la misma cosa el estilo y la técnica de la pintura? – yo estoy llegando a creer que sí. Creo algunas veces que el estilo inclusive llega a derivarse de los ingredientes físicos de la pintura – Pero luego ahí está el dibujo – y puede darse el caso que el dibujo sea impintable! Así que el estilo viene a ser la síntesis, el justo medio entre lo que es propiamente pintura y lo que es propiamente dibujo – ¿pero cómo lograrlo sin hacer concesiones, sin perder algo de lo que es propio de cada parte? Nada debe de perderse – si acaso debe ocultarse – Eso que permanece oculto es lo que hace la magia de la pintura, lo esotérico de un cuadro. Lo que tiene una presencia casi imperceptible pero al mismo tiempo una existencia absoluta.

Julio 5 de 1954

Yo no soy un pintor nato. Esto por una parte es afortunado porque querrá decir que todo lo que yo pinté tendrá implícito un momento o un siglo de combate y todo lo que yo pinte representará una victoria de la voluntad pero también es una limitación que impide penetrar en lo que es el encanto de un momento. Pero todo se salva si se puede decir *pinto porque quiero* y no pinto porque no puedo hacer otra cosa.

6 de julio

Estoy haciendo un libro de notas referente a las posibilidades de utilizar el principio de montaje en todas las artes. Creo que puede resultar algo interesante.

Julio 15

[...] Antier murió Frida. Sobre su féretro pusieron la bandera roja del Partido. Hemos perdido una gran pintora, una gran mujer. Esto seguramente afectará a Diego profundamente.

Octubre 7 de 1954

Ya terminé el cuadro que estaba pintando. Es de lo mejor que he pintado, aunque no me satisface. Guerrero Galván se sigue colando en mis pinturas aunque creo que este cuadro ya es mucho más personal. La semana pasada vi *Potemkin* dos veces. ¡Qué maravillosa obra de arte! Yo creo que con *Guernica* y *La condición humana* son las más grandes obras del siglo XX. Me ha producido un *shock* estético fabuloso. Insisto en que hay que seguir trabajando en esa dirección. Ayer estuve en casa de Fito Best¹. Nos enseñó sus cuadros. Tiene algunas cosas interesantes. Desgraciadamente esa pintura un tanto cuanto “esotérica”

es muy limitada. Él trabajó con Eisenstein todo el tiempo que Eisenstein estuvo en México. Dice que es de los hombres más geniales que ha conocido. No lo dudo aunque sea Fito Best quien lo dice.

Yo creo que ahora sí lo del viaje está casi arreglado.

Octubre 26

En el último ensayo que publicó, a Portilla se le olvidó estudiar un tipo especial de risa: la que provoca la lectura de sus ensayos, es de tipo irónico.

Nov. 22

Yo no puedo arrastrar a nadie a los infiernos. Una vida académica requiere cordura de la que carezco y una vida de agitación política requiere contacto con los hombres el cual aborrezco. Sólo queda la “soledad desenfrenada” para crear

y para destruir. El pincel y la cámara y todo lo demás que se lo lleve la chingada, inclusive los “nobles sentimientos”. No hay nada que impida más al hombre realizarse que las cosas del corazón. El verdadero superhombre es el cerebral.

Como no puedo pintar porque no tengo materiales me pondré a escribir.

Dic. 16

Pasado mañana cumpla 22 años. No me puedo quejar. Creo que están aprovechados. Conocí una muchacha, Juliana. Es una gran persona. Cuando menos creo que de todas las muchachas que he conocido es la única que vale. Tiene 17 años pero tiene una inteligencia poco común, además me siento bastante identificado con ella.

Creo que espiritualmente tenemos las

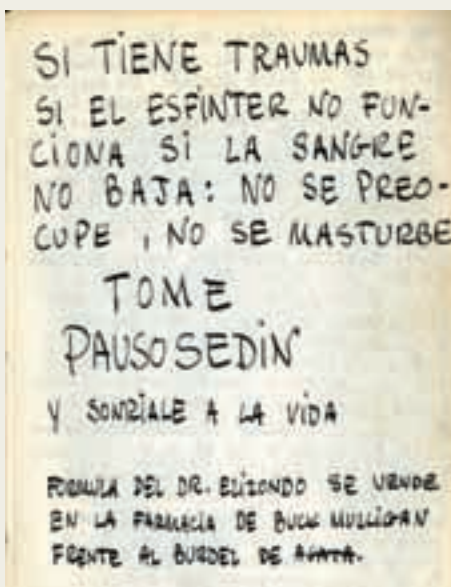
mismas inquietudes. Además es bastante liberal, tiene prejuicios pero nobles. Es decir, prejuicios contra los tradicionales prejuicios.

Dic. 20

Hoy al fin di con *Vision in Motion* de Moholy-Nagy, creo que resultará una interesantísima experiencia estudiar ese libro escrito por uno de los tipos más interesantes del siglo XX.

Dic. 20

Estoy leyendo *México insurgente* de John Reed – es un libro clave sobre todo con miras a hacer (rehacer) *¡Que viva México!* I wonder if Eisenstein ever heard about that book.



¹ Se refiere al pintor Adolfo Best Maugard.

1955

Febrero 12

Otra vez empecé a leer el *Ulises* en Acapulco, sólo que esta vez en lugar de resultarme terriblemente difícil me ha resultado apasionante hasta la locura, amén de ameno – NAUFRAGIO DE VIRGINIDADES. Eso son las mujeres virtuosas cuando ya han cumplido los treinta años.

México no es una Patria, sino una MATRIA. Voy a volver a escribir poesía, creo que lo he dejado dormido suficiente tiempo como para volver a ello con un impulso nuevo. Quisiera poder hacer poesía con números y con ecuaciones. En el fondo las ecuaciones no son otra cosa que poesía abstracta – pura – herméutica – incontaminada.

Marzo 22

La Dialéctica transpuesta al arte. Tal vez sea eso lo que se necesita. El éxito dialéctico, i.e. el método de investigación dialéctico en el arte y no un “arte social”. Estos comunistas de chisguete. Deben ser eliminados. Sólo la dialéctica es libre e ilimitada y además ese es el verdadero arte marxista. Mañana me voy a inscribir al Instituto Francés para entrar en el concurso para la beca que es el 1º de mayo, creo. Yo creo que tengo una posibilidad de ganarlo. En fin voy a hacer todo lo que sea posible. Anoche terminé el *Ulises*. Qué libro tan maravilloso. Es la más grande lección de literatura de muchos siglos para acá. Quiero escribir un ensayo sobre estética. Desgraciadamente por ahora tengo poco tiempo libre pues estoy trabajando con mi papá y eso ya me rompe el día y luego aparte pintar algo y esta cosa de la beca, aparte las averiguaciones sobre cine. Realmente todo es cuestión de dividir el tiempo, pero eso es más difícil que todo lo demás. El radium me ha ayudado mucho, ya casi me desapareció el zumbido.

Abril 25

Ya terminé el cuadro. Quedó muy bien. Voy a volver a pintar la Anunciación. Creo que se pueden lograr buenas cosas. Hoy ya voy a entregar el *dossier* de la beca a ver qué resulta. Si me la saco voy a hacer una “ronda de trompetillas” à la René Clair. Mi papá me corrió de Ars-Una. No me importa. Ahora podré especular con los “valores del espíritu” en calma aunque sin un solo centavo. Lo de la beca está difícil pues no tengo el certificado de estudios pero puede que se haga. De cualquier manera no hay que contar mucho con ello. Si no la consigo tendré que ir pensando en la mejor manera de darme un tiro pues, si no tengo eso, no tendré nada más en la vida pues francamente de taquígrafo a una legación no quiero irme además no vale la pena.

Mayo 17

Hoy le negaron los gringos la visa a mi papá porque yo soy anti-yanki. Por supuesto que el regañado fui yo. Pero no me importa. Ana estaba furiosa lo cual me da mucho gusto pues ahora fue mi turno de meterla en un brete como en el que ella me metió el

día de mi exposición. Siento haber perjudicado a mi papá pero esto es una cosa en la que de cualquier manera no puedo dar paso atrás. Ya estoy haciendo todas mis notas para el artículo sobre Eisenstein. Se va a llamar “Realismo Crítico y Realismo Dialéctico”. Creo que podré formular algunas nociones significativas por lo que respecta al arte contemporáneo. El artículo que escribí para Selecciones Cinematográficas *Eisenstein en Mexico* aparece el 26. Ahí también hablo del *Departamento de Estado*. Yo creo que me puede servir de guía para el ensayo grande. Quiero hacer dos partes. 1ª La Estética de Eisenstein, 2ª Eisenstein y México. En fin, tendré que trabajar bastante. Menos mal que la bibliografía ya la tengo casi completa, sólo me falta *Mornings in Mexico* que se lo presté a Juliana y que creo que perdió así es que tendré que comprarlo nuevamente. Esto me da mucha rabia pues ya lo tenía todo anotado y voy a tener que leerlo otra vez. Ahorita estoy repasando a Kant y Hegel.

Mayo 20

Escribí un artículo sobre Buñuel para el *Novedades*. Ojalá se publique. Me parece que no está mal. Es en cierto modo un “machetazo al coco” al neorrealismo. Hoy recibí notificación del Instituto Francés citándome al examen para la beca. Cuando menos hasta aquí todo va más o menos bien. El examen no me asusta tanto como las intrigas posteriores que se inciten. En fin, a ver qué sale. En estos momentos quisiera yo ser un maricón creyente para irme hasta la Villa de Guadalupe de rodillas pidiendo que me den la beca.

Mayo 22

Le acabo de robar \$100.00 a mi mamá. Podré comprar el *Finnegans Wake*.

Mayo 23

Ya compré el *Finnegans Wake*.

Junio 1, 1955

Estoy hecho un perfecto miserable. No puedo hacer nada. Tal parece que hay épocas en la vida en que todo falla. Todo se relaja y se desmorona como si estuviera hecho de espuma. La actividad misma y el impulso creativo se rebelan contra la voluntad y la realidad nos vuelve las espaldas. Hasta que no sepa lo de la beca me sentiré igual y tal vez después peor. Estoy definitivamente desesperado. El mundo está lleno de cobardes y de hipócritas. Yo por mi parte no tengo nada a que asirme. Nadie me entiende, tal vez ni yo mismo. El fracaso inminente de todas las instituciones que el yo ha creado desde la infancia. La familia, un conglomerado de convenencieros, los amigos, gentes de otro planeta, la religión, una vomitada en la cara del hombre, el Partido, ¡bah! En fin que hay que rascarse con sus propias uñas. Si no me dan la beca, lo único congruente que podría hacer es pegarme un tiro. Decididamente no puedo seguir viviendo en México. Bajo

el imperio del miedo ideológico, de la concesión en el arte, de la estupidez amorosa. Tengo que encontrar una solución. Ya estoy abandonado de todos, ya nadie me puede ayudar. He sobrepasado los límites de la conmoción humana. Si al menos hubiera una mujer. Tal vez sea eso lo que me haga falta pero en ese terreno tengo que confesar el más rotundo de los fracasos. Decididamente el genio no es más que una acumulación de fracasos, en la vida del genio tal vez no hay más que una chispa, una milésima de segundo en que se vuelca la idea sobre el mundo. Todo lo demás son desmayos estériles y fracasos.

Junio 5

Creo que eso se vino abajo, lo de la beca. Suprimieron todas las de arte y sólo les van a dar a “los que van a industrializar” este pinche país.

Junio 13

Ya dejé de pintar la barca. Esas son cosas de embate. Estoy trabajando en Ars-Una otra vez. Detestable actividad para perder el tiempo inútilmente. En estos momentos en que estoy pasando el periodo crucial de mi pintura tengo que pasarme ocho horas haciendo puras idioteces. Hoy sé que mi papá [va] a Roma. Hoy fui a ver Romeo y Julieta de Renato Castellani. Es una imbecilidad, es el tipo de película que no tiene nada que ver con el cine. Estoy leyendo *Pedro Páramo* de Rulfo, me parece un *récit* estupendo. Desde luego creo que Rulfo y Paz son los únicos que valen en la Literatura Mexicana. [...]

Junio 18

Estoy haciendo un grabado sobre linóleo. No está mal. Se llama “El Cornudo”. No está mal. Durante la semana que entra voy a tirarlo.

Junio 26

Ya tiré copias del grabado. Salió regular. No me convence demasiado. He estado dibujando bastante. Quiero pintar un cuadro grande con algunas ideas que tengo dentro de la cabeza. Voy a dar una conferencia sobre Eisenstein en la Universidad. Todavía tengo que prepararla lo cual me va a tomar bastante tiempo y voy a tener que hacer a un lado el trabajo sobre Realismo Dialéctico aunque me va a servir mucho. Acabo de escribir un cuento. Está bastante bueno aunque tiene mucha influencia de Rulfo. Usando el monólogo interior. También tengo que escribir un argumento de cine.

Agosto 7

Tengo que repetirme esta pregunta constantemente. ¿Qué es lo que puede salvarme de volverme loco en los próximos cinco meses? Presiento que se aproxima una crisis inevitable. TENGO QUE SALVARME.

Agosto 15

Ahora soy director del Cine-Club del Instituto de la Juventud. Espero hacer una buena labor. Estoy consiguiendo *El camino de la vida* como plato fuerte. Quiero dar también una película mexicana que se llama *Dos monjes* que es la expresión más perfecta de lo grotesco que jamás se ha logrado concretar. Ahora sí a ver si dejo Ars-Una. Si lo hiciera tendría bastante tiempo para pintar en las mañanas, pero para dejar la chamba tengo que esperar a que me paguen en el cine club pues por ahora les estoy trabajando gratis. Hoy en la tarde estuve con Iliana. Esto me emociona. Presiento que una “crisis sentimental” se aproxima. Estoy desesperado. Quisiera pintar y no hacer otra cosa.

Oct. 17

Nada nuevo. Dibujando como loco. He hecho algunas cosas bastante buenas. El sábado estuve con Flora. Es una muchacha terriblemente agradable. Verdaderamente me cae bien. Posiblemente la vuelva a ver hoy en la tarde.

Hoy no fui a trabajar. No se me dio la gana. Lo único que quiero es ponerme a pintar. Conocí otra muchacha que también es fantástica. Se llama Luz del Amo. Quisiera conocerla más a fondo.

Oct. 27

Hoy se me plantó el destino delante en la persona de Pilar Pellicer. Nunca olvidaré este día que ha sido el más bello de mi vida. Todo ha sido como un paroxismo. Ella es el principio y el fin. Por fin.

1956

Feb. 12, 56

Hoy me fui a Cuernavaca con Pina en el coche de Lola². Tuvimos un accidente. El coche se hizo pedazos. Dimos dos vueltas, afortunadamente no nos pasó nada. Podíamos habernos matado. Fue un milagro. Me pasó todo el día en una mazmorra infecta llena de mariguanos y asesinos. Ahora voy a tener que pagar el coche.

Marzo 24

Hoy he vuelto a ver a Pilar. Me la encontré en el cine con Pina. Ha sido una emoción bella pero muy lejana. Claro que estoy enamorado de ella pero estamos tan lejos uno del otro. En realidad estoy enamorado de una Pilar ideal que yo mismo inventé; esa Pilar maravillosa es, en el fondo, la representación idealizada de mi juventud. Por eso creo que la querré siempre.

El mes que entra me voy a Europa. En el fondo será un viaje triste ya que lo habíamos planeado Pilar y yo juntos. Ahora lo haré sin ella que fue lo mejor de mi vida.

² Se refiere a Pina Pellicer, hermana de Pilar Pellicer, y Lola Puche.

Abril 13 de 1956

Pacto³

Por medio de este pacto nos comprometemos solemnemente a comunicarnos absolutamente todos nuestros pensamientos, sin reticencia de ninguna especie, cada vez que lo juzguemos conveniente, por medio de cartas que nunca por ningún motivo deberán ser firmadas y que sólo podrán ser identificadas por medio de la palabra ULISES que servirá así mismo para hacer referencia y acusar recibo de cartas anteriores.

Siempre que en ellas nos refiramos a personas de nuestra amistad emplearemos una clave convencional que determinaremos verbalmente. Tratándose de un personaje nuevo, nos referiremos a él en nuestra correspondencia ordinaria agregando a su nombre la palabra ULISES, lo cual querrá decir que en las cartas que se ajustan a este pacto, nos referiremos a él por medio de sus iniciales.

Juramos solemnemente enviarnos el día 20 de diciembre de cada año todas las cartas que hayamos recibido, quedando en libertad cada uno de nosotros de sacar copia, tanto de las cartas que escribimos como de las que recibimos si así lo deseamos.

Prometemos que por ningún motivo, más que en caso de juzgarlo de importancia extrema *el remitente*, no enseñar jamás estas cartas a cualquier persona ajena a este pacto.

Si al reunirse los dos signatarios de este pacto, no desean tener absolutamente ninguna relación, ninguno podrá insistir para ello.

Si cualquiera de los dos signatarios exige la devolución de sus cartas o copia de éstas, el destinatario deberá hacerlo.

Las cartas deberán siempre que sea posible ser escritas en papel de avión y enviadas por correo aéreo.

En caso de muerte, enfermedad o accidente que prive de la razón o del normal uso de las facultades a cualquiera de los signatarios, sus cartas deberán ser entregadas como se especifica a continuación:

Las de Juliana González a Luz María Martínez Montiel y a Sylvia Radosh Corkidi.

Las de Salvador Elizondo a José de la Colina y, o en su defecto, a Pilar Pellicer.

*Juliana González
Salvador Elizondo*

³ Escrito anexo a sus diarios.

Roma Abril 25

Llegada a Roma. Empieza mi crisis de soledad y de nostalgia. Entre todas las cosas que debería estar añorando, sólo pienso en ella que fue algo maravilloso y magnífico y por lo que hubiera

cambiado todo lo que tengo ahora, Europa, libertad, en fin, a veces pienso que hay una fuerza empecinada en hacerme infeliz. Hasta ahora todavía no he visto nada de Roma. Me he venido directamente del aeropuerto a la pensión donde estoy viviendo. Se me ha acabado todo el dinero así es que yo creo que a más tardar pasado mañana me voy a Perugia. No sé con qué voy a vivir todo el mes. Tendré que echar un sablazo. ¡Qué terrible es estar lejos de ella! Sin su presencia maravillosa todo se queda vacío.



Salvador Elizondo y Sergio Pitol (22 de abril de 1956).

18. v. 56.⁴

Hoy empecé a leer por segunda vez ese apasionante libro que es el *Ulises*. Estoy leyendo simultáneamente con el estudio de Stuart Gilbert y me está resultando interesantísimo. Posiblemente más que la primera vez. La semana que entra quiero irme a Roma y estarme siquiera unos cinco días para ver si puedo arreglar mis cosas. En primer lugar quiero hablar con las gentes del Obelisco a ver si puedo hacer una exposición y para cuándo. Si no para empezar a arreglar lo de Centro Experimental del Cinema. Creo que esto del cine es lo mejor que puedo hacer. Me significaría cuando menos dos años de estancia en Europa y también podría pintar. Después quizás se puedan hacer cosas interesantes en México. Lo malo es que quisiera pasarme cuando menos un año en París y si entro al centro esto no podría ser sino hasta dentro de dos años lo cual es bastante tiempo. En fin a ver cómo arreglo mis planes. Creo que para fin de año ya tendré dominado el italiano. Quiero también dominar el francés, creo que en 8 o 10 meses podré hacerlo. De cualquier manera mis planes fundamentales son hacer una exposición en Roma para fin de año. Para el otoño si es posible y luego otra a fin de año en París o si no el año que entra. En fin todo esto tengo que arreglarlo. Dentro de una semana más o menos se cumplirá un mes de estancia aquí en Perugia. Me faltarán dos meses más. Espero que lo del Lago de Garda no se arregle pues ya no quiero estar en estos puebluchos que como quiera que sea viven al margen de la civilización actual.

⁴ Escribe desde Perugia, donde estudió tres meses.

Salvador Elizondo

10. vi. 56

Hoy terminé de leer *Ulysses*. Es verdaderamente prodigioso. Creo que si no fuera porque tengo tantas ganas de leer Shakespeare me pondría a leerlo en el acto nuevamente. El último monólogo interior de Molly Bloom es la más bella prosa jamás escrita.



29-viii-56

Nota autobiográfica

Elizondo, Salvador Francisco – Pintor, poeta, crítico, director cinematográfico mexicano. Nació en la ciudad de México el 19 de diciembre de 1932. Desde que tenía 15 años manifestó una decidida vocación artística. Completó el bachillerato de letras inglesas en la Universidad de Ottawa (Canadá). Estudió pintura en México en la escuela “La Esmeralda” y en la Academia de San Carlos y luego en el taller del pintor Guerrero Galván. En 1952 realizó un viaje a Europa donde visitó Francia, España, Italia, Inglaterra. En 1953 realizó su primera exposición personal de pintura en la ciudad de México. Estudiando contemporáneamente en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1955 conoció a Pilar Pellicer, acontecimiento determinante en su vida. En 1956 pasó nuevamente a Europa donde residió primeramente en Roma durante un corto periodo y luego en París donde obtuvo un gran éxito. Ha publicado libros de poemas, tratados y críticas de estética. Se suicidó en París en 1969.

30. viii. 56.⁵

Ya me compré una cama. Me hacía mucha falta pues dormía muy incómodamente sobre un diván horrible. Hace como una semana que no recibo ni una sola carta. Mis tíos no han llegado o si ya llegaron no sé de ellos. Compré también libros: *La guerra y la paz* que estoy leyendo ahora, las *Cartas a Milena* de Kafka

⁵ Regresa a vivir a Roma.

y la *Historia del cine alemán* de Kracauer. También una cosa de Langston Hughes que se llama *Mulato*. Ahora estoy preparando telas. Cuatro están quedando estupendas. Dentro de un mes voy a preparar siquiera unas 15 para todo el invierno pues después se vienen las aguas y es más difícil prepararlas. Hoy ya le contesté a Pilar. A ver cómo resulta esta *facenda*. Tengo que trabajar cuando menos 8 horas diarias y dos de lectura.

29. ix. 56.

Hoy me levanté una muchachita italiana muy mona en el Excelsior y me la traje al estudio. Bastante agradable. A mí que no me vengán con cuentos de que las italianas son muy difíciles. Esta cayó luego luego.

29. ix. 56.

Hoy escribí otro capítulo de mi novela. Va bastante bien aunque no creo que sea la maravilla del siglo. En realidad lo que estoy haciendo ahora no es sino un esquema primario. Estoy tratando de concretar la trama. Tengo que esquematizar perfectamente la estructura primero, antes de darle una forma definitiva y por lo mismo ahora todavía es un caos brutal. Me consuelo pensando que Joyce tardó 14 años en escribir *Ulysses* y yo no soy novelista y, si algún día la termino, no podré publicarla.

30. ix. 56.

Hoy todo el día he estado escribiendo. Ya terminé de escribir otro capítulo. En determinado momento la novela empezará a escribirse sola, así lo presiento. Si no será un libro genial sí será interesante.

27. x. 56.

Yo puedo aceptar que todo el mal viene de las mujeres pero igualmente creo que de ellas proviene también todo el bien.

9. xi. 56.

Estas últimas tres semanas las he pasado en compañía de una muchacha maravillosa a la cual me siento ya indisolublemente ligado por lo que ha sido una experiencia maravillosa de comunidad y de amor noble y sencillo, sin complicaciones, en libertad. Su compañía ha sido el alivio de todos los temores. Estoy a punto de amarla para siempre. Ella se ha entregado noblemente sin pedir nada a cambio y yo la amo, la amo tiernamente y espero que siempre estaremos juntos.

14. xi. 56.

Hoy llegué a París. Es una ciudad fantástica. Voy a estudiar cine. Anoche me despedí de Norma. Es una mujer estupenda. La amo, mucho. Tal vez más de lo que me imagino. Ella vendrá en enero a encontrarse conmigo. De aquí a entonces tendrán que pasar seis semanas. Iré contando los días con ansiedad hasta volverla a ver y a tenerla terriblemente cerca de mí. Estoy

en la Casa de México. Está estupenda, tengo un magnífico cuarto y todos los amigos estamos ya aquí. En la tarde estuve con Portilla, Guerra y López Cámara. Por supuesto hablando mal de los mexicanos. Fui a ver *Moby Dick*. Tiene algunas cosas estupendas – pero es imposible filmar una cosa de esas. Toda la novela es demasiado conceptual para ser hecha formalmente. Quisiera cuanto antes recibir una carta de Norma.

7. xii. 56.

Todo este tiempo he estado trabajando como loco. No me queda casi ni un momento libre en todo el día. La última semana estuvo aquí mi papá pero ya ayer se fue a México. El tiempo aquí se pasa volando. Estoy feliz en París. Por ahora no tengo ganas de nada más que de quedarme aquí y de que en enero venga Norma. En cuanto ella esté aquí creo que no me faltará nada. He estado leyendo el ensayo de Mitry sobre Eisenstein. Es de lo mejor que he leído. Mitry es mi maestro en el IDHEC. Mañana empezamos con él un estudio de *El acorazado Potemkin*, creo que será interesantísimo. Ya dentro de tres semanas se acaba otro año. Como quiera que sea se ha pasado con una rapidez vertiginosa. París es una ciudad fascinante. Desde el primer día que llegué estoy feliz aquí. Estoy estudiando con muchas ganas y aprendiendo mucho. Hace un año estaba yo completamente feliz con Pilar. Ahora, sin ella, también estoy bastante contento. La quise muchísimo. Tal vez nunca querré a nadie como la quise a ella. Afortunadamente.

12. xii. 56.

Anteayer recibí en la mañana una carta de Norma en que me decía que estaba terriblemente preocupada pues creía que estaba embarazada. Me llevé un susto terrible. Afortunadamente en la tarde recibí otra del día siguiente en que me decía que siempre no.

He seguido estudiando muchísimo. Hoy empecé a ir a unas conferencias del Instituto de Filmología. Ahora están estudiando una serie de electroencefalogramas de estímulos cinematográficos que es una cosa fantásticamente interesante. Aparte de eso no he hecho casi nada. Ando terriblemente ocupado todo el tiempo.

Ahora estoy leyendo el estudio sobre Eisenstein de Mitry que yo creo que es el mejor estudio crítico que se ha hecho sobre Eisenstein.

Ojalá y Norma pudiera venir lo más pronto posible. La extraño mucho, ojalá y pudiera conservarla a mi lado siempre.

19. xii. 56.

Hoy cumplí 24 años. La pasé muy contento, en la noche fuimos a cenar juntos los López Cámara, Isabel y Dinorah y yo, y después fuimos a Pigalle a una *boite* de *strip-tease* muy divertida. He gastado un dineral pero hay me las iré pasando. Le compré un libro a Pilar y ya se lo mandé, las *Cartas de la monja portuguesa*.

Creo que le sientan bien. Extraño mucho a Norma. Quisiera que estuviera aquí. Creo que la llegaré a querer muchísimo. Es una mujer fantástica. Quisiera casarme con ella. Es una buena muchacha. Creo que es la primera mujer que encuentro en mi vida que es absolutamente incapaz de mentir. Le compré una botella de perfume de regalo de Navidad. Mi primer aniversario que paso en París ha sido magnífico. Estuve contentísimo. Sólo me falta Norma. Ojalá y llegue cuanto antes.

1957

Lunes 3. vi. 57

11.45

Hoy regresó Norma. Fuimos a cenar a Fouquet's. Estoy feliz. Está muy repuesta y guapa. Es una mujer magnífica. Perdidamente enamorado. Ahora tiene que ser mía para siempre.

Martes 4. vi. 57

10. pm.

Con Norma casi todo el día. No puedo vivir sin ella. Tengo que casarme con ella. De otra manera me volveré loco. En el fondo estas dos semanas sin ella han sido terribles. Han sido como la premonición de lo que la vida sería sin ella. Insufrible. He llegado ya al punto en que pienso que sin ella todo se viene abajo. Desde luego pienso que ahora está dispuesta a tener en cuenta mi proposición. Tenemos pensado irnos a Italia en cuanto termine el curso. Entonces tendré que jugarle el todo por el todo.

2. xii. 57.

Ya se acabó este año que ha sido seguramente uno de los más decisivos en mi vida. Ahora efectivamente se han abierto miles de caminos maravillosos. Este libro se termina hoy. Así, indefinidamente. Nada es seguro pero todo es posible. Tantas cosas se han alejado terriblemente, México, mi familia, Pilar, la pintura. Otras se han acercado, París, Norma, aun el amor de una manera completamente sana, sin ninguna complicación. He descubierto la alegría que es tener amigos y al mismo tiempo ser libre. Completamente libre. Trabajar en algo organizadamente. Vivir en esta maravillosa ciudad que tanto amo y donde posiblemente he sido más feliz que en ninguna otra. Acabo de regresar de Londres a donde fui a visitar a Norma. Ahora sí estoy enamorado de ella. Todo es bello y seguirá siéndolo mientras ella esté a mi lado. A mi regreso a París me he encontrado con mi mejor amigo Víctor⁶. La vida es un fenómeno incomprensible pero terriblemente bello. Llegando me he encontrado con una tarjeta de Pilar. Ella es una pesadilla lejana. Todo en la vida es bello. El año de 1957 tendrá que ser decisivo. No tanto en el sentido en que aporte a mi vida nuevos exabruptos sino porque en él todo quedará definitivamente decidido. Nunca antes en mi vida he sido tan feliz como ahora. —

⁶ Víctor Flores Olea.