DIARIOS (1952-1937)

;Lapintura, el cine o la literaturar

Seguimos el recorrido cronoldgico por los diarios de Salvador Elizondo.
Retomamos el bilo en 1952, cuando Salvador, a los diecinueve afios de
edad, llega a Paris decidido a ser pintor, abandonando por momentos
la poesia y sus otras aficiones.

Estamos ante un periodo fundamental de su vida: el momento en
que el joven Elizondo se debate entre numerosas pasiones y encuentra,
al final, decisivamente, su verdadera vocacién.

Absorto porla pintura, Salvador visita museos, reflexiona infatigable-
mente sobre el arte y se enfrenta una y otra vez al lienzo blanco. Aunque
losresultadosraravez parecen convencerlo, estd seguro: serd pintor, incluso
si algunos le murmuran que es demasiado inteligente para serlo.

Otras tres constantes atraviesan de principio a fin estos afos:
el amor, el cine y la literatura. Decididamente romdntico, el joven
Elizondo se enamora de distintas mujeres, a las que conoce lo mismo en

Diarios (1

1952

Conel pie en el estribo paravolver a México me preparoa poner
enlimpiotodaslas observaciones que un viaje de esta naturaleza
puede proporcionar.

Paris es revelador de la esencia occidental de Europa —
Espanaesmdscompleja—Tal vezes Espanael pais mds complejo
de Europa — Italia es el mas bello y en el que he encontrado
mds afinidad — Londres es una gran acumulacién de gentes
idénticas todas. Espana es un pais ad hoc para hacer frases
ingeniosas — El ingenio de Espana es explicable en términos
de andlisis sociolégico porque Espafia responde de manera
diametralmente opuesta a como lo supone uno —lo que quiere
decir que tal vez hay leyes que rigen las excepciones —y que en
realidad ley sélo es aquello que rige los fendmenos, lo demds
se puede denominar empiria —al menos que, como en Espaia,
los fenémenos constituyan la experiencia empirica.

Espana cree haber incorporado a su vida diaria el sentido
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Meéxico que en sus viajes, y de ellas escribe en 1953: “Poco a poco habéis
ido llenando mi vida con vuestra existencia: Diana, June, Louise, Evy,
Susana, Gloria, 2, Mimi.”

Su interés por el cine, beredado directamente de su padre, se afina
en estos afios al contacto con la cinematografia europea y la teoria
sobre el montaje de Sergéi Eisenstein, principio que utilizard en su
novela Farabeuf.

Poriiltimo, laliteratura. Aunque Salvador se concibe entonces como
un pintor en ciernes, es ya —sin saberlo— un escritor. No sélo lee incan-
sablemente y reflexiona con rigor sobre sus lecturas; no sélo descubre y
relee enfebrecidamente a James Joyce; no sélo compone poemas y escribe
algiin cuento; mds importante: se entrega dia con dia, en los cuadernos
que abora leemos, al becbizante oficio de la escritura. —

— PAULINA LAVISTA

952-195])

de la vieja grandeza hispana y se equivoca — lo que ha hecho
es incorporar el lenguaje que corresponde a épocas pretéritas
para expresarse en una época en que la grandeza de Espana
caducé con el quinto regimiento — Espana es la prosopopeya
del mundo — “Creo en Espafia porque creo en falange” — estas
palabrasse puedenleer en muchas fachadas de Espana, firmadas
por el “Caudillo” — Si las hubiera dicho Felipe II no sonarian
tan hueras pero el que las dice es un tipo de apariencia ridicula,
un Hitler gallego, traidor a su patria por ende —y en la misma
casa sobre cuya fachada estdn escritas estas palabras las familias
viven miserablemente — Dice el pequefio burgués falangis-
ta, caracteristico de esa entidad humana que los ingleses han
caracterizado con el nombre de clerks, oficinistas de trajes raidos,
que se persignan todas las mafianas antes de entrar a la oficina
y que llevan unas camisas moradas con una soga amarilla al
cuello—oidleshablar dela “misién de Espafia”, “nuestra misién
histérica”, “hispanidad”, etc. —acompariando sus palabras con
ademanes mussolinescos.



1953

Marzo 17 de 1953

El amor es una manifestaciéon en si mismo. No se puede
expresar ni con palabras ni con acciones. Fluye inaccesible
a través del alma del hombre; es su esencia, es lo que hace
al hombre hombre porque los animales sélo sienten el amor
fisicamente. La perra ama a sus cachorros porque los parié y
el perro porque se monté o tiene la esperanza de montarse en
ella. Yo amo a X aunque nunca me montara en ella y siento
como si la amara antes de conocerla. Estoy acostumbrado a
amarla y romper la costumbre s6lo es bello cuando se mejora
0 se agota.

El que estd acostumbrado a beber ‘de la fuente’ équé sen-
tird el dfa en que la fuente se agote? — LA COSTUMBRE ES UNA
OBLIGACION VOLUNTARIA.

ESTOY ENFERMO DE TI.

TU COSTUMBRE ME AGOTA

Si no te amara ti me amarias. Lo sé.

Domingo 19 de abril

Ahorasiestoy resueltoa hacer una exposicién. Quiero terminar
el mural y ponerme a trabajar como loco. Ya me voy a venir
a pintar acé a la casa, donde puedo hacerlo con mds calma.
Anteayer en la noche estuve con Ana en el estudio. Somos un
par de locos, a ella le gusta mucho el relajo. Ayer vi a Gloria.
No sé lo que siento respecto a ella, tal vez una ansiedad de
estar con ella —acompariado de ella. Gloria es capaz de llenar
cualquier soledad —

Abril 26 de 1953

Afdn de trabajar desesperadamente — En enero exposi-
cién. Proyecto de hacer El tiempo del desprecio en cine expe-
rimental con aficionados — Ensayo — “Sobre el fracaso de la
Revolucién mexicana” — “El fiasco de la Revolucién” para
Medio Siglo.

Poco a poco habéis ido llenando mi vida con vuestra existencia:
Diana, June, Louise, Evy, Susana, Gloria, X, Mimi.

Abril 30

Quieropintar una naturalezamuerta con pescados—alo Soutine
pero monumental y con vinelita. En mi exposicién quiero abar-
car todos los aspectos de la pintura —retrato, naturaleza muerta,
mural, paisaje, figura, marinas, animales, nifios, adultos, ancia-
nos —todo.

Mayo 4 de 1953

Elafio que entra me voy a Italia. Otra vez Roma, jqué maravi-
lla! Tengo ganas de volver a Espafa. Tiene un horror extraio
que atrae. En ninguna parte estd uno tan cerca de la sangre
del hombre. Se embriaga uno con espanto. Ademds en nin-

guna parte la decadencia de Europa es tan palpable — Todo
se compra y todo se vende —y lo que no, se entrega gratis— Y
sin embargo Espana es un asco.

Mayo 16 de 1953

Hoy se ha ido mi nana. Realmente lo siento. Mas que muchas
cosas. Verla partir con todas sus cosas en una maletita desven-
cijada y en una bolsa de papel — qué triste — este ha sido un dia
verdaderamente triste. Nana: Te quiero mucho. Vuelve pronto.
No seré malo contigo. Qué fuerte es la cadena del afecto. Pobre
enferma vuelve conmigo — calido origen de mi vida. Te quiero.

Junio 3 de 1953

Estoy oyendo el Réguiem de Mozart. Qué maravilla. Es el éxtasis.
Valdria la pena morir para que lo tocaran en el entierro. Ayer
terminé de leer El vigje al final de la noche. Es el libro més nega-
tivo que he leido en mi vida y sin embargo es la protesta mas
aterradora que se ha hecho contra la violencia y la estupidez
del hombre.

El paisajito, lo voy a repetir. El cielo no me gusta y ademés
la pintura estd muy rebatida. Yo creo que esta es la inica manera
dehacerbuenos cuadros, insistiendo hasta que salgan bien. Més
ahora que tengo un fuerte afén de trabajar — hay que aprovechar
estaracha. Noestiempo perdido pintarun cuadro dosveces por-
que al finy al cabo si una vez sale mal dos veces saldré bien.

29 dejulio 1953

No he podido conseguir dinero para comprar un lienzo. Eso
me tiene detenido. Pintar se ha vuelto una necesidad apre-
miante, como comer o hacer el amor. Ayer estaba pensando
en lo que realmente es el amor. Acostarse es una necesidad
fisica pero el amor no es acostarse. Hasta cierto punto es
inconcebible cémo puede uno acostarse con una mujer hacia
la que siente uno un amor inmensamente espiritual. A mi me
costarfa mucho trabajo.

1954

5de julio de 1954

Enpinturanosepuede pensar indistintamente en colory dibujo.
Ambos son una misma cosa.

El otro dia me dijo Reyes Meza que a mi lo que me perjudi-
caba era que era yo demasiado culto y que esto no me permitia
pintar libremente. Tal vez tenga razén. Pero tal vez el que tenga
razén sea yo. Realmente lo dnico malo es que hay muchos
imbéciles en México.

Julio 5de 1954

Lei Mornings in Mexico de D.H. Lawrence. Es un libro alta-
mente significativo si consideramos que los hiperionesapenas
ahorase estin dandoala tarea, por demds imbécil, de sondear
en los origenes, pero jclaro! D.H. era un genio y ellos son
unos cretinos.
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Salvador Elizondo

¢Son acaso la misma cosa el estilo y la técnica de la pintura?
— yo estoy llegando a creer que si. Creo algunas veces que el
estilo inclusive llega a derivarse de los ingredientes fisicos de la
pintura—Peroluegoahiestd el dibujo—y puede darse el caso que
el dibujo sea impintable! Asi que el estilo viene a ser la sintesis,
el justo medio entre lo que es propiamente pintura y lo que es
propiamente dibujo — ¢pero cémo lograrlo sin hacer concesio-
nes, sin perder algo de lo que es propio de cada parte? Nada
debe de perderse —si acaso debe ocultarse — Eso que permanece
oculto es lo que hace la magia de la pintura, lo esotérico de un
cuadro. Lo que tiene una presencia casi imperceptible pero al
mismo tiempo una existencia absoluta.

Julio 5de 1954
Yo no soy un pintor nato. Esto por una parte es afortunado
porque querrd decir que todo lo que yo pinté tendrd implicito
un momento o un siglo de combate y -
todo lo que yo pinte representard una
victoria de la voluntad pero también es
una limitacién que impide penetrar en

lo que es el encanto de un momento.
Pero todo se salva si se puede decir pinto
porque quiero'y no pinto porque no puedo
hacer otra cosa.

6 dejulio

Estoy haciendounlibrode notasreferen-
te a las posibilidades de utilizar el prin-
cipio de montaje en todas las artes. Creo
que puede resultar algo interesante.

Julio15

[...] Antier murié Frida. Sobre su fére-
tro pusieron la bandera roja del Partido.
Hemos perdido una gran pintora, una
gran mujer. Esto seguramente afectard
a Diego profundamente.

Octubre 7 de 1954

Ya terminé el cuadro que estaba pintando. Es de lo mejor que
he pintado, aunque no me satisface. Guerrero Galvén se sigue
colando en mis pinturas aunque creo que este cuadro ya es
mucho méds personal. La semana pasada vi Potemkin dos veces.
iQué maravillosa obra de arte! Yo creo que con Guernica y La
condicion bumana son las més grandes obras del siglo XX. Me ha
producido un shock estético fabuloso. Insisto en que hay que
seguir trabajando en esa direccién. Ayer estuve en casa de Fito
Best'. Nos ensefi6 sus cuadros. Tiene algunas cosas interesan-
tes. Desgraciadamente esa pintura un tanto cuanto “esotérica”

1 Se refiere al pintor Adolfo Best Maugard.
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es muy limitada. El trabajé con Eisenstein todo el tiempo que
Eisenstein estuvo en México. Dice que es de los hombres més
geniales que ha conocido. No lo dudo aunque sea Fito Best
quien lo dice.

Yo creo que ahora si lo del viaje estd casi arreglado.

Octubre 26

En el dltimo ensayo que publicd, a Portilla se le olvidé estudiar
un tipo especial de risa: la que provoca la lectura de sus ensayos,
es de tipo irénico.

Nov. 22
Yo no puedo arrastrar a nadie a los infiernos. Una vida aca-
démica requiere cordura de la que carezco y una vida de
agitacién politica requiere contacto con los hombres el cual
aborrezco. S6lo queda la “soledad desenfrenada” para crear
. yparadestruir. El pincel y la cdmaray
todo lo demds que se lo lleve la chin-
gada, inclusive los “nobles sentimien-
tos”. No hay nada que impida mds al
hombre realizarse que las cosas del
corazén. El verdadero superhombre
es el cerebral.
Como no puedo pintar porque no
tengo materiales me pondré a escribir.

Dic. 16

Pasado mafiana cumplo 22 afios. No
me puedo quejar. Creo que estdn
aprovechados. Conociunamuchacha,
Juliana. Es una gran persona. Cuando
menos creo que de todas las mucha-
chas que he conocido es la tnica que
vale. Tiene 17 afios pero tiene una
inteligencia poco comun, ademds me
siento bastante identificado con ella.
Creo que espiritualmente tenemos las
mismasinquietudes. Ademads esbastante liberal, tiene prejui-
cios pero nobles. Es decir, prejuicios contra los tradicionales
prejuicios.

Dic. 20

Hoy al fin di con Vision in Motion de Moholy-Nagy, creo que
resultard una interesantisima experiencia estudiar ese libro
escrito por uno de los tipos mds interesantes del siglo XX.

Dic. 20

Estoy leyendo México insurgente de John Reed — es un libro clave
sobre todo con miras a hacer (rehacer) jQue viva México! I wonder
if Eisenstein ever beard about that book.



1955

Febrero 12

Otra vez empecé a leer el Ulises en Acapulco, sélo que esta vez
en lugar de resultarme terriblemente dificil me ha resultado
apasionante hasta la locura, amén de ameno — NAUFRAGIO DE
VIRGINIDADES. Eso son las mujeres virtuosas cuando ya han
cumplido los treinta afios.

México no es una Patria, sino una MATRIA. Voy a volver a
escribir poesa, creo que lo he dejado dormido suficiente tiempo
como para volver a ello con un impulso nuevo. Quisiera poder
hacer poesia con nimeros y con ecuaciones. En el fondo las
ecuaciones no son otra cosa que poesia abstracta — pura — her-
mética — incontaminada.

Marzo 22

LaDialécticatranspuestaal arte. Tal vezseaesolo que se necesita.
El éxito dialéctico, i.e. el método de investigacion dialécticoencel
arte y no un “arte social”. Estos comunistas de chisguete. Deben
ser eliminados. Sélo la dialéctica es libre e ilimitada y ademds
ese es el verdadero arte marxista. Maniana me voy a inscribir al
Instituto Francés para entrar en el concurso para labeca que esel
1° de mayo, creo. Yo creo que tengo una posibilidad de ganarlo.
En fin voy a hacer todo lo que sea posible. Anoche terminé el
Ulises. Qué libro tan maravilloso. Es la mds grande leccién de
literatura de muchos siglos para acd. Quiero escribir un ensayo
sobre estética. Desgraciadamente por ahora tengo poco tiempo
libre pues estoy trabajando con mi papd y eso ya me rompe el
dia y luego aparte pintar algo y esta cosa de la beca, aparte las
averiguacionessobre cine. Realmente todo es cuestién de dividir
el tiempo, pero eso es mds dificil que todo lo demds. El radium
me ha ayudado mucho, ya casi me desapareci6 el zumbido.

Abril 25

Ya terminé el cuadro. Quedé muy bien. Voy a volver a pintar
la Anunciacién. Creo que se pueden lograr buenas cosas. Hoy
ya voy a entregar el dossier de la beca a ver qué resulta. Si me
la saco voy a hacer una “ronda de trompetillas” a la René Clair.
Mi papé me corrié de Ars-Una. No me importa. Ahora podré
especular con los “valores del espiritu” en calma aunque sin un
solocentavo. Lodelabecaestd dificil pues notengoel certificado
deestudios pero puede que se haga. De cualquier manerano hay
que contar mucho con ello. Si no la consigo tendré que ir pen-
sando enla mejor manera de darme untiro pues, sinotengo eso,
no tendré nada mas en lavida pues francamente de taquigrafo a
una legacién no quiero irme ademds no vale la pena.

Mayo 17

Hoy le negaron los gringos la visa a mi papd porque yo soy anti-
yanki. Por supuesto que el regafiado fui yo. Pero no me importa.
Ana estaba furiosa lo cual me da mucho gusto pues ahora fue mi
turno de meterla en un brete como en el que ella me meti6 el

dia de mi exposicion. Siento haber perjudicado a mi papd pero
esto es una cosa en la que de cualquier manera no puedo dar
paso atrds. Ya estoy haciendo todas mis notas para el articulo
sobre Eisenstein. Se va a llamar “Realismo Critico y Realismo
Dialéctico”. Creo que podré formular algunas nociones signifi-
cativas por loquerespectaal arte contemporaneo. Elarticuloque
escribi para Selecciones Cinematograficas Eisenstein en Mexico
aparece el 26. Ahi también hablo del Departamento de Estado. Yo
creo que me puede servir de guia para el ensayo grande. Quiero
hacer dos partes. 1* La Estética de Eisenstein, 2* Eisenstein y
Meéxico. En fin, tendré que trabajar bastante. Menos mal que
la bibliografia ya la tengo casi completa, s6lo me falta Mornings
in Mexico que se lo presté a Juliana y que creo que perdi6 as es
que tendré que comprarlo nuevamente. Esto me damucharabia
pues ya lo tenfa todo anotado y voy a tener que leerlo otra vez.
Abhorita estoy repasando a Kant y Hegel.

Mayo 20

Escribi un articulo sobre Bufiuel para el Novedades. Ojala se
publique. Me parece que no estd mal. Es en cierto modo un
“machetazo al coco” al neorrealismo. Hoy recibi notificacién
del Instituto Francés citindome al examen paralabeca. Cuando
menos hasta aqui todo va mds o menos bien. El examen no me
asusta tanto como las intrigas posteriores que se inciten. En fin,
a ver qué sale. En estos momentos quisiera yo ser un maricén
creyente para irme hasta la Villa de Guadalupe de rodillas
pidiendo que me den la beca.

Mayo 22

Le acabo de robar $100.00 a mi mamd. Podré comprar el

Finnegans Wake.
Mayo 23

Ya compré el Finnegans Wake.

Junio 1,1955

Estoy hecho un perfecto miserable. No puedo hacer nada. Tal
parece que hay épocas enlavida en que todo falla. Todo se relaja
ysedesmoronacomosiestuvierahechodeespuma. Laactividad
misma y el impulso creativo se rebelan contra la voluntad y la
realidad nos vuelve las espaldas. Hasta que no sepalo de labeca
me sentiré igual y tal vez después peor. Estoy definitivamente
desesperado. Elmundoestélleno de cobardesy de hipéeritas. Yo
por mi parte notengo nada a que asirme. Nadie me entiende, tal
vez niyo mismo. El fracaso inminente de todas las instituciones
que el yo ha creado desde la infancia. La familia, un conglome-
rado de convenencieros, los amigos, gentes de otro planeta, la
religion, una vomitada en la cara del hombre, el Partido, jbah!
En fin que hay que rascarse con sus propias ufias. Si no me dan
la beca, lo Gnico congruente que podria hacer es pegarme un
tiro. Decididamente no puedo seguir viviendo en México. Bajo
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el imperio del miedo ideolégico, de la concesién en el arte, de
la estupidez amorosa. Tengo que encontrar una solucién. Ya
estoy abandonado de todos, ya nadie me puede ayudar. He
sobrepasado los limites de la conmocién humana. Si al menos
hubiera una mujer. Tal vez sea eso lo que me haga falta pero en
ese terreno tengo que confesar el mds rotundo de los fracasos.
Decididamente el genio no es més que una acumulacién de fra-
casos, enlavida del genio tal vez no hay mds que una chispa, una
milésima de segundo en que se vuelca la idea sobre el mundo.
Todo lo demds son desmayos estériles y fracasos.

Junio5

Creo que eso se vino abajo, lo de la beca. Suprimieron todas las
de arte y sélo les van a dar a “los que van a industrializar” este
pinche pais.

Junio 13

Ya dejé de pintar la barca. Esas son cosas de embate. Estoy
trabajando en Ars-Una otra vez. Detestable actividad para
perder el tiempo indtilmente. En estos momentos en que
estoy pasando el periodo crucial de mi pintura tengo que
pasarme ocho horas haciendo puras idioteces. Hoy sé que mi
papd [va] a Roma. Hoy fui a ver Romeo y Julieta de Renato
Castellani. Es una imbecilidad, es el tipo de pelicula que no
tiene nada que ver con el cine. Estoy leyendo Pedro Pdramo
de Rulfo, me parece un récit estupendo. Desde luego creo
que Rulfo y Paz son los tnicos que valen en la Literatura
Mexicana. [...]

Junio 18

Estoy haciendo un grabado sobre linéleum. No estd mal. Se
llama “El Cornudo”. No estd mal. Durante la semana que entra
voy a tirarlo.

Junio 26

Yatiré copiasdel grabado. Salié regular. No me convence dema-
siado. He estado dibujando bastante. Quiero pintar un cuadro
grande con algunas ideas que tengo dentro de la cabeza. Voy a
dar unaconferenciasobre Eisenstein enla Universidad. Todavia
tengo que prepararlalo cual me vaatomarbastante tiempoy voy
atener que hacer a un lado el trabajo sobre Realismo Dialéctico
aunque me va a servir mucho. Acabo de escribir un cuento.
Estd bastante bueno aunque tiene mucha influencia de Rulfo.
Usando el monélogo interior. También tengo que escribir un
argumento de cine.

Agosto7

Tengo que repetirme esta pregunta constantemente. ¢Qué es
lo que puede salvarme de volverme loco en los préximos cinco
meses? Presiento que se aproxima una crisis inevitable. TENGO
QUE SALVARME.
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Agosto 15

Ahorasoydirector del Cine-Club del Instituto de laJuventud.
Espero hacer una buena labor. Estoy consiguiendo El camino
de la vida como plato fuerte. Quiero dar también una pelicula
mexicana que se llama Dos monjes que es la expresién mds
perfecta de lo grotesco que jamds se ha logrado concretar.
Ahora si a ver si dejo Ars-Una. Si lo hiciera tendria bastante
tiempo para pintar en las mafianas, pero para dejar la chamba
tengo que esperar a que me paguen en el cine club pues por
ahora les estoy trabajando gratis. Hoy en la tarde estuve con
Iliana. Esto me emociona. Presiento que una “crisis senti-
mental” se aproxima. Estoy desesperado. Quisiera pintar y
no hacer otra cosa.

Oct. 17
Nada nuevo. Dibujando como loco. He hecho algunas cosas
bastante buenas. El sabado estuve con Flora. Es una mucha-
cha terriblemente agradable. Verdaderamente me cae bien.
Posiblemente la vuelva a ver hoy en la tarde.

Hoy no fui a trabajar. No se me dio la gana. Lo tnico que
quiero es ponerme a pintar. Conoci otra muchacha que también
es fantdstica. Se llama Luz del Amo. Quisiera conocerla mds a

fondo.
Oct. 27

Hoy se me planté el destino delante en la persona de Pilar
Pellicer. Nunca olvidaré este dia que ha sido el mdas bello de
mi vida. Todo ha sido como un paroxismo. Ella es el principio

y el fin. Por fin.

1956

Feb. 12,56

Hoy me fuia Cuernavacacon Pinaenel coche de Lola®. Tuvimos
un accidente. El coche se hizo pedazos. Dimos dos vueltas,
afortunadamente no nos pasé nada. Podfamos habernos matado.
Fue un milagro. Me pasé todo el dia en una mazmorra infecta
llena de mariguanos y asesinos. Ahora voy a tener que pagar
el coche.

Marzo 24
Hoy he vuelto a ver a Pilar. Me la encontré en el cine con Pina.
Hasidounaemociénbellaperomuylejana. Claro que estoy ena-
morado de ella pero estamos tan lejos uno del otro. En realidad
estoy enamorado de una Pilar ideal que yo mismo inventé; esa
Pilar maravillosa es, en el fondo, la representacién idealizada
de mi juventud. Por eso creo que la querré siempre.

El mes que entra me voy a Europa. En el fondo serd un viaje
triste ya que lo habfamos planeado Pilar y yo juntos. Ahora lo
haré sin ella que fue lo mejor de mi vida.

2 Se refiere a Pina Pellicer, hermana de Pilar Pellicer, y Lola Puche.



Abril 13 de 1956

Pacto®

Por medio de este pacto nos comprometemos solemne-
mente a comunicarnos absolutamente todos nuestros
pensamientos, sin reticencia de ninguna especie, cada
vez que lo juzguemos conveniente, por medio de cartas
que nunca por ningdn motivo deberdn ser firmadas y
quesélopodran seridentificadas por medio delapalabra
ULISES que servird asi mismo para hacer referencia y
acusar recibo de cartas anteriores.

Siempre que en ellas nos refiramos a personas de
nuestraamistad emplearemos una clave convencional que
determinaremosverbalmente. Tratindose deun persona-
je nuevo, nosreferiremos a él en nuestra correspondencia
ordinaria agregando a su nombre la palabra ULISES, lo
cual querrd decir que en las cartas que se ajustan a este
pacto, nos referiremos a él por medio de sus iniciales.

Juramos solemnemente enviarnos el dia 20 de
diciembre de cada afio todas las cartas que hayamos
recibido, quedando en libertad cada uno de nosotros
de sacar copia, tanto de las cartas que escribimos como
de las que recibimos si asf lo deseamos.

Prometemos que por ningtin motivo, mds que en caso
dejuzgarlode importancia extremaelremitente, no ensefiar
jamads estas cartas a cualquier persona ajena a este pacto.

Si al reunirse los dos signatarios de este pacto, no
desean tener absolutamente ninguna relacién, ninguno
podrd insistir para ello.

Si cualquiera de los dos signatarios exige la devo-
lucién de sus cartas o copia de éstas, el destinatario
deberd hacerlo.

Las cartas deberdn siempre que sea posible ser escri-
tas en papel de avién y enviadas por correo aéreo.

En caso de muerte, enfermedad o accidente que
prive de la razén o del normal uso de las facultades
a cualquiera de los signatarios, sus cartas deberdn ser
entregadas como se especifica a continuacién:

Las de Juliana Gonzilez a Luz Maria Martinez
Montiel y a Sylvia Radosh Corkidi.

Las de Salvador Elizondo a José de la Colina 'y, 0 en
su defecto, a Pilar Pellicer.

Juliana Gonzdlez
Salvador Elizondo

3 Escrito anexo a sus diarios.

Roma Abril 25

Llegada a Roma. Empieza mi crisis de soledad y de nostalgia.
Entre todas las cosas que deberia estar aforando, slo pienso en
ella que fue algo maravilloso y magnifico y por lo que hubiera

cambiado todo lo que tengo ahora, Europa, libertad, en fin, a
veces pienso que hay una fuerza empecinada en hacerme infeliz.
Hasta ahora todavia no he visto nada de Roma. Me he venido
directamente del acropuerto a la pensién donde estoy viviendo.
Semehaacabadotodoeldineroasiesqueyocreoqueamdstardar
pasado manana me voy a Perugia. No sé con qué voy a vivir todo
el mes. Tendré que echar un sablazo. jQué terrible es estar lejos
de ella! Sin su presencia maravillosa todo se queda vacio.

Salvador Elizondo y Sergio Pitol (22 de abril de 1956).

18.v.56.%

Hoy empecé aleer por segunda vez ese apasionante libro que es
el Ulises. Estoy leyendo simultdneamente con el estudiode Stuart
Gilberty me estd resultando interesantisimo. Posiblemente mds
que la primera vez. La semana que entra quiero irme a Romay
estarme siquiera unos cinco dfas para ver si puedo arreglar mis
cosas. En primer lugar quiero hablar con las gentes del Obelisco
a ver si puedo hacer una exposicién y para cudndo. Si no para
empezaraarreglarlode Centro Experimental del Cinema. Creo
que esto del cine es lo mejor que puedo hacer. Me significaria
cuando menos dos anos de estancia en Europay también podria
pintar. Después quizés se puedan hacer cosas interesantes en
Meéxico. Lo malo es que quisiera pasarme cuando menos un
afio en Pars y si entro al centro esto no podria ser sino hasta
dentro de dos afios lo cual es bastante tiempo. En fina ver c6mo
arreglo mis planes. Creo que para fin de afio ya tendré domi-
nado el italiano. Quiero también dominar el francés, creo que
en 8 0 10 meses podré hacerlo. De cualquier manera mis planes
fundamentales son hacer una exposicién en Roma para fin de
ano. Para el otofio si es posible y luego otra a fin de afio en Paris
o si no el afo que entra. En fin todo esto tengo que arreglarlo.
Dentro de una semana mds o menos se cumplird un mes de
estancia aqui en Perugia. Me faltardn dos meses méds. Espero
que lo del Lago de Garda no se arregle pues ya no quiero estar
en estos puebluchos que como quiera que sea viven al margen
de la civilizaci6n actual.

4 Escribe desde Perugia, donde estudié tres meses.
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DIARIOS (1952-1957)

Salvador Elizondo

10.v1. 56

Hoy terminédeleer Ulysses. Esverdaderamente prodigioso. Creo
que si no fuera porque tengo tantas ganas de leer Shakespeare
me pondriaaleerlo en el acto nuevamente. El tltimo monélogo
interior de Molly Bloom es la mas bella prosa jamds escrita.

T e P g, Ly =
&t mpais oy

29-vii-56

Nota autobiografica

Elizondo, Salvador Francisco — Pintor, poeta, critico,
director cinematogrdfico mexicano. Naci6 en la ciu-
dad de México el 19 de diciembre de 1932. Desde que
tenfa 15 afos manifesté una decidida vocacién artis-
tica. Completé el bachillerato de letras inglesas en la
Universidad de Ottawa (Canadd). Estudi6 pintura en
México en la escuela “La Esmeralda”y en la Academia
de San Carlos y luego en el taller del pintor Guerrero
Galvédn. En 1952 realiz6 un viaje a Europa donde visité
Francia, Espana, Italia, Inglaterra. En 1953 realizé su
primera exposicién personal de pintura en la ciudad
de México. Estudiando contempordneamente en la
Facultad de Filosofia y Letras. En 1955 conoci6 a Pilar
Pellicer, acontecimiento determinante en su vida. En
1956 pas6 nuevamente a Europa donde residi6 prime-
ramente en Roma durante un corto periodo y luego en
Paris donde obtuvo un gran éxito. Ha publicado libros
de poemas, tratados y criticas de estética. Se suicid6 en
Paris en 1969.

30.vm. 56.°

Ya me compré una cama. Me hacia mucha falta pues dormia
muy incémodamente sobre un divdn horrible. Hace como una
semana que no recibo ni una sola carta. Mis tios no han llegado
osiyallegaron no sé de ellos. Compré también libros: La guerra
y la paz que estoy leyendo ahora, las Cartas a Milena de Kafka

5 Regresa a vivir a Roma.
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y la Historia del cine alemdn de Kracauer. También una cosa de
Langston Hughes que se llama Mulato. Ahora estoy preparando
telas. Cuatro estin quedando estupendas. Dentro de un mes voy
aprepararsiquieraunas s paratodoel invierno pues despuésse
vienenlasaguasyes mds dificil prepararlas. Hoyyale contesté a
Pilar. A ver cémoresultaestafacenda. Tengo que trabajar cuando
menos 8 horas diarias y dos de lectura.

29. Ix. 56.

Hoy me levanté una muchachita italiana muy mona en el
Excélsior y me la traje al estudio. Bastante agradable. A m{ que
no me vengan con cuentos de que las italianas son muy dificiles.
Esta cay6 luego luego.

29.1x. 56.

Hoy escribi otro capitulo de minovela. Vabastante bien aunque
no creo que sea la maravilla del siglo. En realidad lo que estoy
haciendo ahora no es sino un esquema primario. Estoy tratando
deconcretar latrama. Tengo que esquematizar perfectamente la
estructura primero, antes de darle una forma definitiva y por lo
mismo ahora todavia es un caos brutal. Me consuelo pensando
que Joyce tard6 14 anos en escribir Ulises y yo no soy novelista y,
si algtin dia la termino, no podré publicarla.

30. 1x. 56.

Hoy todo el dia he estado escribiendo. Ya terminé de escribir
otro capitulo. En determinado momento la novela empezard a
escribirse sola, asi lo presiento. Si no serd un libro genial si serd
interesante.

27. x. 56.

Yo puedo aceptar que todo el mal viene de las mujeres pero
igualmente creo que de ellas proviene también todo el bien.

9. 1. 56.

Estas tltimas tres semanas las he pasado en companfa de una
muchacha maravillosaala cual mesientoyaindisolublemente
ligado por lo que ha sido una experiencia maravillosa de
comunidady deamor nobleysencillo, sin complicaciones, en
libertad. Su compaiiia ha sido el alivio de todos los temores.
Estoy a punto de amarla para siempre. Ella se ha entregado
noblemente sin pedir nada a cambio y yo la amo, la amo
tiernamente y espero que siempre estaremos juntos.

14. x1. 56.

Hoy llegué a Paris. Es una ciudad fantdstica. Voy a estudiar
cine. Anoche me despedide Norma. Esuna mujer estupenda.
Laamo, mucho. Tal vezmdas de lo que me imagino. Ellavendra
en enero a encontrarse conmigo. De aquf a entonces tendran
que pasar seis semanas. Iré contando los dias con ansiedad
hastavolverlaaveryatenerlaterriblemente cerca de mi. Estoy



en la Casa de México. Estd estupenda, tengo un magnifico
cuarto y todos los amigos estamos ya aqui. En la tarde estuve
con Portilla, Guerray Lépez Cadmara. Por supuesto hablando
mal delos mexicanos. Fuiaver Moby Dick. Tiene algunas cosas
estupendas—pero esimposible filmar una cosade esas. Todala
novela es demasiado conceptual para ser hecha formalmente.
Quisiera cuanto antes recibir una carta de Norma.

7. xu1. 56.

Todo este tiempo he estado trabajando comoloco. No me queda
casi ni un momento libre en todo el dia. La ultima semana
estuvo aqui mi papa pero ya ayer se fue a México. El tiempo
aqui se pasa volando. Estoy feliz en Parfs. Por ahora no tengo
ganas de nada més que de quedarme aqui y de que en enero
venga Norma. En cuanto ella esté aqui creo que no me faltard
nada. He estado leyendo el ensayo de Mitry sobre Eisenstein.
Es de lo mejor que he leido. Mitry es mi maestro en el IDHEC.
Marnana empezamos con €l un estudio de El acorazado Potemkin,
creoqueserd interesantisimo. Yadentrode tres semanas seacaba
otro afio. Como quiera que sea se ha pasado con una rapidez
vertiginosa. Parfs es una ciudad fascinante. Desde el primer dfa
que llegué estoy feliz aqui. Estoy estudiando con muchas ganas
y aprendiendo mucho. Hace un afio estaba yo completamente
feliz con Pilar. Ahora, sin ella, también estoy bastante contento.
Laquise muchisimo. Tal vez nunca querré a nadie comolaquise
aella. Afortunadamente.

12. xu. 56.

Anteayer recibi en la mafiana una carta de Norma en que me
decfa que estaba terriblemente preocupada pues crefa que esta-
ba embarazada. Me llevé un susto terrible. Afortunadamente
en la tarde recibi otra del dia siguiente en que me decia que
siempre no.

He seguido estudiando muchisimo. Hoy empecé a ir a unas
conferencias del Instituto de Filmologia. Ahora estdn estudian-
do una serie de electroencefalogramas de estimulos cinemato-
gréficos que es una cosa fantdsticamente interesante. Aparte de
eso no he hecho casi nada. Ando terriblemente ocupado todo
el tiempo.

Ahora estoy leyendo el estudio sobre Eisenstein de Mitry
que yo creo que es el mejor estudio critico que se ha hecho sobre
Eisenstein.

Ojald y Norma pudiera venir lo mds pronto posible. La
extrafio mucho, ojald y pudiera conservarla a mi lado siempre.

19. xu. 56.

Hoy cumpli 24 afios. La pasé muy contento, en la noche fui-
mos a cenar juntos los Lépez Cdmara, Isabel y Dinorah y yo, y
después fuimos a Pigalle a una boite de strip-tease muy divertida.
He gastado un dineral pero hay me las iré pasando. Le compré
un libro a Pilar y ya se lo mandé, las Cartas de la monja portuguesa.

Creo que le sientan bien. Extrafio mucho a Norma. Quisiera
que estuviera aqui. Creo que la llegaré a querer muchisimo. Es
una mujer fantdstica. Quisiera casarme con ella. Es una buena
muchacha. Creo que es la primera mujer que encuentro en mi
vida que es absolutamente incapaz de mentir. Le compré una
botellade perfume de regalo de Navidad. Mi primer aniversario
que paso en Paris ha sido magnifico. Estuve contentisimo. S6lo
me falta Norma. Ojald y llegue cuanto antes.

1957

Lunes 3.v1. 57

1.45

Hoy regres6 Norma. Fuimosa cenaraFouquet’s. Estoy feliz. Estd
muy repuesta y guapa. Es una mujer magnifica. Perdidamente
enamorado. Ahora tiene que ser mia para siempre.

Martes 4. vi. 57

10. pm.

Con Norma casi todo el dfa. No puedo vivir sin ella. Tengo que
casarme con ella. De otra manera me volveré loco. En el fondo
estas dos semanas sin ella han sido terribles. Han sido como la
premonicién de lo que la vida seria sin ella. Insufrible. He lle-
gado ya al punto en que pienso que sin ella todo se viene abajo.
Desdeluegopiensoqueahoraestd dispuestaateneren cuentami
proposicién. Tenemos pensado irnos a Italia en cuanto termine
el curso. Entonces tendré que jugarme el todo por el todo.

2. xii. 57.

Ya se acabg este afo que ha sido seguramente uno de los mas
decisivos en mivida. Ahora efectivamente se han abierto miles
de caminos maravillosos. Este libro se termina hoy. Asi, indefi-
nidamente. Nada es seguro pero todo es posible. Tantas cosas
se han alejado terriblemente, México, mi familia, Pilar, la pin-
tura. Otras se han acercado, Paris, Norma, aun el amor de una
manera completamente sana, sin ninguna complicacién. He
descubiertolaalegriaque esteneramigosyal mismo tiemposer
libre. Completamentelibre. Trabajar enalgo organizadamente.
Viviren estamaravillosaciudad que tantoamoy donde posible-
mente he sido més feliz que en ninguna otra. Acabo de regresar
de Londres a donde fui a visitar a Norma. Ahora si estoy ena-
morado de ella. Todo es bello y seguird siéndolo mientras ella
esté a mi lado. A mi regreso a Paris me he encontrado con mi
mejor amigo Victor®. La vida es un fenémeno incomprensible
pero terriblemente bello. Llegando me he encontrado con una
tarjeta de Pilar. Ella es una pesadilla lejana. Todo en la vida
es bello. El afio de 1957 tendrd que ser decisivo. No tanto en el
sentido en que aporte a mivida nuevos exabruptos sino porque
en €l todo quedard definitivamente decidido. Nunca antes en
mi vida he sido tan feliz como ahora. —

6 Victor Flores Olea.
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