
Seguimos el recorrido cronológico por los diarios de Salvador Elizondo. 
Retomamos el hilo en 1952, cuando Salvador, a los diecinueve años de 
edad, llega a París decidido a ser pintor, abandonando por momentos 
la poesía y sus otras aficiones.

Estamos ante un periodo fundamental de su vida: el momento en 
que el joven Elizondo se debate entre numerosas pasiones y encuentra, 
al final, decisivamente, su verdadera vocación.

Absorto por la pintura, Salvador visita museos, reflexiona infatigable-
mente sobre el arte y se enfrenta una y otra vez al lienzo blanco. Aunque 
los resultados rara vez parecen convencerlo, está seguro: será pintor, incluso 
si algunos le murmuran que es demasiado inteligente para serlo.

Otras tres constantes atraviesan de principio a fin estos años: 
el amor, el cine y la literatura. Decididamente romántico, el joven 
Elizondo se enamora de distintas mujeres, a las que conoce lo mismo en 

México que en sus viajes, y de ellas escribe en 1953: “Poco a poco habéis 
ido llenando mi vida con vuestra existencia: Diana, June, Louise, Evy, 
Susana, Gloria, Σ, Mimi.”

Su interés por el cine, heredado directamente de su padre, se afina 
en estos años al contacto con la cinematografía europea y la teoría 
sobre el montaje de Sergéi Eisenstein, principio que utilizará en su 
novela Farabeuf.

Por último, la literatura. Aunque Salvador se concibe entonces como 
un pintor en ciernes, es ya –sin saberlo– un escritor. No sólo lee incan-
sablemente y reflexiona con rigor sobre sus lecturas; no sólo descubre y 
relee enfebrecidamente a James Joyce; no sólo compone poemas y escribe 
algún cuento; más importante: se entrega día con día, en los cuadernos 
que ahora leemos, al hechizante oficio de la escritura. ~

– Paulina Lavista

¿La pintura, el cine o la literatura?

1952
Julio 14 de 1952
Con el pie en el estribo para volver a México me preparo a poner 
en limpio todas las observaciones que un viaje de esta naturaleza 
puede proporcionar.

París es revelador de la esencia occidental de Europa – 
España es más compleja – Tal vez es España el país más complejo 
de Europa – Italia es el más bello y en el que he encontrado 
más afinidad – Londres es una gran acumulación de gentes 
idénticas todas. España es un país ad hoc para hacer frases 
ingeniosas – El ingenio de España es explicable en términos 
de análisis sociológico porque España responde de manera 
diametralmente opuesta a como lo supone uno – lo que quiere 
decir que tal vez hay leyes que rigen las excepciones – y que en 
realidad ley sólo es aquello que rige los fenómenos, lo demás 
se puede denominar empiria – al menos que, como en España, 
los fenómenos constituyan la experiencia empírica.

España cree haber incorporado a su vida diaria el sentido 

de la vieja grandeza hispana y se equivoca – lo que ha hecho 
es incorporar el lenguaje que corresponde a épocas pretéritas 
para expresarse en una época en que la grandeza de España 
caducó con el quinto regimiento – España es la prosopopeya 
del mundo – “Creo en España porque creo en falange” – estas 
palabras se pueden leer en muchas fachadas de España, firmadas 
por el “Caudillo” – Si las hubiera dicho Felipe II no sonarían 
tan hueras pero el que las dice es un tipo de apariencia ridícula, 
un Hitler gallego, traidor a su patria por ende – y en la misma 
casa sobre cuya fachada están escritas estas palabras las familias 
viven miserablemente – Dice el pequeño burgués falangis-
ta, característico de esa entidad humana que los ingleses han 
caracterizado con el nombre de clerks, oficinistas de trajes raídos, 
que se persignan todas las mañanas antes de entrar a la oficina 
y que llevan unas camisas moradas con una soga amarilla al 
cuello – oídles hablar de la “misión de España”, “nuestra misión 
histórica”, “hispanidad”, etc. – acompañando sus palabras con 
ademanes mussolinescos.

Diarios (1952-1957)

Salvador Elizondo

diarios (1952-1957)
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1953
Marzo 17 de 1953
El amor es una manifestación en sí mismo. No se puede 
expresar ni con palabras ni con acciones. Fluye inaccesible 
a través del alma del hombre; es su esencia, es lo que hace 
al hombre hombre porque los animales sólo sienten el amor 
físicamente. La perra ama a sus cachorros porque los parió y 
el perro porque se montó o tiene la esperanza de montarse en 
ella. Yo amo a Σ aunque nunca me montara en ella y siento 
como si la amara antes de conocerla. Estoy acostumbrado a 
amarla y romper la costumbre sólo es bello cuando se mejora 
o se agota.

El que está acostumbrado a beber ‘de la fuente’ ¿qué sen-
tirá el día en que la fuente se agote? – La costumbre es una 
obligación voluntaria.

Estoy enfermo de ti.
Tu costumbre me agota

Si no te amara tú me amarías. Lo sé.

Domingo 19 de abril
Ahora sí estoy resuelto a hacer una exposición. Quiero terminar 
el mural y ponerme a trabajar como loco. Ya me voy a venir 
a pintar acá a la casa, donde puedo hacerlo con más calma. 
Anteayer en la noche estuve con Ana en el estudio. Somos un 
par de locos, a ella le gusta mucho el relajo. Ayer vi a Gloria. 
No sé lo que siento respecto a ella, tal vez una ansiedad de 
estar con ella – acompañado de ella. Gloria es capaz de llenar 
cualquier soledad – 

Abril 26 de 1953
Afán de trabajar desesperadamente – En enero exposi-
ción. Proyecto de hacer El tiempo del desprecio en cine expe-
rimental con aficionados – Ensayo – “Sobre el fracaso de la 
Revolución mexicana” – “El fiasco de la Revolución” para 
Medio Siglo.

n

Poco a poco habéis ido llenando mi vida con vuestra existencia: 
Diana, June, Louise, Evy, Susana, Gloria, Σ, Mimi.

Abril 30
Quiero pintar una naturaleza muerta con pescados – a lo Soutine 
pero monumental y con vinelita. En mi exposición quiero abar-
car todos los aspectos de la pintura – retrato, naturaleza muerta, 
mural, paisaje, figura, marinas, animales, niños, adultos, ancia-
nos – todo.

Mayo 4 de 1953
El año que entra me voy a Italia. Otra vez Roma, ¡qué maravi-
lla! Tengo ganas de volver a España. Tiene un horror extraño 
que atrae. En ninguna parte está uno tan cerca de la sangre 
del hombre. Se embriaga uno con espanto. Además en nin-

guna parte la decadencia de Europa es tan palpable – Todo 
se compra y todo se vende – y lo que no, se entrega gratis – Y 
sin embargo España es un asco.

Mayo 16 de 1953
Hoy se ha ido mi nana. Realmente lo siento. Más que muchas 
cosas. Verla partir con todas sus cosas en una maletita desven-
cijada y en una bolsa de papel – qué triste – este ha sido un día 
verdaderamente triste. Nana: Te quiero mucho. Vuelve pronto. 
No seré malo contigo. Qué fuerte es la cadena del afecto. Pobre 
enferma vuelve conmigo – cálido origen de mi vida. Te quiero.

Junio 3 de 1953
Estoy oyendo el Réquiem de Mozart. Qué maravilla. Es el éxtasis. 
Valdría la pena morir para que lo tocaran en el entierro. Ayer 
terminé de leer El viaje al final de la noche. Es el libro más nega-
tivo que he leído en mi vida y sin embargo es la protesta más 
aterradora que se ha hecho contra la violencia y la estupidez 
del hombre.

El paisajito, lo voy a repetir. El cielo no me gusta y además 
la pintura está muy rebatida. Yo creo que esta es la única manera 
de hacer buenos cuadros, insistiendo hasta que salgan bien. Más 
ahora que tengo un fuerte afán de trabajar – hay que aprovechar 
esta racha. No es tiempo perdido pintar un cuadro dos veces por-
que al fin y al cabo si una vez sale mal dos veces saldrá bien.

29 de julio 1953
No he podido conseguir dinero para comprar un lienzo. Eso 
me tiene detenido. Pintar se ha vuelto una necesidad apre-
miante, como comer o hacer el amor. Ayer estaba pensando 
en lo que realmente es el amor. Acostarse es una necesidad 
física pero el amor no es acostarse. Hasta cierto punto es 
inconcebible cómo puede uno acostarse con una mujer hacia 
la que siente uno un amor inmensamente espiritual. A mí me 
costaría mucho trabajo.

1954
5 de julio de 1954
En pintura no se puede pensar indistintamente en color y dibujo. 
Ambos son una misma cosa.

El otro día me dijo Reyes Meza que a mí lo que me perjudi-
caba era que era yo demasiado culto y que esto no me permitía 
pintar libremente. Tal vez tenga razón. Pero tal vez el que tenga 
razón sea yo. Realmente lo único malo es que hay muchos 
imbéciles en México.

Julio 5 de 1954
Leí Mornings in Mexico de D.H. Lawrence. Es un libro alta-
mente significativo si consideramos que los hiperiones apenas 
ahora se están dando a la tarea, por demás imbécil, de sondear 
en los orígenes, pero ¡claro! D.H. era un genio y ellos son 
unos cretinos.
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¿Son acaso la misma cosa el estilo y la técnica de la pintura? 
– yo estoy llegando a creer que sí. Creo algunas veces que el 
estilo inclusive llega a derivarse de los ingredientes físicos de la 
pintura– Pero luego ahí está el dibujo – y puede darse el caso que 
el dibujo sea impintable! Así que el estilo viene a ser la síntesis, 
el justo medio entre lo que es propiamente pintura y lo que es 
propiamente dibujo – ¿pero cómo lograrlo sin hacer concesio-
nes, sin perder algo de lo que es propio de cada parte? Nada 
debe de perderse – si acaso debe ocultarse – Eso que permanece 
oculto es lo que hace la magia de la pintura, lo esotérico de un 
cuadro. Lo que tiene una presencia casi imperceptible pero al 
mismo tiempo una existencia absoluta.

Julio 5 de 1954
Yo no soy un pintor nato. Esto por una parte es afortunado 
porque querrá decir que todo lo que yo pinté tendrá implícito 
un momento o un siglo de combate y 
todo lo que yo pinte representará una 
victoria de la voluntad pero también es 
una limitación que impide penetrar en 
lo que es el encanto de un momento. 
Pero todo se salva si se puede decir pinto 
porque quiero y no pinto porque no puedo 
hacer otra cosa.

6 de julio
Estoy haciendo un libro de notas referen-
te a las posibilidades de utilizar el prin-
cipio de montaje en todas las artes. Creo 
que puede resultar algo interesante.

Julio 15
[...] Antier murió Frida. Sobre su fére-
tro pusieron la bandera roja del Partido. 
Hemos perdido una gran pintora, una 
gran mujer. Esto seguramente afectará 
a Diego profundamente.

Octubre 7 de 1954
Ya terminé el cuadro que estaba pintando. Es de lo mejor que 
he pintado, aunque no me satisface. Guerrero Galván se sigue 
colando en mis pinturas aunque creo que este cuadro ya es 
mucho más personal. La semana pasada vi Potemkin dos veces. 
¡Qué maravillosa obra de arte! Yo creo que con Guernica y La 
condición humana son las más grandes obras del siglo xx. Me ha 
producido un shock estético fabuloso. Insisto en que hay que 
seguir trabajando en esa dirección. Ayer estuve en casa de Fito 
Best1. Nos enseñó sus cuadros. Tiene algunas cosas interesan-
tes. Desgraciadamente esa pintura un tanto cuanto “esotérica” 

es muy limitada. Él trabajó con Eisenstein todo el tiempo que 
Eisenstein estuvo en México. Dice que es de los hombres más 
geniales que ha conocido. No lo dudo aunque sea Fito Best 
quien lo dice.

Yo creo que ahora sí lo del viaje está casi arreglado.

Octubre 26
En el último ensayo que publicó, a Portilla se le olvidó estudiar 
un tipo especial de risa: la que provoca la lectura de sus ensayos, 
es de tipo irónico.

Nov. 22
Yo no puedo arrastrar a nadie a los infiernos. Una vida aca-
démica requiere cordura de la que carezco y una vida de 
agitación política requiere contacto con los hombres el cual 
aborrezco. Sólo queda la “soledad desenfrenada” para crear 

y para destruir. El pincel y la cámara y 
todo lo demás que se lo lleve la chin-
gada, inclusive los “nobles sentimien-
tos”. No hay nada que impida más al 
hombre realizarse que las cosas del 
corazón. El verdadero superhombre 
es el cerebral.

Como no puedo pintar porque no 
tengo materiales me pondré a escribir.

Dic. 16
Pasado mañana cumplo 22 años. No 
me puedo quejar. Creo que están 
aprovechados. Conocí una muchacha, 
Juliana. Es una gran persona. Cuando 
menos creo que de todas las mucha-
chas que he conocido es la única que 
vale. Tiene 17 años pero tiene una 
inteligencia poco común, además me 
siento bastante identificado con ella. 
Creo que espiritualmente tenemos las 

mismas inquietudes. Además es bastante liberal, tiene prejui-
cios pero nobles. Es decir, prejuicios contra los tradicionales 
prejuicios.

Dic. 20
Hoy al fin di con Vision in Motion de Moholy-Nagy, creo que 
resultará una interesantísima experiencia estudiar ese libro 
escrito por uno de los tipos más interesantes del siglo xx.

Dic. 20
Estoy leyendo México insurgente de John Reed – es un libro clave 
sobre todo con miras a hacer (rehacer) ¡Que viva México! I wonder 
if Eisenstein ever heard about that book.
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1955
Febrero 12
Otra vez empecé a leer el Ulises en Acapulco, sólo que esta vez 
en lugar de resultarme terriblemente difícil me ha resultado 
apasionante hasta la locura, amén de ameno – Naufragio de 
virginidades. Eso son las mujeres virtuosas cuando ya han 
cumplido los treinta años.

México no es una Patria, sino una matria. Voy a volver a 
escribir poesía, creo que lo he dejado dormido suficiente tiempo 
como para volver a ello con un impulso nuevo. Quisiera poder 
hacer poesía con números y con ecuaciones. En el fondo las 
ecuaciones no son otra cosa que poesía abstracta – pura – her-
mética – incontaminada.

Marzo 22
La Dialéctica transpuesta al arte. Tal vez sea eso lo que se necesita. 
El éxito dialéctico, i.e. el método de investigación dialéctico en el 
arte y no un “arte social”. Estos comunistas de chisguete. Deben 
ser eliminados. Sólo la dialéctica es libre e ilimitada y además 
ese es el verdadero arte marxista. Mañana me voy a inscribir al 
Instituto Francés para entrar en el concurso para la beca que es el 
1º de mayo, creo. Yo creo que tengo una posibilidad de ganarlo. 
En fin voy a hacer todo lo que sea posible. Anoche terminé el 
Ulises. Qué libro tan maravilloso. Es la más grande lección de 
literatura de muchos siglos para acá. Quiero escribir un ensayo 
sobre estética. Desgraciadamente por ahora tengo poco tiempo 
libre pues estoy trabajando con mi papá y eso ya me rompe el 
día y luego aparte pintar algo y esta cosa de la beca, aparte las 
averiguaciones sobre cine. Realmente todo es cuestión de dividir 
el tiempo, pero eso es más difícil que todo lo demás. El radium 
me ha ayudado mucho, ya casi me desapareció el zumbido. 

Abril 25
Ya terminé el cuadro. Quedó muy bien. Voy a volver a pintar 
la Anunciación. Creo que se pueden lograr buenas cosas. Hoy  
ya voy a entregar el dossier de la beca a ver qué resulta. Si me 
la saco voy a hacer una “ronda de trompetillas” à la René Clair. 
Mi papá me corrió de Ars-Una. No me importa. Ahora podré 
especular con los “valores del espíritu” en calma aunque sin un 
solo centavo. Lo de la beca está difícil pues no tengo el certificado 
de estudios pero puede que se haga. De cualquier manera no hay 
que contar mucho con ello. Si no la consigo tendré que ir pen-
sando en la mejor manera de darme un tiro pues, si no tengo eso, 
no tendré nada más en la vida pues francamente de taquígrafo a 
una legación no quiero irme además no vale la pena.

Mayo 17
Hoy le negaron los gringos la visa a mi papá porque yo soy anti-
yanki. Por supuesto que el regañado fui yo. Pero no me importa. 
Ana estaba furiosa lo cual me da mucho gusto pues ahora fue mi 
turno de meterla en un brete como en el que ella me metió el 

día de mi exposición. Siento haber perjudicado a mi papá pero 
esto es una cosa en la que de cualquier manera no puedo dar 
paso atrás. Ya estoy haciendo todas mis notas para el artículo 
sobre Eisenstein. Se va a llamar “Realismo Crítico y Realismo 
Dialéctico”. Creo que podré formular algunas nociones signifi-
cativas por lo que respecta al arte contemporáneo. El artículo que 
escribí para Selecciones Cinematográficas Eisenstein en Mexico 
aparece el 26. Ahí también hablo del Departamento de Estado. Yo 
creo que me puede servir de guía para el ensayo grande. Quiero 
hacer dos partes. 1ª La Estética de Eisenstein, 2ª Eisenstein y 
México. En fin, tendré que trabajar bastante. Menos mal que 
la bibliografía ya la tengo casi completa, sólo me falta Mornings 
in Mexico que se lo presté a Juliana y que creo que perdió así es 
que tendré que comprarlo nuevamente. Esto me da mucha rabia 
pues ya lo tenía todo anotado y voy a tener que leerlo otra vez. 
Ahorita estoy repasando a Kant y Hegel.

Mayo 20
Escribí un artículo sobre Buñuel para el Novedades. Ojalá se 
publique. Me parece que no está mal. Es en cierto modo un 
“machetazo al coco” al neorrealismo. Hoy recibí notificación 
del Instituto Francés citándome al examen para la beca. Cuando 
menos hasta aquí todo va más o menos bien. El examen no me 
asusta tanto como las intrigas posteriores que se inciten. En fin, 
a ver qué sale. En estos momentos quisiera yo ser un maricón 
creyente para irme hasta la Villa de Guadalupe de rodillas 
pidiendo que me den la beca.

Mayo 22
Le acabo de robar $100.00 a mi mamá. Podré comprar el 
Finnegans Wake.

Mayo 23
Ya compré el Finnegans Wake.

Junio 1, 1955
Estoy hecho un perfecto miserable. No puedo hacer nada. Tal 
parece que hay épocas en la vida en que todo falla. Todo se relaja 
y se desmorona como si estuviera hecho de espuma. La actividad 
misma y el impulso creativo se rebelan contra la voluntad y la 
realidad nos vuelve las espaldas. Hasta que no sepa lo de la beca 
me sentiré igual y tal vez después peor. Estoy definitivamente 
desesperado. El mundo está lleno de cobardes y de hipócritas. Yo 
por mi parte no tengo nada a que asirme. Nadie me entiende, tal 
vez ni yo mismo. El fracaso inminente de todas las instituciones 
que el yo ha creado desde la infancia. La familia, un conglome-
rado de convenencieros, los amigos, gentes de otro planeta, la 
religión, una vomitada en la cara del hombre, el Partido, ¡bah! 
En fin que hay que rascarse con sus propias uñas. Si no me dan 
la beca, lo único congruente que podría hacer es pegarme un 
tiro. Decididamente no puedo seguir viviendo en México. Bajo 
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el imperio del miedo ideológico, de la concesión en el arte, de 
la estupidez amorosa. Tengo que encontrar una solución. Ya 
estoy abandonado de todos, ya nadie me puede ayudar. He 
sobrepasado los límites de la conmoción humana. Si al menos 
hubiera una mujer. Tal vez sea eso lo que me haga falta pero en 
ese terreno tengo que confesar el más rotundo de los fracasos. 
Decididamente el genio no es más que una acumulación de fra-
casos, en la vida del genio tal vez no hay más que una chispa, una 
milésima de segundo en que se vuelca la idea sobre el mundo. 
Todo lo demás son desmayos estériles y fracasos.

Junio 5
Creo que eso se vino abajo, lo de la beca. Suprimieron todas las 
de arte y sólo les van a dar a “los que van a industrializar” este 
pinche país.

Junio 13
Ya dejé de pintar la barca. Esas son cosas de embate. Estoy 
trabajando en Ars-Una otra vez. Detestable actividad para 
perder el tiempo inútilmente. En estos momentos en que 
estoy pasando el periodo crucial de mi pintura tengo que 
pasarme ocho horas haciendo puras idioteces. Hoy sé que mi 
papá [va] a Roma. Hoy fui a ver Romeo y Julieta de Renato 
Castellani. Es una imbecilidad, es el tipo de película que no 
tiene nada que ver con el cine. Estoy leyendo Pedro Páramo 
de Rulfo, me parece un récit estupendo. Desde luego creo 
que Rulfo y Paz son los únicos que valen en la Literatura 
Mexicana. [...]

Junio 18
Estoy haciendo un grabado sobre linóleum. No está mal. Se 
llama “El Cornudo”. No está mal. Durante la semana que entra 
voy a tirarlo.

Junio 26
Ya tiré copias del grabado. Salió regular. No me convence dema-
siado. He estado dibujando bastante. Quiero pintar un cuadro 
grande con algunas ideas que tengo dentro de la cabeza. Voy a 
dar una conferencia sobre Eisenstein en la Universidad. Todavía 
tengo que prepararla lo cual me va a tomar bastante tiempo y voy 
a tener que hacer a un lado el trabajo sobre Realismo Dialéctico 
aunque me va a servir mucho. Acabo de escribir un cuento. 
Está bastante bueno aunque tiene mucha influencia de Rulfo. 
Usando el monólogo interior. También tengo que escribir un 
argumento de cine.

Agosto 7
Tengo que repetirme esta pregunta constantemente. ¿Qué es 
lo que puede salvarme de volverme loco en los próximos cinco 
meses? Presiento que se aproxima una crisis inevitable. Tengo 
que salvarme.

Agosto 15
Ahora soy director del Cine-Club del Instituto de la Juventud. 
Espero hacer una buena labor. Estoy consiguiendo El camino 
de la vida como plato fuerte. Quiero dar también una película 
mexicana que se llama Dos monjes que es la expresión más 
perfecta de lo grotesco que jamás se ha logrado concretar. 
Ahora sí a ver si dejo Ars-Una. Si lo hiciera tendría bastante 
tiempo para pintar en las mañanas, pero para dejar la chamba 
tengo que esperar a que me paguen en el cine club pues por 
ahora les estoy trabajando gratis. Hoy en la tarde estuve con 
Iliana. Esto me emociona. Presiento que una “crisis senti-
mental” se aproxima. Estoy desesperado. Quisiera pintar y 
no hacer otra cosa.

Oct. 17
Nada nuevo. Dibujando como loco. He hecho algunas cosas 
bastante buenas. El sábado estuve con Flora. Es una mucha-
cha terriblemente agradable. Verdaderamente me cae bien. 
Posiblemente la vuelva a ver hoy en la tarde.

Hoy no fui a trabajar. No se me dio la gana. Lo único que 
quiero es ponerme a pintar. Conocí otra muchacha que también 
es fantástica. Se llama Luz del Amo. Quisiera conocerla más a 
fondo.

Oct. 27
Hoy se me plantó el destino delante en la persona de Pilar 
Pellicer. Nunca olvidaré este día que ha sido el más bello de 
mi vida. Todo ha sido como un paroxismo. Ella es el principio 
y el fin. Por fin.

1956
Feb. 12, 56
Hoy me fui a Cuernavaca con Pina en el coche de Lola2. Tuvimos 
un accidente. El coche se hizo pedazos. Dimos dos vueltas, 
afortunadamente no nos pasó nada. Podíamos habernos matado. 
Fue un milagro. Me pasé todo el día en una mazmorra infecta 
llena de mariguanos y asesinos. Ahora voy a tener que pagar 
el coche.

Marzo 24
Hoy he vuelto a ver a Pilar. Me la encontré en el cine con Pina. 
Ha sido una emoción bella pero muy lejana. Claro que estoy ena-
morado de ella pero estamos tan lejos uno del otro. En realidad 
estoy enamorado de una Pilar ideal que yo mismo inventé; esa 
Pilar maravillosa es, en el fondo, la representación idealizada 
de mi juventud. Por eso creo que la querré siempre.

El mes que entra me voy a Europa. En el fondo será un viaje 
triste ya que lo habíamos planeado Pilar y yo juntos. Ahora lo 
haré sin ella que fue lo mejor de mi vida.

2 Se refiere a Pina Pellicer, hermana de Pilar Pellicer, y Lola Puche.
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Roma Abril 25
Llegada a Roma. Empieza mi crisis de soledad y de nostalgia. 
Entre todas las cosas que debería estar añorando, sólo pienso en 
ella que fue algo maravilloso y magnífico y por lo que hubiera 

cambiado todo lo que tengo ahora, Europa, libertad, en fin, a 
veces pienso que hay una fuerza empecinada en hacerme infeliz. 
Hasta ahora todavía no he visto nada de Roma. Me he venido 
directamente del aeropuerto a la pensión donde estoy viviendo. 
Se me ha acabado todo el dinero así es que yo creo que a más tardar 
pasado mañana me voy a Perugia. No sé con qué voy a vivir todo 
el mes. Tendré que echar un sablazo. ¡Qué terrible es estar lejos 
de ella! Sin su presencia maravillosa todo se queda vacío.

18. v. 56.4

Hoy empecé a leer por segunda vez ese apasionante libro que es 
el Ulises. Estoy leyendo simultáneamente con el estudio de Stuart 
Gilbert y me está resultando interesantísimo. Posiblemente más 
que la primera vez. La semana que entra quiero irme a Roma y 
estarme siquiera unos cinco días para ver si puedo arreglar mis 
cosas. En primer lugar quiero hablar con las gentes del Obelisco 
a ver si puedo hacer una exposición y para cuándo. Si no para 
empezar a arreglar lo de Centro Experimental del Cinema. Creo 
que esto del cine es lo mejor que puedo hacer. Me significaría 
cuando menos dos años de estancia en Europa y también podría 
pintar. Después quizás se puedan hacer cosas interesantes en 
México. Lo malo es que quisiera pasarme cuando menos un 
año en París y si entro al centro esto no podría ser sino hasta 
dentro de dos años lo cual es bastante tiempo. En fin a ver cómo 
arreglo mis planes. Creo que para fin de año ya tendré domi-
nado el italiano. Quiero también dominar el francés, creo que 
en 8 o 10 meses podré hacerlo. De cualquier manera mis planes 
fundamentales son hacer una exposición en Roma para fin de 
año. Para el otoño si es posible y luego otra a fin de año en París 
o si no el año que entra. En fin todo esto tengo que arreglarlo. 
Dentro de una semana más o menos se cumplirá un mes de 
estancia aquí en Perugia. Me faltarán dos meses más. Espero 
que lo del Lago de Garda no se arregle pues ya no quiero estar 
en estos puebluchos que como quiera que sea viven al margen 
de la civilización actual.

Salvador Elizondo y Sergio Pitol (22 de abril de 1956). 
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Abril 13 de 1956
Pacto3

Por medio de este pacto nos comprometemos solemne-
mente a comunicarnos absolutamente todos nuestros 
pensamientos, sin reticencia de ninguna especie, cada 
vez que lo juzguemos conveniente, por medio de cartas 
que nunca por ningún motivo deberán ser firmadas y 
que sólo podrán ser identificadas por medio de la palabra 
Ulises que servirá así mismo para hacer referencia y 
acusar recibo de cartas anteriores.

Siempre que en ellas nos refiramos a personas de 
nuestra amistad emplearemos una clave convencional que 
determinaremos verbalmente. Tratándose de un persona-
je nuevo, nos referiremos a él en nuestra correspondencia 
ordinaria agregando a su nombre la palabra Ulises, lo 
cual querrá decir que en las cartas que se ajustan a este 
pacto, nos referiremos a él por medio de sus iniciales.

Juramos solemnemente enviarnos el día 20 de 
diciembre de cada año todas las cartas que hayamos 
recibido, quedando en libertad cada uno de nosotros 
de sacar copia, tanto de las cartas que escribimos como 
de las que recibimos si así lo deseamos.

Prometemos que por ningún motivo, más que en caso 
de juzgarlo de importancia extrema el remitente, no enseñar 
jamás estas cartas a cualquier persona ajena a este pacto.

Si al reunirse los dos signatarios de este pacto, no 
desean tener absolutamente ninguna relación, ninguno 
podrá insistir para ello.

Si cualquiera de los dos signatarios exige la devo-
lución de sus cartas o copia de éstas, el destinatario 
deberá hacerlo.

Las cartas deberán siempre que sea posible ser escri-
tas en papel de avión y enviadas por correo aéreo.

En caso de muerte, enfermedad o accidente que 
prive de la razón o del normal uso de las facultades 
a cualquiera de los signatarios, sus cartas deberán ser 
entregadas como se específica a continuación:

Las de Juliana González a Luz María Martínez 
Montiel y a Sylvia Radosh Corkidi.

Las de Salvador Elizondo a José de la Colina y, o en 
su defecto, a Pilar Pellicer.

Juliana González
Salvador Elizondo

4 Escribe desde Perugia, donde estudió tres meses.

3 Escrito anexo a sus diarios.
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Salvador Elizondo

diarios (1952-1957)

10. vi. 56
Hoy terminé de leer Ulysses. Es verdaderamente prodigioso. Creo 
que si no fuera porque tengo tantas ganas de leer Shakespeare 
me pondría a leerlo en el acto nuevamente. El último monólogo 
interior de Molly Bloom es la más bella prosa jamás escrita.

30. viii. 56.5

Ya me compré una cama. Me hacía mucha falta pues dormía 
muy incómodamente sobre un diván horrible. Hace como una 
semana que no recibo ni una sola carta. Mis tíos no han llegado 
o si ya llegaron no sé de ellos. Compré también libros: La guerra 
y la paz que estoy leyendo ahora, las Cartas a Milena de Kafka 

y la Historia del cine alemán de Kracauer. También una cosa de 
Langston Hughes que se llama Mulato. Ahora estoy preparando 
telas. Cuatro están quedando estupendas. Dentro de un mes voy 
a preparar siquiera unas 15 para todo el invierno pues después se 
vienen las aguas y es más difícil prepararlas. Hoy ya le contesté a 
Pilar. A ver cómo resulta esta facenda. Tengo que trabajar cuando 
menos 8 horas diarias y dos de lectura.

29. ix. 56.
Hoy me levanté una muchachita italiana muy mona en el 
Excélsior y me la traje al estudio. Bastante agradable. A mí que 
no me vengan con cuentos de que las italianas son muy difíciles. 
Esta cayó luego luego.

29. ix. 56.
Hoy escribí otro capítulo de mi novela. Va bastante bien aunque 
no creo que sea la maravilla del siglo. En realidad lo que estoy 
haciendo ahora no es sino un esquema primario. Estoy tratando 
de concretar la trama. Tengo que esquematizar perfectamente la 
estructura primero, antes de darle una forma definitiva y por lo 
mismo ahora todavía es un caos brutal. Me consuelo pensando 
que Joyce tardó 14 años en escribir Ulises y yo no soy novelista y, 
si algún día la termino, no podré publicarla.

30. ix. 56.
Hoy todo el día he estado escribiendo. Ya terminé de escribir 
otro capítulo. En determinado momento la novela empezará a 
escribirse sola, así lo presiento. Si no será un libro genial sí será 
interesante.

27. x. 56.
Yo puedo aceptar que todo el mal viene de las mujeres pero 
igualmente creo que de ellas proviene también todo el bien.

9. xi. 56.
Estas últimas tres semanas las he pasado en compañía de una 
muchacha maravillosa a la cual me siento ya indisolublemente 
ligado por lo que ha sido una experiencia maravillosa de 
comunidad y de amor noble y sencillo, sin complicaciones, en 
libertad. Su compañía ha sido el alivio de todos los temores. 
Estoy a punto de amarla para siempre. Ella se ha entregado 
noblemente sin pedir nada a cambio y yo la amo, la amo 
tiernamente y espero que siempre estaremos juntos.

14. xi. 56.
Hoy llegué a París. Es una ciudad fantástica. Voy a estudiar 
cine. Anoche me despedí de Norma. Es una mujer estupenda. 
La amo, mucho. Tal vez más de lo que me imagino. Ella vendrá 
en enero a encontrarse conmigo. De aquí a entonces tendrán 
que pasar seis semanas. Iré contando los días con ansiedad 
hasta volverla a ver y a tenerla terriblemente cerca de mí. Estoy 
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29-viii-56
Nota autobiográfica
Elizondo, Salvador Francisco – Pintor, poeta, crítico, 
director cinematográfico mexicano. Nació en la ciu-
dad de México el 19 de diciembre de 1932. Desde que 
tenía 15 años manifestó una decidida vocación artís-
tica. Completó el bachillerato de letras inglesas en la 
Universidad de Ottawa (Canadá). Estudió pintura en 
México en la escuela “La Esmeralda” y en la Academia 
de San Carlos y luego en el taller del pintor Guerrero 
Galván. En 1952 realizó un viaje a Europa donde visitó 
Francia, España, Italia, Inglaterra. En 1953 realizó su 
primera exposición personal de pintura en la ciudad 
de México. Estudiando contemporáneamente en la 
Facultad de Filosofía y Letras. En 1955 conoció a Pilar 
Pellicer, acontecimiento determinante en su vida. En 
1956 pasó nuevamente a Europa donde residió prime-
ramente en Roma durante un corto periodo y luego en 
París donde obtuvo un gran éxito. Ha publicado libros 
de poemas, tratados y críticas de estética. Se suicidó en 
París en 1969.

5 Regresa a vivir a Roma.
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en la Casa de México. Está estupenda, tengo un magnífico 
cuarto y todos los amigos estamos ya aquí. En la tarde estuve 
con Portilla, Guerra y López Cámara. Por supuesto hablando 
mal de los mexicanos. Fui a ver Moby Dick. Tiene algunas cosas 
estupendas – pero es imposible filmar una cosa de esas. Toda la 
novela es demasiado conceptual para ser hecha formalmente. 
Quisiera cuanto antes recibir una carta de Norma.

7. xii. 56.
Todo este tiempo he estado trabajando como loco. No me queda 
casi ni un momento libre en todo el día. La última semana 
estuvo aquí mi papá pero ya ayer se fue a México. El tiempo 
aquí se pasa volando. Estoy feliz en París. Por ahora no tengo 
ganas de nada más que de quedarme aquí y de que en enero 
venga Norma. En cuanto ella esté aquí creo que no me faltará 
nada. He estado leyendo el ensayo de Mitry sobre Eisenstein. 
Es de lo mejor que he leído. Mitry es mi maestro en el idhec. 
Mañana empezamos con él un estudio de El acorazado Potemkin, 
creo que será interesantísimo. Ya dentro de tres semanas se acaba 
otro año. Como quiera que sea se ha pasado con una rapidez 
vertiginosa. París es una ciudad fascinante. Desde el primer día 
que llegué estoy feliz aquí. Estoy estudiando con muchas ganas 
y aprendiendo mucho. Hace un año estaba yo completamente 
feliz con Pilar. Ahora, sin ella, también estoy bastante contento. 
La quise muchísimo. Tal vez nunca querré a nadie como la quise 
a ella. Afortunadamente.

12. xii. 56.
Anteayer recibí en la mañana una carta de Norma en que me 
decía que estaba terriblemente preocupada pues creía que esta-
ba embarazada. Me llevé un susto terrible. Afortunadamente 
en la tarde recibí otra del día siguiente en que me decía que 
siempre no.

He seguido estudiando muchísimo. Hoy empecé a ir a unas 
conferencias del Instituto de Filmología. Ahora están estudian-
do una serie de electroencefalogramas de estímulos cinemato-
gráficos que es una cosa fantásticamente interesante. Aparte de 
eso no he hecho casi nada. Ando terriblemente ocupado todo 
el tiempo.

Ahora estoy leyendo el estudio sobre Eisenstein de Mitry 
que yo creo que es el mejor estudio crítico que se ha hecho sobre 
Eisenstein.

Ojalá y Norma pudiera venir lo más pronto posible. La 
extraño mucho, ojalá y pudiera conservarla a mi lado siempre.

19. xii. 56.
Hoy cumplí 24 años. La pasé muy contento, en la noche fui-
mos a cenar juntos los López Cámara, Isabel y Dinorah y yo, y 
después fuimos a Pigalle a una boite de strip-tease muy divertida. 
He gastado un dineral pero hay me las iré pasando. Le compré 
un libro a Pilar y ya se lo mandé, las Cartas de la monja portuguesa. 

Creo que le sientan bien. Extraño mucho a Norma. Quisiera 
que estuviera aquí. Creo que la llegaré a querer muchísimo. Es 
una mujer fantástica. Quisiera casarme con ella. Es una buena 
muchacha. Creo que es la primera mujer que encuentro en mi 
vida que es absolutamente incapaz de mentir. Le compré una 
botella de perfume de regalo de Navidad. Mi primer aniversario 
que paso en París ha sido magnífico. Estuve contentísimo. Sólo 
me falta Norma. Ojalá y llegue cuanto antes.

1957
Lunes 3. vi. 57 	 					   
11.45
Hoy regresó Norma. Fuimos a cenar a Fouquet’s. Estoy feliz. Está 
muy repuesta y guapa. Es una mujer magnífica. Perdidamente 
enamorado. Ahora tiene que ser mía para siempre.

Martes 4. vi. 57	 					   
10. pm.
Con Norma casi todo el día. No puedo vivir sin ella. Tengo que 
casarme con ella. De otra manera me volveré loco. En el fondo 
estas dos semanas sin ella han sido terribles. Han sido como la 
premonición de lo que la vida sería sin ella. Insufrible. He lle-
gado ya al punto en que pienso que sin ella todo se viene abajo. 
Desde luego pienso que ahora está dispuesta a tener en cuenta mi 
proposición. Tenemos pensado irnos a Italia en cuanto termine 
el curso. Entonces tendré que jugarme el todo por el todo.

2. xii. 57.
Ya se acabó este año que ha sido seguramente uno de los más 
decisivos en mi vida. Ahora efectivamente se han abierto miles 
de caminos maravillosos. Este libro se termina hoy. Así, indefi-
nidamente. Nada es seguro pero todo es posible. Tantas cosas 
se han alejado terriblemente, México, mi familia, Pilar, la pin-
tura. Otras se han acercado, París, Norma, aun el amor de una 
manera completamente sana, sin ninguna complicación. He 
descubierto la alegría que es tener amigos y al mismo tiempo ser 
libre. Completamente libre. Trabajar en algo organizadamente. 
Vivir en esta maravillosa ciudad que tanto amo y donde posible-
mente he sido más feliz que en ninguna otra. Acabo de regresar 
de Londres a donde fui a visitar a Norma. Ahora sí estoy ena-
morado de ella. Todo es bello y seguirá siéndolo mientras ella 
esté a mi lado. A mi regreso a París me he encontrado con mi 
mejor amigo Víctor6. La vida es un fenómeno incomprensible 
pero terriblemente bello. Llegando me he encontrado con una 
tarjeta de Pilar. Ella es una pesadilla lejana. Todo en la vida 
es bello. El año de 1957 tendrá que ser decisivo. No tanto en el 
sentido en que aporte a mi vida nuevos exabruptos sino porque 
en él todo quedará definitivamente decidido. Nunca antes en 
mi vida he sido tan feliz como ahora. ~
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