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a vida se produjo en el mar hace millones 
de milenios, y alcanzó un nivel máximo: 
la inteligencia de ballenas y delfines. No 
llegó más lejos (en el mar) porque no puede 
haber tecnología sin fuego (Isaac Asimov, 
Chronology of the world). Algunos vegetales 
que las olas dejaban en las costas se adapta-
ron a la tierra. Tras la vegetación, subieron 
vertebrados que se adaptaron como anfi-
bios. Y hace unos cinco mil milenios apare-
cieron los homínidos, que tenían casi tanto 
cerebro como los delfines. Andaban de pie, 

y el tener las manos libres ayudó a que se volvieran creadoras. 
Hace dos mil, ya existía el homo habilis, que inventó los cuchillos 
de piedra. Hace quinientos, domesticó el fuego. Hace catorce, 
domesticó lobos como perros compañeros de caza. Hace once, 
en los primeros campamentos sedentarios, domesticó ovejas y 
cabras. Hace diez, empezó a sembrar.

Hay buitres que roban huevos de avestruz, y buscan rocas 
para dejarlos caer, estrellarlos y comérselos. Hay nutrias que 
usan piedras para abrir ostras y almejas. Hay cuervos que sacan 
larvas de los troncos secos con un palillo sostenido en el pico. 
Los chimpancés empuñan varas para derribar plátanos inal-
canzables. Los pájaros construyen nidos y los castores represas. 
Pero el atrevimiento de acercarse al fuego y observarlo, la  
creatividad de transportarlo, conservarlo y aprovecharlo,  
la hazaña de producirlo (sin esperar a que se produzca solo), no 
tuvo antecedentes. Todos los animales huyen del fuego.

Domesticar los incendios naturales multiplicó la energía 
disponible para la vida humana. Las antorchas sirvieron para 
acosar a las presas y acorralarlas en lugares propicios para los 
cazadores. Las hogueras a la entrada de las cuevas los defendie-

ron de ser cazados. Con el fuego nació la arquitectura: explorar 
las cuevas, alumbrarlas, defenderse del mal tiempo, calentarse, 
habitarlas, decorarlas, pasar de los trópicos a las tierras frías del 
Norte. Nació la cocina, que mejoró la alimentación y simbolizó 
la cultura frente a la naturaleza (Claude Lévi-Strauss, Lo crudo y 
lo cocido). Nació la división del trabajo entre los que salen a cazar 
y las que se quedan a cocinar. Nació la tradición de conversar, 
cantar y contar historias al calor de la hoguera: la comunión 
ociosa, contemplativa, que rebasa la comunicación operativa 
(practicada hasta por las abejas). El mundo de las palabras foco, 
fogata, fogón, hogar y hoguera es doméstico. La domesticidad nace 
domesticando el fuego. Llegó a ser tratado como sacramento 
en los ritos y como uno de los cuatro elementos del cosmos 
(agua, tierra, aire, fuego). Fue después un recurso telegráfico 
para enviar señales de humo. Y un recurso técnico (antecedente 
de la metalurgia) para trabajar la piedra, la madera y los huesos 
(Catherine Perlès, Préhistoire du feu).

La especie humana tardó mucho en dedicarse a producir. 
Hasta hace poco, se dedicaba a vivir. La productividad natural, 
vista como providencia divina, producía todo lo que hacía falta. 
Estirar la mano para cortar la fruta y comérsela puede llamarse 
producción, pero también paseo y diversión. La verdadera 
producción humana, la que rebasa la vida vegetal y animal, es 
la conversación: la producción de vida interlocutora en una 
ecología antes desconocida.

Marshall Sahlins (Stone age economics) mostró que las leyendas 
de una Edad de Oro (en las más diversas culturas) son recuer- 
dos de la vida prehistórica. Las tribus nómadas vivían de hecho 
en la abundancia. Donde todavía quedan tribus recolectoras y 
cazadoras, los antropólogos descubrieron que su alimentación 
está sobrada en proteínas y calorías; que consiguen con poco 
trabajo, si cabe llamar trabajo a un día de campo.
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Vivir y producir
Primero se domestica el fuego; más tarde nace la agricultura: en uno y otro 
caso el hombre se separa un poco más de la naturaleza y reafirma su voluntad 
de producir. En este texto, Gabriel Zaid se manifiesta a favor de la creación y 
en contra de la nociva obsesión de producir por producir.
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¿Cómo explicar un consumo alto (en alimentos por persona) 
con una productividad baja (en toneladas de alimentos por 
kilómetro cuadrado)? Por el nomadismo. Cada sociedad (diga-
mos, de un centenar de personas) disponía de inmensos terri-
torios, que iba recorriendo para dejarlos descansar: para que la 
productividad natural repusiera lo consumido. Unos cuantos 
millones de personas se repartían los cinco continentes.

Hace dos o tres mil milenios, había entre 0.001 y 2.48 homí-
nidos por kilómetro cuadrado en la cuenca del lago Turkana 
(Noel T. Boaz, “Early hominid population densities: New 
estimates”, Science, November, 1979). Hace diez milenios,  
había entre uno y diez millones de habitantes en el globo  
(U.S. Census Bureau, “Historical estimates of world popu-
lation”, www.census.gov, July 16, 2007): entre 0.01 y 0.1 por 
kilómetro cuadrado (suponiendo 100 millones de kilómetros 
cuadrados habitables). O sea que la población prácticamente no 
cambió en la prehistoria (más del 99% del tiempo transcurrido 
desde que apareció el homo habilis).

Gracias a los útiles, el fuego y la conversación, mejoró la 
calidad de la vida nómada; pero no aumentó la cantidad de 
niños y de cosas que las tribus cargaban de un lugar a otro. 
Suponiendo que la humanidad descienda de una pareja, llegar 
a diez millones de habitantes en dos mil milenios, implica un 
crecimiento de cinco personas al año (en todo el planeta). La 
mayor productividad aumentó la calidad, no la cantidad. Los 
nómadas pasaron de comer yerbas y carnes crudas a cocinar, 
cantar, bailar y dar gracias al cielo.

Curiosamente, la vida sedentaria empezó antes que la agri-
cultura; y la agricultura empezó donde no hacía falta: en zonas 
pródigas para la recolección y la caza (T. Douglas Price, Anne 
Birgitte Gebauer, eds., Last hunters, first farmers: New perspectives 
on the prehistoric transition to agriculture). Esto concuerda con 
las tesis de Jane Jacobs (The economy of cities): El arraigo de las 
primeras tribus fue minero, no agrícola; se produjo por el 
hallazgo de yacimientos de obsidiana, que extraían para su 
propio uso y para comerciar con otras tribus. El campamento 
permanente facilitó la domesticación de cabras y de ovejas, 
así como la observación de las semillas caídas que germinan 
y el experimento de sembrarlas. La primera agricultura fue 
doméstica, una creatividad de las mujeres en la cocina. Nació 
en las “ciudades” (los campamentos permanentes), y de ahí se 
extendió al campo.

La vida sedentaria facilitó la acumulación (que fue impo-
sible, mientras hubo que cargar con todo de un campamento 
a otro). La domesticación de animales y el cultivo de plantas 
multiplicaron la producción de alimentos por kilómetro cua-
drado. Esto favoreció el ahorro (los graneros, para sembrar de 
nuevo y alimentarse hasta la siguiente cosecha), el desarrollo 
de las artesanías, un mayor número de hijos. Pero la riqueza 
acumulada atrajo la rapiña de los que preferían seguir siendo 
nómadas y estirar la mano. Dio poder a los líderes que enca-
bezaban la defensa armada del patrimonio acumulado, y su 

jefatura fue el origen de la desigualdad y el Estado (Pierre 
Clastres, Investigaciones en antropología política). Con el Estado 
aparecen los impuestos, la contabilidad, la escritura, la moneda, 
la ley, la esclavitud.

Como si fuera poco, la vida sedentaria facilitó el contagio 
de enfermedades y plagas, redujo la variedad de los alimentos 
silvestres disponibles y no siempre aumentó la seguridad del 
abasto (no hay cosecha segura). Significativamente, los mitos 
recuerdan la domesticación del fuego como don del cielo o 
hazaña castigada (Prometeo), pero hablan de la agricultura 
como el castigo mismo (la caja de Pandora, Adán y Eva expul-
sados del paraíso recolector y cazador). De hecho, los recuerdos 
de una Edad de Oro implican un pasado mejor: una crítica 
del progreso contraproducente. Hesíodo (Los trabajos y los días) 
reconviene a su hermano diciéndole que ya no estamos en la 
Edad de Oro, cuando los hombres “No conocían el trabajo” 
y “La tierra fértil producía por sí sola en abundancia”. Ahora 
estamos en la Edad de Hierro, cuando es forzoso trabajar.

Adán gustó los frutos del árbol del saber (las plantas culti-
vadas por Eva), redujo las salidas de cacería con sus amigos y 
se encerró a producir en un espacio limitado, con más trabajo 
y menos libertad, aunque con una intensidad que aprovechó 
mejor la fertilidad de la tierra. Se entiende que culpara a Eva, 
y que ella también se sintiera mal, porque no estaba claro 
qué ganaron. Durante milenios, siguió habiendo tribus que 
preferían no sembrar; y sembradores que se fugaban a la vida 
nómada. Para Colin Tudge (Neanderthals, bandits and farmers: How 
agriculture really began), el problema digno de estudio no es por 
qué fue tan lenta la adopción de la agricultura, sino por qué se 
adoptó, siendo detestable (beastly).

Quizá porque había nacido la voluntad de producir. Aunque 
la voluntad de imponerse a la naturaleza ya está en la domesti-
cación del fuego, hay algo más en la domesticación de las plan-
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tas: la acumulación posible. El fuego no es energía almacenable, 
como la cosecha en el granero. La producción y el consumo de 
luz y calor son simultáneos, no hay una diferencia que se pueda 
ahorrar para la inversión y el consumo de mañana.

Por otra parte, producir y conservar el fuego requiere  
poca energía corporal. La proporción es ínfima con respecto 
a la energía liberada por la combustión. Este multiplicador se 
desploma con la primera agricultura. Cuando no hay animales 
de tiro, ni herramental agrícola, ni tractores, la inversión de 
energía humana en preparar la tierra, sembrar y cosechar es 
muy alta con respecto a la energía recuperable con los alimentos 
obtenidos.

¿De dónde sale, entonces, la mayor producción de alimen-
tos por kilómetro cuadrado? De concentrarse en el cultivo de 
una o pocas especies, sobre todo granos (que son almacenables, 
porque se pudren menos fácilmente). De concentrarse en un 
espacio menor, trabajado con intensidad. De concentrar las 
horas y los días en el trabajo, a costa del tiempo libre. De con-
centrar el cuerpo en los movimientos repetitivos necesarios 
(no es andar de paseo). De concentrarse en la voluntad de 
producir.

En tierras pródigas para la recolección y la caza, con yaci-
mientos de obsidiana y sal, lagos, ríos y buenas lluvias, el 
comercio y la agricultura empiezan como actividades comple-
mentarias que mejoran la vida. Pero, una vez que existe la posi-
bilidad de acumular, aparece la voluntad de producir. Luego, 
hasta las condiciones menos propicias, incitan la voluntad de 
superarlas con empeño y creatividad: el fuego y las cenizas 
en la agricultura de roza y quema, los animales de tiro, los 
fertilizantes (naturales), el herramental agrícola, la captación 
y canalización del agua.

La agricultura y todas las actividades productivas se fueron 
mecanizando con el desarrollo de la metalurgia, la invención 
de mejores útiles (como la rueda) y mejores métodos (como la 
rotación de cultivos). Las innovaciones medievales aceleraron 
este proceso (Lynn White, The expansion of technology 500-1500) 
y sustentaron la expansión moderna hasta el siglo xviii. En ese 
momento, toda la energía disponible era renovable. El 80% o 
más provenía de los vegetales, los animales y los hombres; una 
pequeña parte, de la fuerza motriz de los ríos y el viento (Carlo 
Cipolla, Historia económica de la población mundial). La situación 
cambió radicalmente con las máquinas de vapor movidas por 
la combustión externa de carbón. Luego, con las máquinas de 
combustión interna, el alumbrado de gas y la electricidad.

La energía, la vida y la creatividad producen. En la pro-
ductividad natural, las plantas convierten la luz de cada día 
en energía vital, aprovechable por los animales y los hombres. 
En la revolución del fuego, los hombres producen luz y calor: 
aprovechan la energía combustible, además de la comestible. 
En la revolución agrícola, producen energía almacenable, tie-
nen más hijos y acumulan cosas. En la revolución industrial, 
explotan la energía almacenada durante milenios: el carbón 

de mina, el petróleo y el gas; producen y acumulan más que 
nunca y se reproducen como nunca.

La población mundial se multiplicó por diez (de 5 a 50 
millones de habitantes) en los primeros siete milenios desde 
que apareció la agricultura (-8000 a -1000). Volvió a decupli-
carse (de 50 a 500) en milenio y medio (de -1000 a 500). Y lo 
hizo de nuevo (500 a 5000) en el mismo lapso (500 a 1987). 
Este último tramo promedia (y, por lo mismo, oculta) un largo  
estancamiento, una recuperación a partir del siglo x y la explo-
sión de la población que empieza a mediados del xviii, con el 
uso de la energía fósil.

Según Cipolla, el uso mundial de energía no renovable se 
multiplicó por 30 de 1860 a 1960. La multiplicación fue des-
igual. Según Simon Kuznets (Modern economic growth), a fines 
de ese período, los seis países con mayor ingreso por habitante 
consumían 34 veces más energía por habitante que los diez de 
menor ingreso (no industrializados). Según las cifras oficiales 
(www.eia.doe.gov), el consumo de energía por habitante de 
los Estados Unidos en 2006 fue de 334 millones de Btu, equi-
valentes a cerca de cien veces el consumo alimenticio de 2500 
calorías diarias. Pudiéramos decir, esquemáticamente, que la 
revolución agrícola duplicó el consumo prehistórico a 5000 y 
la revolución industrial lo llevó hasta 250,000 calorías diarias 
por persona. Si toda la población mundial alcanzara este con-
sumo, la carga sobre el planeta sería 100,000 veces mayor que 
en la prehistoria, cuando la población era mil veces menor y 
la energía disponible se limitaba a los alimentos.

La creatividad en el uso de la energía fósil multiplicó la 
producción por kilómetro cuadrado, la población, la con-
centración urbana, las epidemias, la división del trabajo, la 
desigualdad y la voluntad de producir. Hoy, si podemos elegir 
entre tener más tiempo o más cosas, preferimos más cosas. 
Y no entendemos a los que quieren limitarse a producir lo 
necesario para vivir.

Hay algo absurdo en la obsesión de producir por producir, 
aunque sea basura. ¿De dónde viene? Quizá de la fascinación 
por lo posible. Producir es producirse: como creador, como 
hacedor de cosas. Producir es realizar lo imaginable. Producir 
es ser más. Es algo así como la conversación, creadora de otra 
zona de la realidad y de seres humanos que se vuelven más. 
Producir es una conversación entre las manos, la imaginación 
y la materia. Producir es vivir.

En la conversación, como en el fuego, la producción y el 
consumo se dan al mismo tiempo. En la producción de cosas, 
como en la agricultura, queda algo acumulable, aunque sea 
basura. Producir por producir, que es absurdo, parece una 
extensión de conversar por conversar: algo que tiene senti-
do por sí mismo. Sobre esta confusión, dijo Baudelaire: La 
verdadera civilización no es la máquina de vapor, sino “la 
disminución de las huellas del pecado original” (Mon coeur 
mis à nu). Pecado original: preferir el trabajo al paraíso de la 
conversación. ~

Gabriel Zaid
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