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A lo largo de su vida y obra, el dramaturgo mexicano Emilio Carballido fue capaz

de realizar un milagro casi alquimico: amalgamar, en distintas obras, éxito de puiblico

y calidad literaria. Su colega y amiga Sabina Berman lo despide.

1.

arballido tenfa dos secretos. El pri-
mero era que en un dia le cabian
dos. En las horas diurnas andaba
por el mundo construyendo y di-
fundiendo el teatro, el propio y el
ajeno: daba talleres, dirigia obras,
presidia la revista de textos dra-
mdticos mds importante en idioma
espafiol —Tramoya, que él mismo
fundé—, compilaba las mejores antologias de dramaturgia
mexicana, viajaba a congresos y a los ensayos finales de sus
obras, asi fueran en Chihuahua o en Cartagena.

Ademds, 0 mds bien habria que decir: sobre todo, escribfa.
Cuento, ensayo, noveleta, novela y teatro. Sobre todo teatro.
“4A qué horas escribe, maestro?”: se lo pregunté una tarde en
la sala de su casa. Carballido rascaba con la diestrala cabeza de
una gata blanca aptamente llamada Marilyn, y el muy ladino
achicé los ojos y dijo que no me lo iba a decir.

“Bu bu bu —me dijo silabeando el sonido del llanto—, esas
cosas no se preguntan, Sabinita, bu bu bu.” (Bueno, el que me
lo cont6 fue Héctor, Héctor Herrera, su compaiero de los
ultimos veinte afios.)

Antes de que rayara el sol, Carballido subia al tercer piso de
su casa y escribfa. Escribia en unos cuadernos de contabilidad,
grandesydetapadura. Escribiabajo el conodeluzdeunaldmpara
con tintaazul, largo y fluido, como si dibujara, como si el corazén
seletradujeraalenguaje sin complicaciénalguna. Yaparacuando
laluzhabiainvadido plenamente suestudioy porlaventanapodia
ver en el tercer piso de la casa vecina a Vicente Lefiero tecleando
asu maquina de escribir, Carballido cerraba su libretota.

Habfa cumplido su misién de apalabrar la vida y se salia
ala calle a vivirla.

Asidefacil seledabalaescritura:enunvuelode Sudamérica
a México, Carba escribi6 Rosa de dos aromas, 1a primera obra
feminista mexicana, qué curioso: escrita por un hombre, y
que permaneci6 en México en cartelera seis afios en su pri-
mer montaje y luego cuatro afios en su segundo montaje y fue
representada en mds de siete paises.

Asi de fécil también escribi6 la serie televisiva Tiempo de
ladrones, la historia de Chucho el Roto, y cuando Televisa no
quiso producirun material tan politico, en un santiamén lavol-
vi6 una obra de teatro con una estructura modular sui generis.

Asi de facil escribié mds de cien obras de teatro, nueve
novelas, media docena de noveletas, muchos prélogos, dos
volumenes de cuentos. Como le comenté recién a la directora

del Fondo de Cultura Econémica, Consuelo Sdizar, al hablar
de reunir y publicar la obra completa del maestro: “Consuelo,
empieza ajuntar papel, porque la obra completa de Carballido
llenard més de veinte tomos.”

Nunca he conocido a un escritor menos atormentado y
menos inseguro. d Y por qué habria de haber sido atormentado
o inseguro Carballido si su segundo secreto era una sincronia
perfecta con el ptblico?

Rara fue una obra suya que no tuviera éxito y rara también
fue una linea de texto suyo que no provocara precisamente lo
que Carballido habfa querido lograr en el espectador. Alguna
vez lo acompafié¢ a un ensayo al que asisti6 con cronémetro.
Queria medir los silencios para que las risas del publico cupie-
ran bien. Otra vez le escuché indicarle a un dtio de actores que
debfa desgranar mds despacio el didlogo para que la gente
empezara a sollozar en tal linea y siguiera sollozando hasta
desbarrancarse en el llanto en tal silencio.

Era maestrfa adquirida a lo largo de una vida de escribir y
observar el efecto de lo escrito en los rostros del publico, que
en el teatro no es para el escritor una suposicién, como en la
prosa o la poesfa, sino gente viva. Pero era algo mds.

Algo mds: este segundo secreto tardé muchos afios en des-
cifrarlo, aunque fue el primero que me acercé al maestro.

2,

Viajaba yo en tren a Monterrey, a una muestra nacional de
teatro, cruzaba los vagones en camino a mi asiento cuando lo
reconoci sentado en el vagén comedor y me acerqué. “Hola,
Carballido —le dije, con la insolencia que me daban mis veinte
anos—, en serio te pareces a las fotos de tus contraportadas.”

Me sorprendié que supiera quién diablos era yo. Dijo:
“Hola, Berman, siéntate. Te voy a publicar en una antologfa.
Unos textos tuyos que me hicieron llegar. Ah qué feos son los
condenados.” Lo dijo y achicé los ojos, el muy ladino.

“Oye, Carballido —segui yo prolongando el tono irénico—,
dserdn minutos o serdn dias en los que me cobres el pecado
de ser alumna de Argiielles?” (Me referfa a mi maestro Hugo
Argiielles, su archirrival desde la juventud.) Se rié y dimos
por zanjado el pago del pecado. Me puse a alabarle su Rosa de
dos aromas, que habfa visto ya dos veces en el teatro, y le solté la
pregunta que me importaba: “Oye, Carballido, éicémo logras
que cada oracién provoque en el publico una risa o un miedo?;
dcémo logras que no se te cuele un minuto sin emocién?;
dtachas los textos opacos?; dqué haces?”

Carba pidi6 dos petréleos —tequila con salsa inglesa— e
iniciamos una conversacién que nunca abordé la técnica
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de Carballido pero si otros treinta temas y de la que sélo
nos distrajo la llegada a Monterrey. Yo me fui a dormir los
siete petréleos y él a un ensayo final de la obra suya que se
presentaba en el festival.

Cuando nos reencontramos a la noche siguiente en el ele-
gante vestibulo del Hotel Ancira, me invit6 a su mesa a cenar
y me hizo notar c6mo a nuestro alrededor varios criticos y
teatristas comian y bebfan como muertos de hambre hasta
enfermarse, todo con cargo al erario.

Ebrios, los ojos rojos, las panzas grandes, las carcajadas
soeces, la palabrerfa indecente de la presuncién alcoholizada.
“Fijate—me suspiraba el maestrobajalavoz—. Fijatebien. Toma
nota. No separes nunca al ser humano de lo que escribe.”

Y luego adelanté sus labios para depositarme en la oreja
una frase que se me ha quedado la vida entera en la memoria:
“Quién se acostumbra a comer langosta a cargo del erario se
vuelve un cortesano.”

Esa fue la primera clase que recibi de Carballido, aunque
el tema —la cortesania de ciertos teatristas— no era el que me
interesaba.

3.

Por los anos ochenta, el director Abraham Oceransky buscé a
Carba porque Bellas Artes le habia encomendado dirigir su obra
Eldiaquesesoltaronlosleones. “Eligieronlaobra—le dijo Oceransky—,
porque estuyay porque entre tus obras es la mds anodina. Desde
quelaescribiste hace quinceafios su plvora politicase haadelga-
zadotantoque parece unaobradenifios.”“¢ Entonces?”, pregun-
t6 el maestro. “Entonces —dijo Oceransky— quiero que vengas a
un ensayo y la veas con el final nuevo que le hemos puesto.”

Laverdad, el final lo habiareescrito laasistente de direccién
de Oceransky, una joven dramaturga que hacia sus pininos, es
decir: yo, y cuando Carballido llegé al ensayo en el Teatro Julio
Prieto, tomé asiento en la fila nimero treinta, y desde ahi me
saludé levantando una mano; se me secé la boca.

El escenario se ilumind y ahi estaba el actor Carlos Ancira
disfrazado de Emilio Carballido, pantalones amplios, camisa
de mezclilla, saco de pana, melena desordenada. Ahi estaba
imitandole los gestos y las onomatopeyas que siempre us6 para
expresarse. Clap clap clap, con sonrisa de dentadura completa;
bu bu bu, con cara de mimo triste.

Carballido se extrafié los primeros cinco minutos de verse
asf mismo calcado en escena y luego empezé a festejar la calca
de Ancira, riéndose sonoramente.

Elfinallleg6: Carba-Anciracayé acribillado porlos policias
del zoolégico de Chapultepec. “Stuper”, le dijo a Oceransky, a
Anciray a mi. “Clap clap clap al cubo”, dijo adelantando los
aplausos que ese final en efecto despertarfa.

Que nosehubieraalebrestado por nuestraintromision, que
nohubierareaccionado conunataque de ego desaforado, como
lo hubiera hecho casi cualquier otro escritor, que pensara el
teatro como un sistema abierto: esa fue otra clave para descifrar
la punteria dramdtica de Carballido.
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Luego, por esos afios, presencié otro momento que me
ayudéacomprenderlo mejor. Carballido me conté largamente
lo que recién en Colombia una actriz le habfa contado: su tre-
mendo encontronazo con la policia blanca de su pais, cémo la
habian secuestrado, cémo habfa librado el secuestro. Como si
nada Carballido terminé diciendo: “Mafiana voy a escribirlo.”
Y lo escribi6: un monélogo que le mandé a la actriz, para que
se plantara ante el ptblico y expresara su historia.

La anécdota me impresioné. Reflexioné sobre ella y la
comparé con los discursos complejos de otros teatristas. Y
fui entendiendo la actitud de Carballido. Su truco era que no
habfa truco. Que aceptaba lo evidente: el teatro sucede ante la
gente, si sucede. El teatro es gente representando ante gente.
Y Carballido no tenfa distancia que abreviar para logarlo: se
consideraba a si mismo gente.

Aparte de sus madrugadas de escritura, estaba siempre
rodeado de gente. Alumnos, trabajadores de Tramoya, actores
y directores, amigos, académicos, y mds y mds amigos.

Al contrario del escritor alienado, esa figura romdntica,
Carballido se consideraba uno entre la gente. No por cierto
cualquiera, sino el del mds divertido oficio, el dramaturgo: el
organizador del drama, de la accién, de la gente.

De ahi su fluidez en la escritura. Escribia de la gente y para
la gente. De ahitambién su infalible punteria dramdtica. Tenfa
a la gente integrada en la conciencia: donde él refa al escribir,
reirfan sus congéneres; donde lagrimeaba, llorarfan.

Cada afio Carballido invitaba a su cumpleafios a sus “inti-
mos”. El centro de la fiesta era la mesa redonda del comedor
donde diez “intimos”, y no mds, podian sentarse a la vez para
comer un plato de mole y guajolote, arroz vy tortillas —todo
hecho en casa con un sabor de suefio—. Uno comia el rico mole
con los otros nueve que le habfan tocado de compaiieros de
mesa y luego salia a donde otros cincuenta “intimos” abarro-
taban la sala o el estudio o el patio o las escaleras —y se ponia
uno a saludar, y es que, mientras uno habia comido mole, los
“intimos” que uno habfa saludado al entrar a la casa ya habfan
sido suplidos por otros cincuenta nuevos “intimos”.

Hace dos afios fui a visitarlo a Jalapa. Un derrame cerebral
le habia paralizado medio cuerpo y al hablar media boca se le
negaba a la diccién y era dificil entenderlo. “éNo puede escri-
bir, maestro?”, le pregunté casiafirmando, dolida de antemano
de la respuesta previsible.

Le escuché farfullar algo incomprensible: “Ezto ikt ndo
est crilla.” Estdbamos en su sala, un ventanal con el cielo azul
como una acuarela azul de Jalapa. Me acerqué a sus labios para
descifrar al maestro.

“Cémono—volviéasilabear dificultosamente Carballido—,
estoy dictando, dicté ya dos libros de cuentos, uno para nifos,
otro para adultos, y estoy preparando dos nuevas obras que ya
tengo trazadas, clap clap clap.”

El dramaturgo mds montado en el idioma, el apalabra-
dor mas directo quelavidahatenido en el teatro en espafol:

Emilio Carballido. —



