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DESCIFRANDO A UN
HOMBRE DE TEATRO

EMILIO CARBALLIDO

A lo largo de su vida y obra, el dramaturgo mexicano Emilio Carballido fue capaz 
de realizar un milagro casi alquímico: amalgamar, en distintas obras, éxito de público 
y calidad literaria. Su colega y amiga Sabina Berman lo despide.

Sabina Berman

PERFIL

1.

C
arballido tenía dos secretos. El pri-
mero era que en un día le cabían 
dos. En las horas diurnas andaba 
por el mundo construyendo y di-
fundiendo el teatro, el propio y el 
ajeno: daba talleres, dirigía obras, 
presidía la revista de textos dra-
máticos más importante en idioma 
español –Tramoya, que él mismo 

fundó–, compilaba las mejores antologías de dramaturgia 
mexicana, viajaba a congresos y a los ensayos fi nales de sus 
obras, así fueran en Chihuahua o en Cartagena.

Además, o más bien habría que decir: sobre todo, escribía. 
Cuento, ensayo, noveleta, novela y teatro. Sobre todo teatro. 
“¿A qué horas escribe, maestro?”: se lo pregunté una tarde en 
la sala de su casa. Carballido rascaba con la diestra la cabeza de 
una gata blanca aptamente llamada Marilyn, y el muy ladino 
achicó los ojos y dijo que no me lo iba a decir.

“Bu bu bu –me dijo silabeando el sonido del llanto–, esas 
cosas no se preguntan, Sabinita, bu bu bu.” (Bueno, el que me 
lo contó fue Héctor, Héctor Herrera, su compañero de los 
últimos veinte años.)

Antes de que rayara el sol, Carballido subía al tercer piso de 
su casa y escribía. Escribía en unos cuadernos de contabilidad, 
grandes y de tapa dura. Escribía bajo el cono de luz de una lámpara 
con tinta azul, largo y fl uido, como si dibujara, como si el corazón 
se le tradujera a lenguaje sin complicación alguna. Ya para cuando 
la luz había invadido plenamente su estudio y por la ventana podía 
ver en el tercer piso de la casa vecina a Vicente Leñero tecleando 
a su máquina de escribir, Carballido cerraba su libretota.

Había cumplido su misión de apalabrar la vida y se salía 
a la calle a vivirla.

Así de fácil se le daba la escritura: en un vuelo de Sudamérica 
a México, Carba escribió Rosa de dos aromas, la primera obra 
feminista mexicana, qué curioso: escrita por un hombre, y 
que permaneció en México en cartelera seis años en su pri-
mer montaje y luego cuatro años en su segundo montaje y fue 
representada en más de siete países.

Así de fácil también escribió la serie televisiva Tiempo de 
ladrones, la historia de Chucho el Roto, y cuando Televisa no 
quiso producir un material tan político, en un santiamén la vol-
vió una obra de teatro con una estructura modular sui generis.

Así de fácil escribió más de cien obras de teatro, nueve 
novelas, media docena de noveletas, muchos prólogos, dos 
volúmenes de cuentos. Como le comenté recién a la directora 

del Fondo de Cultura Económica, Consuelo Sáizar, al hablar 
de reunir y publicar la obra completa del maestro: “Consuelo, 
empieza a juntar papel, porque la obra completa de Carballido 
llenará más de veinte tomos.”

Nunca he conocido a un escritor menos atormentado y 
menos inseguro. ¿Y por qué habría de haber sido atormentado 
o inseguro Carballido si su segundo secreto era una sincronía 
perfecta con el público?

Rara fue una obra suya que no tuviera éxito y rara también 
fue una línea de texto suyo que no provocara precisamente lo 
que Carballido había querido lograr en el espectador. Alguna 
vez lo acompañé a un ensayo al que asistió con cronómetro. 
Quería medir los silencios para que las risas del público cupie-
ran bien. Otra vez le escuché indicarle a un dúo de actores que 
debía desgranar más despacio el diálogo para que la gente 
empezara a sollozar en tal línea y siguiera sollozando hasta 
desbarrancarse en el llanto en tal silencio.

Era maestría adquirida a lo largo de una vida de escribir y 
observar el efecto de lo escrito en los rostros del público, que 
en el teatro no es para el escritor una suposición, como en la 
prosa o la poesía, sino gente viva. Pero era algo más.

Algo más: este segundo secreto tardé muchos años en des-
cifrarlo, aunque fue el primero que me acercó al maestro.

2.
Viajaba yo en tren a Monterrey, a una muestra nacional de 
teatro, cruzaba los vagones en camino a mi asiento cuando lo 
reconocí sentado en el vagón comedor y me acerqué. “Hola, 
Carballido –le dije, con la insolencia que me daban mis veinte 
años–, en serio te pareces a las fotos de tus contraportadas.”

Me sorprendió que supiera quién diablos era yo. Dijo: 
“Hola, Berman, siéntate. Te voy a publicar en una antología. 
Unos textos tuyos que me hicieron llegar. Ah qué feos son los 
condenados.” Lo dijo y achicó los ojos, el muy ladino.

“Oye, Carballido –seguí yo prolongando el tono irónico–, 
¿serán minutos o serán días en los que me cobres el pecado 
de ser alumna de Argüelles?” (Me refería a mi maestro Hugo 
Argüelles, su archirrival desde la juventud.) Se rió y dimos 
por zanjado el pago del pecado. Me puse a alabarle su Rosa de 
dos aromas, que había visto ya dos veces en el teatro, y le solté la 
pregunta que me importaba: “Oye, Carballido, ¿cómo logras 
que cada oración provoque en el público una risa o un miedo?; 
¿cómo logras que no se te cuele un minuto sin emoción?; 
¿tachas los textos opacos?; ¿qué haces?”

Carba pidió dos petróleos –tequila con salsa inglesa– e 
iniciamos una conversación que nunca abordó la técnica 
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de Carballido pero sí otros treinta temas y de la que sólo 
nos distrajo la llegada a Monterrey. Yo me fui a dormir los 
siete petróleos y él a un ensayo final de la obra suya que se 
presentaba en el festival.

Cuando nos reencontramos a la noche siguiente en el ele-
gante vestíbulo del Hotel Ancira, me invitó a su mesa a cenar 
y me hizo notar cómo a nuestro alrededor varios críticos y 
teatristas comían y bebían como muertos de hambre hasta 
enfermarse, todo con cargo al erario.

Ebrios, los ojos rojos, las panzas grandes, las carcajadas 
soeces, la palabrería indecente de la presunción alcoholizada. 
“Fíjate –me suspiraba el maestro baja la voz–. Fíjate bien. Toma 
nota. No separes nunca al ser humano de lo que escribe.”

Y luego adelantó sus labios para depositarme en la oreja 
una frase que se me ha quedado la vida entera en la memoria: 
“Quién se acostumbra a comer langosta a cargo del erario se 
vuelve un cortesano.”

Esa fue la primera clase que recibí de Carballido, aunque 
el tema –la cortesanía de ciertos teatristas– no era el que me 
interesaba.

3.
Por los años ochenta, el director Abraham Oceransky buscó a 
Carba porque Bellas Artes le había encomendado dirigir su obra 
El día que se soltaron los leones. “Eligieron la obra –le dijo Oceransky–, 
porque es tuya y porque entre tus obras es la más anodina. Desde 
que la escribiste hace quince años su pólvora política se ha adelga-
zado tanto que parece una obra de niños.” “¿Entonces?”, pregun- 
tó el maestro. “Entonces –dijo Oceransky– quiero que vengas a 
un ensayo y la veas con el final nuevo que le hemos puesto.”

La verdad, el final lo había reescrito la asistente de dirección 
de Oceransky, una joven dramaturga que hacía sus pininos, es 
decir: yo, y cuando Carballido llegó al ensayo en el Teatro Julio 
Prieto, tomó asiento en la fila número treinta, y desde ahí me 
saludó levantando una mano; se me secó la boca.

El escenario se iluminó y ahí estaba el actor Carlos Ancira 
disfrazado de Emilio Carballido, pantalones amplios, camisa 
de mezclilla, saco de pana, melena desordenada. Ahí estaba 
imitándole los gestos y las onomatopeyas que siempre usó para 
expresarse. Clap clap clap, con sonrisa de dentadura completa; 
bu bu bu, con cara de mimo triste.

Carballido se extrañó los primeros cinco minutos de verse 
a sí mismo calcado en escena y luego empezó a festejar la calca 
de Ancira, riéndose sonoramente.

El final llegó: Carba-Ancira cayó acribillado por los policías 
del zoológico de Chapultepec. “Súper”, le dijo a Oceransky, a 
Ancira y a mí. “Clap clap clap al cubo”, dijo adelantando los 
aplausos que ese final en efecto despertaría.

Que no se hubiera alebrestado por nuestra intromisión, que 
no hubiera reaccionado con un ataque de ego desaforado, como 
lo hubiera hecho casi cualquier otro escritor, que pensara el 
teatro como un sistema abierto: esa fue otra clave para descifrar 
la puntería dramática de Carballido.

Luego, por esos años, presencié otro momento que me 
ayudó a comprenderlo mejor. Carballido me contó largamente 
lo que recién en Colombia una actriz le había contado: su tre-
mendo encontronazo con la policía blanca de su país, cómo la 
habían secuestrado, cómo había librado el secuestro. Como si 
nada Carballido terminó diciendo: “Mañana voy a escribirlo.” 
Y lo escribió: un monólogo que le mandó a la actriz, para que 
se plantara ante el público y expresara su historia.

La anécdota me impresionó. Reflexioné sobre ella y la 
comparé con los discursos complejos de otros teatristas. Y 
fui entendiendo la actitud de Carballido. Su truco era que no 
había truco. Que aceptaba lo evidente: el teatro sucede ante la 
gente, si sucede. El teatro es gente representando ante gente. 
Y Carballido no tenía distancia que abreviar para logarlo: se 
consideraba a sí mismo gente.

Aparte de sus madrugadas de escritura, estaba siempre 
rodeado de gente. Alumnos, trabajadores de Tramoya, actores 
y directores, amigos, académicos, y más y más amigos.

Al contrario del escritor alienado, esa figura romántica, 
Carballido se consideraba uno entre la gente. No por cierto 
cualquiera, sino el del más divertido oficio, el dramaturgo: el 
organizador del drama, de la acción, de la gente.

De ahí su fluidez en la escritura. Escribía de la gente y para 
la gente. De ahí también su infalible puntería dramática. Tenía 
a la gente integrada en la conciencia: donde él reía al escribir, 
reirían sus congéneres; donde lagrimeaba, llorarían.

Cada año Carballido invitaba a su cumpleaños a sus “ínti-
mos”. El centro de la fiesta era la mesa redonda del comedor 
donde diez “íntimos”, y no más, podían sentarse a la vez para 
comer un plato de mole y guajolote, arroz y tortillas –todo 
hecho en casa con un sabor de sueño–. Uno comía el rico mole 
con los otros nueve que le habían tocado de compañeros de 
mesa y luego salía a donde otros cincuenta “íntimos” abarro-
taban la sala o el estudio o el patio o las escaleras –y se ponía 
uno a saludar, y es que, mientras uno había comido mole, los 
“íntimos” que uno había saludado al entrar a la casa ya habían 
sido suplidos por otros cincuenta nuevos “íntimos”.

Hace dos años fui a visitarlo a Jalapa. Un derrame cerebral 
le había paralizado medio cuerpo y al hablar media boca se le 
negaba a la dicción y era difícil entenderlo. “¿No puede escri-
bir, maestro?”, le pregunté casi afirmando, dolida de antemano 
de la respuesta previsible.

Le escuché farfullar algo incomprensible: “Ezto ikt ndo 
est crilla.” Estábamos en su sala, un ventanal con el cielo azul 
como una acuarela azul de Jalapa. Me acerqué a sus labios para 
descifrar al maestro.

“Cómo no –volvió a silabear dificultosamente Carballido–, 
estoy dictando, dicté ya dos libros de cuentos, uno para niños, 
otro para adultos, y estoy preparando dos nuevas obras que ya 
tengo trazadas, clap clap clap.”

El dramaturgo más montado en el idioma, el apalabra-
dor más directo que la vida ha tenido en el teatro en español: 
Emilio Carballido. ~
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