
H  ice un corto viaje a Madrid; se 
estrenaba una adaptación de la 
última novela de Bolaño, en rea-

lidad, la refundición en una sola de las últimas 
cinco novelas que el chileno dejó escritas. Una 
de ellas, se me dijo, trataba de las Muertas de 
Juárez; también me informó un actor en un 
coctel que el grupo que montaba la obra era 
“el mejor de España”. La adaptación duraba 
en escena cinco horas; pese a eso decidí asistir. 
Esta es la crítica de esa representación que 
redacté para Letras Libres de España.

De las famosas tres unidades aristoté-
licas que los neoclásicos prescribían 
al teatro, las dos primeras –unidad de 
tiempo: todo debía suceder en no más de 
un día, y unidad de espacio: desarrollar-
se en el mismo lugar– eran notoriamen-
te arbitrarias e ineptas. Grandes leones 
de la escena, Shakespeare o Lope, por 
ejemplo, jamás las obedecieron. Pero 
la tercera unidad, la unidad de acción, 
es otra cosa. Esa sí responde a nuestras 
intuiciones de lo que es una obra de arte. 
Shakespeare o Lope parecen haberla 
acatado con singular habilidad. Porque 
es difícil imaginar una obra de arte que 
no ostente unidad (o simplicidad) en 
lo diverso. Esperando a Godot, Ubu Rey, 
Santa Juana de los Mataderos o Regreso al 
hogar ostentan claramente unidad de 
acción, y no digamos El tío Vania o La 
guerra de Troya no sucederá.

Esa es la primera dificultad de la 
adaptación de 2666 de Bolaño, un 

montaje del Teatre Lliure dirigido 
por Álex Rigola que pudo verse en el 
Matadero de Madrid recientemente: 
que no manifiesta ninguna unidad de 
acción, sino que persiste en ella la más 
desarticulada diversidad. El problema 
con la falta de unidad de acción es que 
se genera arbitrariedad en el desen-
volvimiento de la pieza, es decir, a un 
episodio dado puede seguir cualquier 
otro, puede seguir lo que se quiera, lo 
que sea. La necesidad indispensable a la 
factura del arte se ha perdido. ¿No decía 
Alfonso Reyes que oyendo a Mozart 
dan ganas de decir a cada paso “sí, señor, 
tiene usted toda la razón”?

No es este el único defecto de 2666, 
hay otros. Por ejemplo, el tono paró-
dico. Ese tono nos hace sentir que no 
estamos en este montaje ante ninguna 
experiencia directa, sino ante versiones 
de versiones, versiones de los más con-
sabidos lugares comunes, adivinanzas: 
“ha de haber sido así”. Y esas parodias, 
esas copias de copias, claro, no pueden 
encerrar ninguna observación direc-
ta, ningún dato revelador, ninguna 
hipótesis interesante, ninguna verdad. 
Pero el propósito del arte es, mediante 

invenciones, alcanzar verdades.
La puesta es, estimo, superior al 

libreto. Sin embargo, me recordó una 
cédula de la exposición de Poussan 
colgada en el Museo Metropolitano de 
Nueva York donde se leía: “Los expertos 
sostienen que este dibujo no puede ser 
de Poussan porque es demasiado bonito. 
Poussan no quería hacer cosas bonitas, 
quería otra cosa.” El montaje de 2666 
me pareció demasiado bonito. No me 
acaba de satisfacer el uso de micrófonos 
por parte de los actores (la voz no emerge 
de la boca de los actores, sino de bocinas 
laterales) ni tampoco estoy a gusto con 
el uso de proyecciones filmadas. Uno 
de los encantos del teatro está en su 
aparente pobreza de recursos, pobreza, 
pero pobreza directa, presente, sin inter-
mediarios electrónicos, de esos que nos 
persiguen por todas partes. Espectáculo 
arqueológico, si usted quiere, el teatro 
es primitivo, pero libre, uno mira adon-
de uno quiere, no adonde le manda la 
cámara que mire, y uno mira lo que está 
ahí, en efecto, de carne, hueso y palidez, 
tal como se da. Espectáculo sin pantalla, 
sin representaciones planas, las cosas de 
bulto y ahí manifiestas, vivas y expuestas 
a todos los accidentes. Si no, explíquen-
me, ¿por qué cuando una actriz o actor 
famoso de la pantalla aparece en una 
obra de teatro, el público llena el lugar 
para verla o verlo todas las noches?

No quisiera que se pensara por las 
objeciones levantadas que no disfruté la 
obra; la disfruté, a veces oblicuamente 
(al comprobar la idea que se tiene de las 
cosas, por ejemplo) y a veces de frente, 
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como el cuadrado, especie de ring, con 
luchador, boxeador, muchachas, bebe-
dores y demás, cuya sencillez, belleza 
y humor me encantaron. Además, pese 
a que la obra es larga, una hora por 
novela, cinco en total, no me aburrí en 
ningún momento.

El lugar donde se presenta la pieza, 
el Matadero, me pareció extraordinario 
y gratísimo. ~

– Hugo Hiriart

CARTA DESDE ESPAÑA

El fracaso 
de los extremos

El triunfador de las eleccio-
nes en España, José Luis 
Rodríguez Zapatero, es un 

hombre cuyo lenguaje corporal se basa 
en el autocontrol y la deferencia hacia 
quien lo escucha. Siempre contesta en 
dos tiempos: a través de sus ojos claros 
es posible percibir el proceso de prepa-
ración de sus respuestas y, a través de su 
cuerpo, observar que está convencido 
de que la razón democrática lo asiste.

El mandatario español se sustenta 
en la fuerza de la razón para no acabar 
siendo antidemócrata en nombre de 
la democracia. Se ve y se gusta como 
demócrata, y permanentemente alude 
a la confianza. Esto sucede del mismo 
modo con Andrés Manuel López 
Obrador, quien también usa la “con-
fianza” como factor supremo de su 
comunicación política.

La jornada del 9 de marzo de 2008 
siguió la línea de hace cuatro años. 
Después de los atentados terroristas 
del 11-m, la política española entró en 
la era digital y los sms se volvieron el 
medio más importante de comunica-
ción política. El mensaje “¿Aznar de 
rosita?” evidenció que las flores ofre-
cidas a las víctimas del terrorismo no 
fueron suficientes para hacer perdonar 
su negativa a retirar tropas de Iraq. La 
movilización frente a las oficinas del 
Partido Popular la noche previa a las 
elecciones marcó el primer triunfo de 
Rodríguez Zapatero.

En apenas tres décadas España fue 
capaz de pasar de una dictadura a una 
democracia a través del consenso, revir-
tiendo la tendencia histórica de guerras 
fratricidas. Sin embargo, el enfrenta-
miento que marcó al reciente proceso 
electoral puso sobre la mesa el riesgo 
de volver a ese pasado.

Este 2008, en las horas previas a los 
sufragios, los sms estuvieron nuevamen-
te presentes con el mensaje “Zapatero 
sólo gana por los atentados”, tras el ase-
sinato del ex concejal socialista Isaías 
Carrasco a manos de la eta.

Tanto los principales partidos polí-
ticos –el psoe y el pp– como los nacio-
nalistas –Esquerra Republicana de 
Catalunya (erc), Partido Nacionalista 
Vasco (pnv) y algunos otros menos 
importantes– hicieron de esta elección 
la más enconada y virulenta de los tiem-
pos democráticos; imperó una mecá-
nica en la que privaron las diferencias 
por encima de las coincidencias que 
forjaron a la España libre y ejemplar de 
la última etapa del siglo xx.

Frente a la desquiciada campaña, el 
pueblo español pudo haber optado por 
premiar a cualquiera de los extremos, 
pero prefirió generar con sus votos un 
mapa político centrista en el que nadie 
tiene el control absoluto sobre nada: 
fueron votados 169 diputados del psoe 
contra 154 del pp.

Las heridas producidas por una 
guerra civil no desaparecen: quedan 
latentes, y cualquier mal viento las 
puede reabrir; eso ha ocurrido: en la 
búsqueda del sufragio democrático los 
resentimientos han vuelto.

El Partido Popular y la Iglesia, por un 
lado, y el Partido Socialista, por el otro, 
han estado prontos a sacar los recuerdos 
del baúl y a cobrar las facturas de su 
contribución a la formación de España. 
Zapatero, a su vez, ha destinado buena 
parte de su capital político a impulsar la 
Ley de la Memoria Histórica y, pese a 
su afán de conciliación, acabó abriendo 
tumbas y destapando viejas rencillas.

Las recientes elecciones han mar-
cado el fin de la transición democrática 
iniciada en 1977. España se parece cada 
día más a esa Italia de la que se decía 

que era “un país donde el gobierno no 
funciona, pero la sociedad sí”. Si algo 
sabe esta nación es que tiene los medios 
y la fortaleza necesarios para destruir el 
pasado, maltratar el presente e hipote-
car el futuro.

El resultado de las elecciones es un 
claro mensaje tanto para los principales 
partidos como para los nacionalismos y 
otros extremos, representados por erc e 
Izquierda Unida (iu), que en total obtu-
vieron sólo cinco escaños.

Estos comicios se caracterizaron, 
entre otras cosas, por la vuelta al ruedo 
político de la Iglesia católica. Desde 
que España existe, la curia romana ha 
sido parte indeleble de su ser: España 
no es concebible sin Isabel la Católica, 
como el poder del Vaticano habría sido 
imposible sin el imperio de Felipe II.

La relación entre la Iglesia y el 
Estado español se ha distinguido por 
un permanente enfrentamiento entre 
el excesivo poder eclesiástico y una 
sociedad que busca y encuentra en el 
laicismo su mayor modernidad.

   

Zapatero: complicada reelección.
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Dentro del reciente clima de crispa-

ción política, la Iglesia fijó claramente 
su postura al elegir como presidente de 
la Conferencia Episcopal al más inte-
grista de sus cardenales, Antonio María 
Rouco, y no al moderado, Ricardo 
Blázquez.

El gobierno de Rodríguez Zapatero 
–que permitió el matrimonio entre 
personas del mismo género– sabe 
que la Iglesia más integrista, radical 
y conservadora lo acompañará en su 
gobierno durante los siguientes cua-
tro años. Frente a esto, el gobierno es- 
pañol ha planteado que podría revisar 
el concordato firmado en 1979, acuerdo 
entre el Vaticano y el Estado español 
que mantiene algunos de los privilegios 
reconocidos a la Iglesia católica durante 
el franquismo.

El previsible enfrentamiento entre 
el gobierno y la Iglesia es una señal 
inequívoca de que, suceda lo que suce-
da en el futuro inmediato, los tambo-
res de guerra seguirán sonando, pese 
a la voluntad del pueblo español, que 
con su voto impuso –lo entiendan o no 
los gobernantes– la vuelta al consenso 
activo.

A fines de enero, Zapatero se reunió 
con un selecto auditorio en una cena 
realizada en Vigo, al norte de España. 
Al ser cuestionado sobre las circuns-
tancias que orillarían a su gobierno 
a denunciar el concordato, el presi- 
dente respondió con templanza: “Como 
gobernante, una de las cosas que he 
aprendido es no reaccionar nunca a la 
provocación directa sino ir pensando 
y evaluando qué es lo mejor para el 
bien de España y los españoles.” Sin 
dudarlo remató: “Ahora bien, la capaci-
dad de intromisión del Vaticano y de la 
Iglesia católica en la política española ha  
terminado.”

La historia de España, en la que 
la derecha ha ocupado más tiempo el 
poder, se caracteriza por un constate 
amor a las guerras y por el sacrificio de 
los perdedores.

Una de las conquistas de la demo-
cracia española es que nunca se han 
cuestionado sus resultados electorales, 
por lo que es imposible pensar que 

los perdedores pudieran no acatarlos. 
A Mariano Rajoy le llegó la hora de 
abandonar su fantasía presidencial; de 
no hacerlo –como ha anunciado–, la 
derecha entenderá, a fuerza de votos, 
que un discurso de confrontación no 
gana elecciones.

Un factor que no se puede obviar 
al analizar la derrota de Rajoy es su 
fracasada propuesta de establecer un 
“contrato de integración con valor jurí-
dico” –o código de conducta de lealtad 
y de cumplimiento– con los migrantes, 
sector que se ha vuelto determinante 
en la última década para explicar la 
España moderna: casi diez por ciento 
de la población es extranjera. En el año 
2012 el voto proveniente de los migran-
tes será tan importante como hoy lo 
es su participación en el crecimiento 
demográfico.

También es evidente que en las 
elecciones de 2012 habrá, en las listas 
de los partidos mayores, representantes 
con acento extranjero, quienes harán 
valer su voz mediante el voto, como ya 
lo hicieron los homosexuales.

Hay que prepararse para una 
España donde los emigrantes tengan 
cada vez más peso en las políticas socia-
les impuestas por y para ellos, abriendo 
paso a una crisis que necesariamente 
conllevará menos gasto social, más  
desempleo y mayor frustración.

Cuando haya que empezar a com-
partir los restos del naufragio con los 
migrantes, se verá si el pueblo español 
no abandona su tendencia al centro y 
revitaliza a la facción más dura de la 
derecha. ~

– Antonio Navalón

VIDAS PARALELAS

Volodia y Neruda

El novelista Germán Marín, 
hombre que viene de la iz-
quierda comunista de los 

años sesenta y setenta, de las vísperas 
exaltadas y del agitado período de la 
Unidad Popular, fue el gran aguafiestas 
de los funerales de Volodia Teitelboim. 
A pesar de la solemnidad de la ocasión, 

o quizá precisamente por ella, no quiso 
cuidar sus palabras. Dijo que Volodia, 
autor prolífico de novelas sociales y de 
biografías de escritores, sólo tenía un 
talento de escribidor; que sus memorias 
no eran más que crónicas olvidadizas; 
que sus biografías estaban escritas desde 
el lugar común; que había sido siempre 
un cómplice del estalinismo, cómplice 
declarado en la década de los cuarenta 
y a comienzos de los cincuenta, vergon-
zante en los años que siguieron.

Estoy de acuerdo en casi todo, pero 
creo que Marín fue injusto en un aspec-
to importante. Volodia, como lo comen-
té muchas veces con José Donoso, quien 
solía frecuentarlo más que yo, era un 
enamorado de la literatura, y eso quizá 
lo redimía de muchos de sus pecados 
literarios. Añadiría, por mi parte, que 
fue un enamorado bastante mal corres-
pondido, pero esto ya es harina de otro 
costal. A pesar de todo, a pesar de sus 
errores y sus majaderías, y a pesar, desde 
luego, de su estólido estalinismo, del 
que nunca dio señales de autocrítica o 
de arrepentimiento, Volodia, con enor-
me paciencia, con tenacidad férrea, con 
notable capacidad de lectura, llegó a ser 
un verdadero hombre de letras, en más 
de algún sentido un buen académico, lo 
cual se contradice curiosamente con sus 
pretensiones revolucionarias. Ahora 
bien, ¿cuántos militantes comunistas 
de la vieja guardia terminaron en un 
declarado y consagrado academicismo? 
En Europa Occidental y del Este, en 
Iberoamérica, abundan los ejemplos. El 
estalinismo puede ser libresco, ilustra-
do, y gozar de una memoria altamente 
selectiva. Volodia Teitelboim, en estos 
terrenos, era un ejemplo extraordinario, 
y le gustaba mucho decir, en los últimos 
tiempos y en forma un tanto críptica, 
que él era, precisamente, un intelectual 
“todo terreno”.

A mí me parece que los académicos, 
los hombres de letras, los ilustrados de 
ahora, son necesarios, y más que nada 
en Chile, en nuestro paisaje intelectual 
parejo, modesto, carente de estímulos 
de todo orden. Pero, por otro lado, los 
aguafiestas, como contrapartidas de esta 
rampante mediocridad, son más que 
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necesarios. Germán Marín lo sabe muy 
bien. Se adhiere a una tradición intelec-
tual que conoce a fondo y que también 
se podría definir como una antitradi-
ción. Juan Emar, Vicente Huidobro, 
el propio Nicanor Parra pertenecen a 
esta familia insatisfecha y provocadora. 
¿Qué hubiera sucedido si las ceremo-
nias de la muerte de Volodia se hubieran 
reducido a unas pompas políticas en el 
Salón de Honor del antiguo Congreso 
Nacional, rodeado de los emblemas de 
su viejo partido; a una Internacional 
cantada al más alto nivel, con la pre-
sidente Michelle Bachelet y sus prin-
cipales ministros colocados junto al 
ataúd en formación casi militar; a unas 
declaraciones extravagantes del candi-
dato de la derecha, Sebastián Piñera, 
quien de repente cambió su chaqueta de 
financista y de político, no se sabe con 
qué títulos, por la de crítico literario, 
arriesgándose a declarar que Volodia 
era “un gigante”?

Germán Marín sostiene que Tei- 
telboim, en su conocida y en cierto modo 
oficial biografía de Pablo Neruda, “no 
se atrevió a ir más allá en sus relaciones 
amorosas”. Es un juicio parcialmente 
correcto, pero implica una reducción 
simplista, hasta ingenua, de los proble-
mas de fondo que plantea una biografía 
contemporánea de Neruda. Volodia no 
se atrevió a ir más allá, debido a sus 

prejuicios, a sus anteojeras visibles, 
evidentes, en muchos, en casi todos los 
elementos esenciales de la vida y de la 
poesía de Neruda, no sólo en los amo-
rosos. Si uno lee su biografía con un 
poco de atención, descubre que fue un 
verdadero maestro de la omisión piado-
sa. Voy a indicar sólo algunos detalles 
que son, en verdad, como compren- 
derá de inmediato el lector, mucho más 
que detalles. Y conste que el Neruda de 
Volodia Teitelboim se presenta como 
una biografía clásica, respetuosa de la 
historia pública y privada del personaje, 
objeto de estudio para las generacio-
nes presentes y futuras. Pues bien, me 
permito adelantar unas pocas de esas 
observaciones. El texto nos informa, por 
ejemplo, que el joven Pablo Neruda 
consiguió por fin, a mediados de 1927, 
y no se sabe después de qué gestiones 
previas, un nombramiento diplomáti-
co, y nos dice que viajó en junio de ese 
año al Extremo Oriente para asumir el 
puesto de cónsul de Chile en Rangún, 
en la antigua Birmania. Cónsul hono-
rario, asegura el texto, pero la verdad 
es que era un consulado de elección, 
cargo que daba derecho a un sueldo fijo 
mínimo y a un porcentaje de las entra-
das consulares. Lo que importa aquí, sin 
embargo, es otro “detalle”. La autoridad 
chilena indiscutida a partir de abril de 
ese año era el entonces coronel Carlos 
Ibáñez del Campo, quien iniciaba, en 
calidad, primero, de vicepresidente de 
la República y, luego, de presidente, 
su período de cuatro años de dictadu-
ra militar ligeramente maquillada. Es 
un dato histórico que ningún biógrafo 
serio podría omitir. Las generaciones 
de hoy tienen derecho a conocerlo. Por 
lo demás, no es un argumento de peso 
en desmedro del Neruda de Rangún, 
de Colombia, de Batavia, el poeta de 
Residencia en la tierra, uno de los gran-
des libros de toda la poesía del siglo 
xx. Ibáñez, a través de su ministro de 
Hacienda Pablo Ramírez, dio becas a 
intelectuales y artistas como Camilo 
Mori, Luis Vargas Rosas, Israel Roa y 
Samuel Román, entre muchos otros. 
Fue, esa ayuda a los artistas, un sello de 
su gobierno, hasta un estilo de gobierno. 

El llamado Grupo de Montparnasse, 
cercano a Vicente Huidobro, a Juan 
Emar, a no chilenos como Juan Gris o 
Alejo Carpentier, pudo formarse, en 
buena parte, gracias al apoyo del Estado 
ibañista. Si queremos enfocar nuestro 
desarrollo intelectual con claridad, sin 
recurrir a los ocultamientos piadosos, 
tenemos que decirlo con todas sus 
letras. Claro está, leyendo las biografías 
apologéticas de Volodia Teitelboim nos 
quedamos en las nubes.

En todo el fenómeno esencial, dra-
mático, de consecuencias humanas y  
políticas profundas, del estalinismo  
y de la relación de Pablo Neruda con 
José Stalin, Volodia escribe con una 
beatería y una hipocresía simplemen-
te asombrosas. Veamos, por contraste, 
a fin de sacar conclusiones aceptables, 
actuales, reveladoras, tres o cuatro ver-
sos de Neruda en la sección El miedo, 
parte de Memorial de Isla Negra, sobre el 
fenómeno estalinista: “Siempre aque-
llas estatuas estucadas/ de bigotudo dios 
con botas puestas/ y aquellos pantalones 
impecables/ que planchó el servilismo 
realista...” En el mismo libro, poco más 
adelante, Neruda, ya de vuelta del rea-
lismo socialista, escribirá: “Amo lo que 
no tiene sino sueños./ Tengo un jardín 
de flores que no existen./ Soy decidida-
mente triangular...” Son afirmaciones 
transparentes, indicaciones inequívo-
cas de un cambio estético y de visión 
política, aunque no sean ni pretendan 
ser o implicar un cambio de militancia. 
Neruda me dijo más de una vez, a pro-
pósito del tema: no puedo pasarme para 
el otro lado y permitir que me utilice El 
Mercurio. En buenas cuentas, Neruda 
siguió leal a su partido, pero renegó 
con la mayor claridad de su antigua y 
recalcitrante adhesión a José Stalin. Pues 
bien, Volodia, nuestro biógrafo aplica-
do, meticuloso, sentencioso, pasa todo 
este proceso por alto, o lo menciona en 
pinceladas ligeras, superficiales, asu-
miendo un tono general de gracejo, de 
algo que podríamos definir como grace-
jo sin gracia. El apellido “Stalin”, sin ir 
más lejos, figura sólo una vez, y en forma 
circunstancial, en las quinientas y tantas 
páginas de su biografía de Neruda.

Pablo Neruda, vida falsificada.

 abril 2008 Letras Libres 103

100-107_Letrillas_rl.indd   103 3/19/08   5:18:52 PM



letrasletrillasletrones

       
En algunos pasajes de la biografía, 

las omisiones de Volodia son franca-
mente extraordinarias. El poeta llega 
en el mes de agosto de 1940 a hacerse 
cargo del consulado general chileno en 
la capital de México. A las pocas sema-
nas, un funcionario mexicano, de hecho, 
el entonces embajador de México en 
Chile, el poeta Manuel Maples Arce, se 
le acerca y le pide que ayude al famo-
so muralista David Alfaro Siqueiros, 
quien se encontraba en prisión, a salir 
del país y viajar a Chile. Neruda, en su 
condición de cónsul, le concede una 
visa a Siqueiros, a pesar de que no estaba 
autorizado por el ministerio chileno, y 
Volodia sugiere que lo hace por motivos 
culturales. Gracias a ese gesto, escri-
be, Chile puede contar ahora con un 
auténtico mural del pintor mexicano 
en una escuelita de Chillán. Es verdad, 
desde luego, pero hay otra verdad ocul-
ta, maliciosamente omitida. Siqueiros 
no estaba en la cárcel por una infrac-
ción de tránsito o por alguna evasión de 
impuestos. Siqueiros había organizado 
un atentado de un grupo comunista 
armado en contra de León Trotski, el 
archienemigo de Stalin, asilado desde 
hacía algún tiempo en la capital federal. 
Es un “detalle” que los lectores, después 
de más de sesenta años de los sucesos, 
tienen derecho a conocer. Pero resulta 
que el apellido “Trotski”, que tuvo tan 
estrecha y terrible relación con el pro-
blema del estalinismo, ni siquiera figura 
en la biografía de Volodia.

Germán Marín sostiene que el vate, 
esto es, Pablo Neruda, “ya en el setenta 
estaba cabreado y empezó a hablar del 
estalinismo”. Si uno lee bien su poesía, 
descubre que su “cabreo” venía del año 
64, fecha de la publicación del Memorial 
de Isla Negra, e incluso de antes, de la 
época de Estravagario (1958). En París, 
en vísperas de la concesión del Premio 
Nobel de Literatura, fue extensamente 
entrevistado por el conocido periodista 
Edouard Bailby para la revista L’Express. 
Supe de la entrevista en detalle y hasta 
tuve algo que ver con su organización. 
Durante la conversación, el tema de 
Siqueiros y de su asalto a la casa de 
Trotski en México df salió a relucir. 

Neruda había llegado a la capital mexi-
cana después del episodio, de manera 
que las acusaciones en su contra, que 
circulaban en Europa en vísperas del 
Nobel y que todavía circulan en algu-
nos lados, carecen de base. Neruda le 
explicó a Bailby cómo el embajador 
Maples Arce le había pedido que ayu-
dara a sacar a David Alfaro Siqueiros, 
detenido demasiado incómodo para su 
gobierno, a Chile, y por qué le había 
dado la visa a pesar de la oposición 
de la administración chilena. Bailby, 
entonces, en la sala privada que había 
arreglado el poeta en el segundo piso 
de la residencia de la Motte-Picquet, 
le preguntó por su adhesión al estali-
nismo. ¿Qué pensaba él al respecto en 
esa segunda mitad de 1971, en los días 
en que era embajador del gobierno de 
Salvador Allende en Francia? La res-
puesta literal de Neruda, que consta 
por escrito en su entrevista de L’Express 
y que Volodia ni siquiera habría soñado 
con dar, fue la siguiente: Je me suis trompé. 
La dijo en su francés aprendido en los 
años veinte en el Instituto Pedagógico 
de Santiago. La traducción, como los 
lectores ilustrados saben, es: Me equivo-
qué. Era, como ya comprenderá el lector, 
una afirmación enteramente descono-
cida y hasta imposible para Volodia, que 
nunca se equivocaba. Y que por eso, a lo 
mejor, recibió tantos homenajes oficia-
les y no oficiales en su deceso. ~

– Jorge Edwards

literatura y fama

La sinfonía gringa 
de Bolaño
(prohibido tocarla en prisión)

John Corigliano –uno de los diez 
compositores más interpretados en 
las salas de conciertos de Estados 

Unidos– contesta a un entrevistador en 
la radio con una verdad de Perogrullo: 
la regla básica para convertirse en un 
clásico es haber muerto. Roberto Bolaño 
entró al mundo literario norteamericano 
cuando ya había cumplido con el reque-
rimiento infame. En vida fue recono-

cido en el mundo hispanohablante, en 
Alemania, en Francia y en otros países 
antes de tocar costas inglesas pero, aun-
que la recepción fue espléndida en la 
pérfida Albión, la publicación neoyor-
quina no ocurrió de inmediato; entre 
una y otra el autor murió.

Bolaño entró a Nueva York con el 
aura de ya pertenecer al Parnaso; el pri-
mero de sus libros llegó en diciembre 
de 2003. A Nocturno de Chile le siguió 
Amuleto y a ésta una selección de cuentos, 
todos en la prestigiosa New Directions. 
El sello –y un elogio de Susan Sontag 
en la contraportada– fue, más que una 
palmada en el hombro, un salto en 
trampolín.

Chris Andrews, su traductor, es 
otro factor importante en esta histo-
ria. El australiano, marginal de origen 
como lo fue Bolaño de espíritu, cap- 
turó la ironía y el escapismo virtuoso de 
éste. Verdaderamente camaleónico, su 
inglés es Bolaño. Un gran autor necesita 
de un gran traductor, tanto como de un 
crítico: el lector no puede prescindir de 
éstos –ni mucho menos el autor.

Bolaño se convirtió en un autor 
de culto para los conocedores. Llega-
ba como el relevo de Sebald, otro 
que como él había sido un extranjero 
viviendo fuera de base, también muer-

Roberto Bolaño conquista Estados Unidos.
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to prematuramente, también en la cús-
pide de su carrera. Claro, para Bolaño 
había un punto extra: llegó a Nueva 
York cuando ya tenía la estatura de 
clásico, una especie de bebé milagro-
so que toca tierra andando con total 
dominio sobre pasarelas y tacones de 
aguja sin dejar de ser un troglodita. Un 
ser que no tiene rival porque pertenece 
a otro mundo.

En 2007, con la publicación de Los 
detectives salvajes en una editorial con 
mucho más “músculo” que la primera, 
su nombre se impone en boca de todos. 
Farrar, Straus and Giroux la publica de 
la mano de una nueva traductora; la ver-
sión de Natasha Wimmer es más des-
cafeinado que exprés, pero fue con esta 
que Bolaño se convirtió en el tema de 
conversación obligada. The New Yorker, 
Slate, Bookforum, The Washington Post, 
el nyrb, The Nation, The New Republic, 
Esquire: decenas de reseñas elogiosas. 
The New York Times incluye a Los detectives 
salvajes en su lista de los diez libros del 
año, nombrado entre los cinco prime-
ros; Los Angeles Times lo pone también en 
su top ten; y The Washington Post le otorga 
el cuarto lugar en la lista.

Farrar, Straus and Giroux cosechó el 
cuidadoso preparativo labrado por New 
Directions, supo utilizar la corriente y 
agregarle agua al molino. Lorin Stein, 
editor de Los detectives salvajes, distribu-
yó entre los críticos setecientas galeras 
encuadernadas (no tres mil como escri-
bió David Lida) y, cuando apareció el 
libro, lo apoyó con una intensa campaña 
de anuncios en los medios impresos, 
páginas completas en periódicos, suple-
mentos y revistas. La poderosa editorial 
apostó el todo por el todo.

Pienso en las primeras impresio-
nes de Bolaño en español y me pongo 
melancólica. ¿Cuántos tiró Juan Pas- 
coe en el Taller Martín Pescador, en 
sus prensas manuales? Consulto con 
él números precisos. Me permito citar 
su respuesta:

Bolaño: 225 ejemplares / nunca se 
agotó: no se vendieron jamás: en su 
primera época (se trataba de mi ter-
cer impreso público) quizá podía-

mos haber vendido 7 u 8 ejemplares, 
quizás a 40 pesos el ejemplar. Más 
bien, Roberto pasaba por el Taller, 
se llevaba 10 ejemplares, y los rega-
laba; cuando se le acababan esos 10, 
venía por más. Yo también regala-
ba. Finalmente él se fue a España, 
y desapareció por tantos años. Me 
acuerdo que una vez te dije: “Qué 
raro lo de Bolaño; entró a nuestras 
vidas como alguien que sin duda la 
iba a hacer, y han pasado tantos años 
y nada...” Y tú dijiste: “Ten pacien-
cia: ya verás.” Y tuviste razón... Se 
puede decir, quizá, que “se agotó” 
en 1995, pero simplemente porque 
alrededor de ese año terminamos de 
regalar los ejemplares.

De eso ya llovió.
Hasta donde vamos, la crítica 

gringa quiere a Bolaño sin reservas. 
Críticos literarios –como James Wood 
en The New Republic–, novelistas 
–como John Banville en The Nation–  
y periodistas le han otorgado la esta-
tura del clásico y tendido sobre él el 
manto del mito. Como si no bastara 
tanto que tiene que roerle, The New 
Yorker lo convirtió, en un acto de verda-
dero malabarismo, en heroinómano. 
Topo con algo que espero sea broma, 
porque de verdad no tiene un pelo: 
un doctor en letras argumenta que 
Rockdrigo, el compositor e intérprete 
roquero mexicano que murió enterrado 
por su propia casa en el terremoto del 
85, en realidad sólo fingió su desapa-
rición, viajó a España y se travistió en 
Bolaño. Todo coopera a sumarle una 
altura mitológica. Bolaño circula en el 
territorio de la fábula.

La última perla llevará a nuestro 
querido autor al doceavo cielo: acaban 
de prohibirlo en una cárcel texana pues 
“la página 39, en un bar, escena de sexo 
colectivo” ha bastado para que se le cen-
sure, ya que puede “alentar compor-
tamiento homosexual o desviaciones 
sexuales criminales... en detrimento de 
la rehabilitación de los trasgresores de 
la ley”. Como apunta la revista Slate, hay 
una paradoja: el acto al que hacen refe-
rencia es entre un hombre y una mujer. 

Es la escena de sexo oral que me parece 
tan importante desde un punto de vista 
crítico, pues el lector se pregunta: “¿A 
quién se le ha ocurrido decir que ésta es 
la novela que hubiera querido escribir 
Borges? Nada le interesaba menos al 
ilustre ciego que el mundo bolañesco, 
sexy, ofensivo y marginal.”

Nadie duda que estamos frente a 
un futuro bestseller. Aún no me toca el 
momento de subir al subway de Nueva 
York y encontrar en el vagón a los 
lectores con un ejemplar de Bolaño 
en las manos. Ocurrirá muy pronto. 
Pregunto a Lorin Stein cómo van las 
ventas: “Hemos vendido 35,158 en hard-
cover”, tal es el número exacto hasta hoy, 
cuando aún no aparece la edición de 
bolsillo. Vendrá la película, que ya se 
está levantando aquí y allá; falta por tra-
ducir una parte considerable del cuerpo 
de su obra. 2666, su obra maestra, sale 
con Farrar, y estos días llega a librerías 
su Literatura nazi de América, editado por 
New Directions –ya me pidieron nota 
en The Nation, ya la entregué: la reseñará 
todo el mundo–. La sinfonía gringa de 
Bolaño apenas comienza. ~

– Carmen Boullosa

LITERATURA Y EDICIÓN

La voz del otro

Me gusta, como a un entu-
siasta cualquiera, leer a 
Raymond Carver, su prosa 

reseca, su indiferencia ante la curio-
sidad ajena por el antes y después de 
sus personajes. Me gusta, sobre todo, 
la frialdad con que inflige a sus criatu-
ras daños espantosos y las abandona de 
inmediato, sin consuelo ni redención. 
Carver es el amo absoluto del fade out. 
Sus textos parecen encenderse apenas 
por instantes, un discreto chisporroteo 
que ilumina intensidades y prescinde 
de la escrupulosidad de narrativas más 
prolijas.

Todo buen aficionado al narrador 
estadounidense sabe que parte de ese 
sello de identidad (totalmente o en par-
tes, dependiendo de la fuente que lo 
afirme) se debe a los afanes de Gordon 
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Lish, editor de la revista Esquire, que 
publicó los textos de Carver antes que 
nadie, y luego en el sello Alfred A. 
Knopf, donde aparecieron en forma 
de libro. Lish se dedicó durante años a 
tachar párrafos enteros de “reflexiones 
y sentimentalismos” de la pluma del 
autor y rasuró y rasuró la carne cruda 
de su prosa hasta dar con el hueso. 
Hermosas estructuras óseas: eso es lo 
que la tradición afirma que Lish creó 
con los presuntos fárragos de Carver 
(y que, como se puntualiza con toda 
justicia, fue incapaz de crear con sus 
propios y secundarios cuentos).

Un inesperado partidario de la 
teoría que reduce a Carver a mero ins-
pirador de sus propios relatos es el ita-
liano Alessandro Baricco, en el ensayo  
“El hombre que reescribía a Carver”, 
publicado en 1999. Tras leer una nota 
en el Magazine de The New York Times en 
la cual se abordan las disparidades entre 
los borradores de Carver y sus cuentos 
publicados, un fascinado Baricco viajó 
a Estados Unidos y consultó los origi-
nales contenidos en un fondo especial 
de la Lilly Library, de la Universidad de 
Indiana, que se encuentra en la peque-
ña ciudad de Bloomington, en mitad de 
discretos e inmensos campos de maíz. 
El narrador italiano asienta que la dife-
rencia no sólo es notable, sino crucial: 
algunos cuentos están recortados en 
porcentajes que superan el cincuenta 
por ciento y reescritos en buena parte 
del resto (“Conté los ‘dijo’ añadidos por 
Gordon Lish al texto de Carver en aquel 
cuento. Treinta y siete. En doce cuarti-
llas de las que casi la mitad no son diá-
logos y por tanto no cuentan. Trabajaba 
fino Gordon Lish, nada que objetar”). 
Y barrunta que la mirada literaria tan 
gélida y estética de Carver es, para casi 
todo efecto estético perceptible, un 
invento de Lish. Basada en Carver, sí, 
pero retorcida hasta ser otra cosa que ni 
era Carver ni era Lish y, a la vez, era y 
es bellísima. También dice Baricco que 
la lectura de los originales, mucho más 
verbosos y sentimentales, pletóricos 
de violencia física y parrafadas en las 
que los personajes explican y estallan, 
se redimen y se revelan, lo impresio-

nó en una forma muy diferente que  
la lectura del canon carveriano. Tras la 
decepción (el inspirador de legiones de 
imitadores, el creador del mecanismo 
perfecto de hacer cuentos, era un pro-
ducto “de laboratorio”) vino la duda de 
si no deberíamos habernos enfrentado 
al Carver original: “No sé. Se necesitaría 
ver todos los otros cuentos, estudiarlos 
seriamente. Pero regresé con la idea de 
que aquel hombre, Carver, tenía en la 
cabeza algo terrible pero también fasci-
nante. La idea de que el sufrimiento de 
las víctimas es insignificante. Y que el 
residuo de humanidad que hierve bajo 
esta zona glacial está custodiado por el 
dolor de los verdugos. Si así fuera, ¿no 
residiría en esto su grandeza?”

La reciente publicación por The 
New Yorker del relato “Beginners” (cuya 
versión editada conocemos en español 
como “De qué hablamos cuando habla-
mos de amor”) nos ha venido a recordar 
que el laconismo que tanto nos gusta 
en el estadounidense (y que él mismo 
se encargó de combatir en sus últimos 
libros) era, comprobadamente, obra de 
otro. Tess Gallagher, la viuda del escri-
tor, se ha dado a la tarea de promocio-
nar esos originales que tantos afanes le 
costaron al bisturí de Lish. Ha reunido 
diecinueve de ellos y pretende darlos 
a la imprenta (el de The New Yorker es 
un mero anticipo de lo que viene) a 
modo de tardía recuperación de la dig-
nidad de su marido. Los editores de 
Carver están parados de pestañas, pero 
no pueden reclamar la propiedad de 
textos diferentes a los que les pertene-
ce administrar. Gordon Lish, quien se 
encuentra actualmente en el retiro, calla 
desdeñosamente.

Me temo que uno, como aficionado, 
ya ha leído el dato cinco veces y sim- 
plemente lo ha procesado. Nadie puede 
llamarse a la sorpresa, pero a nadie le 
importa tampoco en exceso. Nos gustan 
los cuentos que leemos (y que firma 
Carver) y nos da lo mismo (me parece) 
si quien les terminó dando forma fue un 
abusivo pero providencial editor.

¿Importa quién escribe? Sí, al menos 
en la medida en que nos importen las 
biografías, las anécdotas, los estudios 

psicológicos, el chismorreo, en la medi-
da en que nos interese tener retratos 
de nuestros autores dilectos junto a la 
mesita. ¿Pierden algo, estéticamente, 
los relatos de Carver por haber sido 
reescritos por otro? No lo creo.

Propongo esto: Gordon Lish tan 
sólo operó en unos pocos años lo que 
el tiempo ha tardado siglos en ope-
rar con Homero o Shakespeare, esos 
sutiles agregados o cortes de copistas 
entrometidos o malmemoriados que 
han modificado y mejorado los origi-
nales. A fin de cuentas, ¿de quién son 
esos relatos? ¿De Carver o de Lish? No 
importa. No si nuestra preocupación es 
esencialmente literaria. Esos relatos, en 
realidad, son nuestros. ~

– Antonio Ortuño

POESÍA Y ETERNIDAD

De la imagen 
a la palabra

Para Leonardo Nierman

Uno de los grandes enigmas 
de la creación literaria es el 
paso de la imagen a la pala-

bra. Aunque la palabra imaginar implica 
tener una imagen visual anterior a las 
palabras, es difícil saber si todos los 
creadores tienen que pasar primero 
por la imagen y de alguna manera mis-
teriosa transmutar la sensación visual 
en palabras. Albert Einstein pensó que 
para él primero era la imagen y después 
podían venir las palabras y los símbolos 
matemáticos. “La imaginación es más 
importante que el conocimiento”, dijo 
Einstein en un aforismo que pocos han 
discutido o entendido. Los dos poemas 
que Borges escribiera sobre el grabado 
de Alberto Durero Ritter, Tod und Teufel 
son notables en primer lugar porque 
los publicó al mismo tiempo, en un 
momento de emoción creativa, muchos 
años después de haber visto el cuadro 
por última vez, y sobre todo porque 
son los únicos poemas de Borges, hasta 
donde tengo conocimiento, sobre un 
cuadro o una imagen.

Existen innumerables textos de 
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Borges que hablan sobre libros, auto-
res, frases, poemas, novelas, cuentos y 
ensayos en variados idiomas y países; 
algunos poemas y textos de Borges se 
refieren a objetos reales o imaginarios, 
pero parecería que la pintura y la escul-
tura no tenían gran importancia para él. 
Existen poemas dobles sobre algunos 
temas como, por ejemplo, sobre Baruch 
Spinoza, pero no existen otros poemas 
o cuentos donde hable de un cuadro 
y menos desde un sensualismo visual 
que exprese su visión del mundo. La 
hermana de Borges, Norah, fue pintora 
y dibujante y él la admiró y quiso mucho. 
Hay que aceptar que la imaginación del 
autor, sin embargo, tenía un componente 
visual que le permitió dar una atmósfera 
muy clara y a veces extraña a la mayoría 
de sus textos narrativos y poéticos. Se 
podría argüir que la ceguera de Borges 
le impidió ver demasiados cuadros a lo 
largo de su vida, pero es muy posible 
que el impedimento visual grave se vol-
viera incapacitante hacia principios de 
los cincuenta, cuando Borges asumió 
la dirección de la Biblioteca Nacional. 
Tampoco se interesó, por lo que sabe-
mos, por otros grabados de Durero, con-
siderados como obras maestras, como 
La melancolía, San Jerónimo o Adán y Eva; 
así que los poemas sobre El caballero, la 
muerte y el diablo no fueron generados 
propiamente por un interés general  
en la obra pictórica de Durero sino en 
particular sobre este grabado.

Las “Dos versiones de Ritter, Tod 
und Teufel” fueron publicadas en el 
volumen Elogio de la sombra de 1969 y 
Borges, ostensiblemente, preservó el 
nombre en alemán del grabado. Borges 
tenía setenta años cuando publicó estos 
poemas. En ese mismo libro se encuen-
tran los “Fragmentos de un Evangelio 
apócrifo” y dos poemas con hermosos 
nombres ingleses: “The unending gift” 
y “His end and his beginning”. Aunque 
ya había escrito numerosos poemas con 
títulos en inglés, había publicado pocos 
con título en alemán. El más intere-
sante y que tiene, a mi parecer, una 
relación con el poema que nos ocupa 
es “Ewigkeit” (“La eternidad”), que 
apareció en El otro, el mismo de 1964. La 

razón de conservar el título original no 
es evidente, aunque creo que lo más 
probable es que haya querido mantener 
el idioma alemán porque así fue como 
conoció el grabado en su niñez y por-
que tuvo para él resonancia emocional. 
Circunstancialmente, tenemos eviden-
cia de que, en su niñez en Buenos Aires 
o en su adolescencia en Ginebra, Borges 
vio el “perdurable sueño de Durero”. 
El poema donde relata su experiencia 
visual es uno intensamente nostál- 
gico, con título en inglés, “Yesterdays”, 
publicado en el volumen La cifra de 1981, 
cuando Borges tenía cerca de 82 años:

Soy cada instante de mi largo tiempo,
cada noche de insomnio escrupuloso,
cada separación y cada víspera.
Soy la errónea memoria de un grabado
que hay en la habitación y que mis  
           		            [ojos,
hoy apagados, vieron claramente:
El Jinete, la Muerte y el Demonio.

Es obvio que la visión del grabado tuvo 
un gran impacto en el Borges niño o 
adolescente. El impacto tuvo, sin duda, 
un componente estético, pero el mayor 
fue emocional. ¿Qué caracteriza al 
impávido caballero, rodeado de la turba 
infame? El valor, el coraje, la capacidad 
de pasar por la vida con valentía era  
una de las obsesiones de Borges. Ello 
explica su admiración por los compadri-
tos cuchilleros, la escritura de “El hom-

bre de la esquina rosada”, su predilec-
ción por el cuento “El Sur”, su reiterada 
reflexión sobre la valentía como uno de 
los grandes valores humanos. Nietzsche 
habla sobre el caballero de Durero 
como un “imperturbable sin esperan-
za”. Borges no comparte esta idea. La 
cosmovisión de Borges, expresada en 
muchos poemas, es que todo se acabará 
y nada durará y que en realidad sólo 
existe el instante, el momento presente: 
“El hoy fugaz es tenue y es eterno; otro 
Cielo no esperes ni otro Infierno.” “El 
Tiempo es el más apremiante problema 
de la metafísica, la eternidad un juego o 
una fatigada esperanza.” En ocasiones 
esta visión del mundo la sentía descon-
soladora o insoportable. En el poema 
“Ewigkeit” –citado antes– se rebeló 
contra esta entrópica Weltanschauung que 
tantas veces había postulado. El nombre 
alemán del poema parece indicar que 
Borges no quería que se supiera del todo 
el tema del poema, en el que postula la 
existencia de la eternidad en los hechos 
de nuestra existencia terrena:

Torne a cantar la pálida ceniza,
los fastos de la muerte y la victoria
de esa reina retórica que pisa 
los estandartes de la vanagloria.
No así. Lo que mi barro ha 
      		                  [bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
sé que en la eternidad perdura 
       			          [y arde
lo mucho y lo precioso que he 
      			     [perdido:
esa fragua, esa luna y esa tarde.

Utiliza la palabra “fragua” como ele-
mento constructor creativo. Uno de los 
triunfos de Durero fue lograr que la 
figura del caballero quede suspendida 
en el tiempo: “Imperturbable, imagina-
rio, eterno.” De esa frágil eternidad en 
el arte habla Borges en este esforzado 
poema. Me emociona y me recuerda la 
frase de Spinoza según la cual la sabi-
duría del hombre libre consiste “no en 
una meditación sobre la muerte sino  
en una meditación sobre la vida”. ~

– Bruno Estañol

Ritter, Tod und Teufel, de Alberto Durero.
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