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ice un corto viaje a Madrid; se

estrenaba una adaptacién de la

ultima novela de Bolafio, en rea-
lidad, la refundicién en una sola de las tltimas
cinco novelas que el chileno dejé escritas. Una
de ellas, se me dijo, trataba de las Muertas de
Judrez; también me informé un actor en un
coctel que el grupo que montaba la obra era
“el mejor de Espaiia”. La adaptacion duraba
en escena cinco horas; pese a eso decidi asistir.
Esta es la critica de esa representacion que
redacté para Letras Libres de Esparia.

De las famosas tres unidades aristoté-
licas que los neocldsicos prescribfan
al teatro, las dos primeras —unidad de
tiempo:tododebiasucederennomdsde
undfa,yunidad de espacio: desarrollar-
seenel mismo lugar—eran notoriamen-
te arbitrarias e ineptas. Grandes leones
de la escena, Shakespeare o Lope, por
ejemplo, jamds las obedecieron. Pero
la tercera unidad, la unidad de accién,
es otra cosa. Esa sf responde a nuestras
intuicionesdeloque esunaobradearte.
Shakespeare o Lope parecen haberla
acatado con singular habilidad. Porque
es dificil imaginar una obra de arte que
no ostente unidad (o simplicidad) en
lo diverso. Esperando a Godot, Ubu Rey,
Santa Juana de los Mataderos o Regreso al
hogar ostentan claramente unidad de
accién, y no digamos El tio Vania o La
guerra de Troya no sucederd.

Esa es la primera dificultad de la
adaptacion _de 2666 de Bolano, un
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Escena de la obra 2666.

montaje del Teatre Lliure dirigido
por Alex Rigola que pudo verse en el
Matadero de Madrid recientemente:
que no manifiesta ninguna unidad de
accién, sino que persiste en ella la mas
desarticulada diversidad. El problema
con la falta de unidad de accién es que
se genera arbitrariedad en el desen-
volvimiento de la pieza, es decir, a un
episodio dado puede seguir cualquier
otro, puede seguir lo que se quiera, lo
quesea. Lanecesidad indispensableala
facturadelarte se haperdido. {No decia
Alfonso Reyes que oyendo a Mozart
dan ganasde deciracadapaso “si, sefior,
tiene usted toda la raz6n”?

No es este el tinico defecto de 2666,
hay otros. Por ejemplo, el tono paré-
dico. Ese tono nos hace sentir que no
estamos en este montaje ante ninguna
experiencia directa, sino ante versiones
de versiones, versiones de los mds con-
sabidos lugares comunes, adivinanzas:
“ha de haber sido asi”. Y esas parodias,
esas copias de copias, claro, no pueden
encerrar ninguna observacién direc-
ta, ningin dato revelador, ninguna
hipétesis interesante, ninguna verdad.
Pero el proposito del arte es, mediante

invenciones, alcanzar verdades.

La puesta es, estimo, superior al
libreto. Sin embargo, me record6 una
cédula de la exposicién de Poussan
colgada en el Museo Metropolitano de
Nueva York donde se lefa: “Los expertos
sostienen que este dibujo no puede ser
de Poussan porque es demasiado bonito.
Poussan no queria hacer cosas bonitas,
queria otra cosa.” El montaje de 2666
me parecié demasiado bonito. No me
acaba de satisfacer el uso de micréfonos
por parte de los actores (lavoz no emerge
de laboca de los actores, sino de bocinas
laterales) ni tampoco estoy a gusto con
el uso de proyecciones filmadas. Uno
de los encantos del teatro estd en su
aparente pobreza de recursos, pobreza,
pero pobreza directa, presente, sin inter-
mediarios electrénicos, de esos que nos
persiguen por todas partes. Especticulo
arqueolégico, si usted quiere, el teatro
es primitivo, pero libre, uno mira adon-
de uno quiere, no adonde le manda la
cdmara que mire, y uno mira lo que estd
ahi, en efecto, de carne, hueso y palidez,
tal como se da. Espectdculo sin pantalla,
sin representaciones planas, las cosas de
bultoy ahi manifiestas, vivas y expuestas
atodos los accidentes. Si no, expliquen-
me, {por qué cuando una actriz o actor
famoso de la pantalla aparece en una
obra de teatro, el pablico llena el lugar
para verla o verlo todas las noches?

No quisiera que se pensara por las
objecioneslevantadas que nodisfrutéla
obra; la disfruté, a veces oblicuamente
(al comprobar laidea que se tiene de las
cosas, por ejemplo) y a veces de frente,



como el cuadrado, especie de ring, con
luchador, boxeador, muchachas, bebe-
dores y demads, cuya sencillez, belleza
y humor me encantaron. Ademds, pese
a que la obra es larga, una hora por
novela, cinco en total, no me aburri en
ningin momento.

Ellugar donde se presenta la pieza,
el Matadero, me pareci6 extraordinario
y gratisimo. —

— HuGo HIRIART

CARTA DESDE ESPANA

EL FRACASO
DE LOS EXTREMOS

| triunfador de las eleccio-

nes en Espana, José Luis

Rodriguez Zapatero, es un
hombre cuyo lenguaje corporal se basa
en el autocontrol y la deferencia hacia
quien lo escucha. Siempre contesta en
dos tiempos: a través de sus ojos claros
es posible percibir el proceso de prepa-
racién de sus respuestasy, a través de su
cuerpo, observar que estd convencido
de que la razén democritica lo asiste.

El mandatario espanol se sustenta
en la fuerza de la raz6n para no acabar
siendo antidemécrata en nombre de
la democracia. Se ve y se gusta como
demdcrata, y permanentemente alude
a la confianza. Esto sucede del mismo
modo con Andrés Manuel Lépez
Obrador, quien también usa la “con-
fianza” como factor supremo de su
comunicacién politica.

Lajornada del 9 de marzo de 2008
sigui6 la linea de hace cuatro afios.
Después de los atentados terroristas
del 11-M, la politica espafiola entré en
la era digital y los SMS se volvieron el
medio mds importante de comunica-
cién politica. El mensaje “¢Aznar de
rosita?” evidenci6 que las flores ofre-
cidas a las victimas del terrorismo no
fueron suficientes para hacer perdonar
su negativa a retirar tropas de Iraq. La
movilizacién frente a las oficinas del
Partido Popular la noche previa a las
elecciones marcé el primer triunfo de
Rodriguez Zapatero.

En apenas tres décadas Espafia fue
capaz de pasar de una dictadura a una
democraciaatravés del consenso, revir-
tiendo la tendencia histérica de guerras
fratricidas. Sin embargo, el enfrenta-
miento que marcé al reciente proceso
electoral puso sobre la mesa el riesgo
de volver a ese pasado.

Este 2008, en las horas previas a los
sufragios,los SMSestuvieron nuevamen-
te presentes con el mensaje “Zapatero
s6lo gana por los atentados”, tras el ase-
sinato del ex concejal socialista Isafas
Carrasco a manos de la ETA.

Tanto los principales partidos poli-
ticos —el PSOE y el PP— como los nacio-
nalistas —Esquerra Republicana de
Catalunya (ERC), Partido Nacionalista
Vasco (PNV) y algunos otros menos
importantes— hicieron de esta eleccién
lamds enconadayvirulenta delos tiem-
pos democrdticos; imperé una meca-
nica en la que privaron las diferencias
por encima de las coincidencias que
forjaron a la Espafia libre y ejemplar de
la dltima etapa del siglo XX.

Frente a la desquiciada camparnia, el
pueblo espafiol pudo haber optado por
premiar a cualquiera de los extremos,
pero prefirié generar con sus votos un
mapa politico centrista en el que nadie
tiene el control absoluto sobre nada:
fueron votados 169 diputados del PSOE
contra 154 del Pp.

Las heridas producidas por una
guerra civil no desaparecen: quedan
latentes, y cualquier mal viento las
puede reabrir; eso ha ocurrido: en la
busqueda del sufragio democrético los
resentimientos han vuelto.

ElPartido Popularylalglesia, porun
lado, y el Partido Socialista, por el otro,
han estado prontosasacarlosrecuerdos
del badl y a cobrar las facturas de su
contribucién a la formacién de Espana.
Zapatero, a su vez, ha destinado buena
parte de su capital politico a impulsar la
Ley de la Memoria Histérica y, pese a
suafin de conciliacién, acabé abriendo
tumbas y destapando viejas rencillas.

Las recientes elecciones han mar-
cado el fin de la transicién democrdtica
iniciada en 1977. Esparia se parece cada
dfa mas a esa Italia de la que se decia

Zapatero: complicadareeleccion.

que era “un pais donde el gobierno no
funciona, pero la sociedad si”. Si algo
sabe esta nacion es que tiene los medios
y la fortaleza necesarios para destruir el
pasado, maltratar el presente e hipote-
car el futuro.

El resultado de las elecciones es un
claro mensaje tanto para los principales
partidos como para los nacionalismosy
otros extremos, representados por ERC e
Izquierda Unida (1U), que en total obtu-
vieron s6lo cinco escanos.

Estos comicios se caracterizaron,
entre otras cosas, por la vuelta al ruedo
politico de la Iglesia catélica. Desde
que Espana existe, la curia romana ha
sido parte indeleble de su ser: Espania
no es concebible sin Isabel la Catdlica,
como el poder del Vaticano habria sido
imposible sin el imperio de Felipe II.

La relacion entre la Iglesia y el
Estado espafiol se ha distinguido por
un permanente enfrentamiento entre
el excesivo poder eclesidstico y una
sociedad que busca y encuentra en el
laicismo su mayor modernidad.
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Dentro del reciente clima de crispa-
cién politica, la Iglesia fij6 claramente
su postura al elegir como presidente de
la Conferencia Episcopal al mds inte-
gristade suscardenales, Antonio Maria
Rouco, y no al moderado, Ricardo
Blazquez.

El gobierno de Rodriguez Zapatero
—que permitié el matrimonio entre
personas del mismo género— sabe
que la Iglesia mds integrista, radical
y conservadora lo acompafiard en su
gobierno durante los siguientes cua-
tro afios. Frente a esto, el gobierno es-
pariol ha planteado que podria revisar
el concordato firmado en 1979, acuerdo
entre el Vaticano y el Estado espafiol
que mantienealgunos delos privilegios
reconocidosalalglesiacatélicadurante
el franquismo.

El previsible enfrentamiento entre
el gobierno y la Iglesia es una sefal
inequivoca de que, suceda lo que suce-
da en el futuro inmediato, los tambo-
res de guerra seguirdn sonando, pese
a la voluntad del pueblo espariol, que
con su voto impuso —lo entiendan o no
los gobernantes— la vuelta al consenso
activo.

A fines de enero, Zapatero se reunié
con un selecto auditorio en una cena
realizada en Vigo, al norte de Espana.
Al ser cuestionado sobre las circuns-
tancias que orillarian a su gobierno
a denunciar el concordato, el presi-
denterespondié contemplanza: “Como
gobernante, una de las cosas que he
aprendido es no reaccionar nunca a la
provocacién directa sino ir pensando
y evaluando qué es lo mejor para el
bien de Espana y los espafioles.” Sin
dudarlo rematé: “Ahorabien, la capaci-
dad de intromisién del Vaticanoy de la
Iglesiacatélicaenlapoliticaespariolaha
terminado.”

La historia de Espaiia, en la que
la derecha ha ocupado mds tiempo el
poder, se caracteriza por un constate
amor a las guerras y por el sacrificio de
los perdedores.

Una de las conquistas de la demo-
cracia espafiola es que nunca se han
cuestionado sus resultados electorales,
por lo que es imposible pensar que
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los perdedores pudieran no acatarlos.
A Mariano Rajoy le llegé la hora de
abandonar su fantasia presidencial; de
no hacerlo —como ha anunciado—, la
derecha entenderd, a fuerza de votos,
que un discurso de confrontacién no
gana elecciones.

Un factor que no se puede obviar
al analizar la derrota de Rajoy es su
fracasada propuesta de establecer un
“contrato de integracién con valor juri-
dico” —o cédigo de conducta de lealtad
y de cumplimiento— con los migrantes,
sector que se ha vuelto determinante
en la ultima década para explicar la
Espafia moderna: casi diez por ciento
de la poblacién es extranjera. En el afio
2012 el voto proveniente de los migran-
tes serd tan importante como hoy lo
es su participacion en el crecimiento
demografico.

También es evidente que en las
elecciones de 2012 habrd, en las listas
de los partidos mayores, representantes
con acento extranjero, quienes hardn
valer su voz mediante el voto, como ya
lo hicieron los homosexuales.

Hay que prepararse para una
Espana donde los emigrantes tengan
cadavez mds peso en las politicas socia-
les impuestas por y para ellos, abriendo
paso a una crisis que necesariamente
conllevard menos gasto social, mds
desempleo y mayor frustracién.

Cuando haya que empezar a com-
partir los restos del naufragio con los
migrantes, se verd si el pueblo espafol
no abandona su tendencia al centro y
revitaliza a la faccién mds dura de la
derecha. —

— ANTONIO NAVALON

VIDAS PARALELAS

VOLODIA'Y NERUDA

| novelista German Marin,
hombre que viene de la iz-
quierda comunista de los
aios sesenta y setenta, de las visperas
exaltadas y del agitado periodo de la
Unidad Popular, fue el gran aguafiestas
de los funerales de Volodia Teitelboim.
A pesar de la solemnidad de la ocasién,

0 quizd precisamente por ella, no quiso
cuidar sus palabras. Dijo que Volodia,
autor prolifico de novelas sociales y de
biografias de escritores, s6lo tenfa un
talento de escribidor; que sus memorias
no eran mas que crénicas olvidadizas;
quesusbiografias estaban escritas desde
el lugar comun; que habia sido siempre
un cémplice del estalinismo, cémplice
declarado en la década de los cuarenta
yacomienzos de los cincuenta, vergon-
zante en los afios que siguieron.

Estoy de acuerdo en casi todo, pero
creo que Marin fue injusto en un aspec-
toimportante. Volodia,comolo comen-
té muchasveces conJosé Donoso, quien
solia frecuentarlo mds que yo, era un
enamorado de la literatura, y eso quizd
lo redimia de muchos de sus pecados
literarios. Anadiria, por mi parte, que
fue un enamorado bastante mal corres-
pondido, pero esto ya es harina de otro
costal. A pesar de todo, a pesar de sus
erroresy sus majaderias, y a pesar, desde
luego, de su estélido estalinismo, del
que nunca dio sefiales de autocritica o
dearrepentimiento, Volodia, con enor-
me paciencia, con tenacidad férrea, con
notable capacidad delectura, lleg6aser
un verdadero hombre de letras, en mas
dealgin sentidounbuenacadémico,lo
cual se contradice curiosamente con sus
pretensiones revolucionarias. Ahora
bien, écudntos militantes comunistas
de la vieja guardia terminaron en un
declaradoy consagradoacademicismo?
En Europa Occidental y del Este, en
Iberoamérica,abundanlos ejemplos. El
estalinismo puede ser libresco, ilustra-
do, y gozar de una memoria altamente
selectiva. Volodia Teitelboim, en estos
terrenos, eraun ejemplo extraordinario,
y le gustaba mucho decir, enlos Gltimos
tiempos y en forma un tanto criptica,
que él era, precisamente, un intelectual
“todo terreno”.

A mime parece que losacadémicos,
los hombres de letras, los ilustrados de
ahora, son necesarios, y mds que nada
en Chile, en nuestro paisaje intelectual
parejo, modesto, carente de estimulos
de todo orden. Pero, por otro lado, los
aguafiestas, como contrapartidas de esta
rampante mediocridad, son mds que



Pablo Neruda, vida falsificada.

necesarios. German Marin lo sabe muy
bien. Seadhiereaunatradiciénintelec-
tual que conoce a fondo y que también
se podria definir como una antitradi-
cién. Juan Emar, Vicente Huidobro,
el propio Nicanor Parra pertenecen a
esta familia insatisfecha y provocadora.
¢Qué hubiera sucedido si las ceremo-
nias de lamuerte de Volodia se hubieran
reducido a unas pompas politicas en el
Salén de Honor del antiguo Congreso
Nacional, rodeado de los emblemas de
su viejo partido; a una Internacional
cantada al mds alto nivel, con la pre-
sidente Michelle Bachelet y sus prin-
cipales ministros colocados junto al
atatid en formacién casi militar; a unas
declaraciones extravagantes del candi-
dato de la derecha, Sebastian Pifiera,
quien derepente cambié suchaquetade
financista y de politico, no se sabe con
qué titulos, por la de critico literario,
arriesgdndose a declarar que Volodia
era “un gigante”?

Germédn Marin sostiene que Tei-
telboim, ensuconocidayenciertomodo
oficial biografia de Pablo Neruda, “no
se atrevié a ir mds alld en sus relaciones
amorosas”. Es un juicio parcialmente
correcto, pero implica una reduccién
simplista, hasta ingenua, de los proble-
mas de fondo que plantea una biografia
contemporédnea de Neruda. Volodia no
se atrevié a ir mds alld, debido a sus

prejuicios, a sus anteojeras visibles,
evidentes, en muchos, en casi todos los
elementos esenciales de la vida y de la
poesia de Neruda, no sélo en los amo-
rosos. Si uno lee su biograffa con un
poco de atencién, descubre que fue un
verdadero maestro dela omisién piado-
sa. Voy a indicar sélo algunos detalles
que son, en verdad, como compren-
derd de inmediato el lector, mucho més
que detalles. Y conste que el Neruda de
Volodia Teitelboim se presenta como
una biograffa clasica, respetuosa de la
historia publicay privadadel personaje,
objeto de estudio para las generacio-
nes presentes y futuras. Pues bien, me
permito adelantar unas pocas de esas
observaciones. El texto nos informa, por
ejemplo, que el joven Pablo Neruda
consiguié por fin, a mediados de 1927,
y no se sabe después de qué gestiones
previas, un nombramiento diplomdti-
co, y nos dice que viajé en junio de ese
afo al Extremo Oriente para asumir el
puesto de consul de Chile en Rangun,
en la antigua Birmania. Cénsul hono-
rario, asegura el texto, pero la verdad
es que era un consulado de eleccién,
cargo que daba derecho a un sueldo fijo
minimo y a un porcentaje de las entra-
dasconsulares. Lo que importaaqui, sin
embargo, es otro “detalle”. Laautoridad
chilena indiscutida a partir de abril de
ese aflo era el entonces coronel Carlos
Ibénez del Campo, quien iniciaba, en
calidad, primero, de vicepresidente de
la Republica y, luego, de presidente,
su periodo de cuatro afos de dictadu-
ra militar ligeramente maquillada. Es
un dato histérico que ningin biégrafo
serio podria omitir. Las generaciones
de hoy tienen derecho a conocerlo. Por
lo demds, no es un argumento de peso
en desmedro del Neruda de Rangun,
de Colombia, de Batavia, el poeta de
Residencia en la tierra, uno de los gran-
des libros de toda la poesia del siglo
XX. Ibanez, a través de su ministro de
Hacienda Pablo Ramirez, dio becas a
intelectuales y artistas como Camilo
Mori, Luis Vargas Rosas, Isracl Roa y
Samuel Romdn, entre muchos otros.
Fue, esa ayuda a los artistas, un sello de
sugobierno, hastaunestilode gobierno.

El llamado Grupo de Montparnasse,
cercano a Vicente Huidobro, a Juan
Emar, a no chilenos como Juan Gris o
Alejo Carpentier, pudo formarse, en
buena parte, graciasal apoyo del Estado
ibanista. Si queremos enfocar nuestro
desarrollo intelectual con claridad, sin
recurrir a los ocultamientos piadosos,
tenemos que decirlo con todas sus
letras. Claro estd, leyendo las biografias
apologéticas de Volodia Teitelboim nos
quedamos en las nubes.

En todo el fenémeno esencial, dra-
mético, de consecuencias humanas y
politicas profundas, del estalinismo
y de la relacién de Pablo Neruda con
José Stalin, Volodia escribe con una
beaterfa y una hipocresia simplemen-
te asombrosas. Veamos, por contraste,
a fin de sacar conclusiones aceptables,
actuales, reveladoras, tres o cuatro ver-
sos de Neruda en la seccién El miedo,
parte de Memorial de Isla Negra, sobre el
fenémeno estalinista: “Siempre aque-
llas estatuas estucadas/ de bigotudo dios
conbotas puestas/yaquellos pantalones
impecables/ que planché el servilismo
realista...” En el mismo libro, poco mas
adelante, Neruda, ya de vuelta del rea-
lismo socialista, escribird: “Amo lo que
no tiene sino suefios./ Tengo un jardin
de flores que no existen./ Soy decidida-
mente triangular...” Son afirmaciones
transparentes, indicaciones inequivo-
cas de un cambio estético y de visién
politica, aunque no sean ni pretendan
ser o implicar un cambio de militancia.
Neruda me dijo mds de una vez, a pro-
psito del tema: no puedo pasarme para
el otro lado y permitir que me utilice El
Mercurio. En buenas cuentas, Neruda
sigui6 leal a su partido, pero renegd
con la mayor claridad de su antigua y
recalcitrante adhesionaJosé Stalin. Pues
bien, Volodia, nuestro biégrafo aplica-
do, meticuloso, sentencioso, pasa todo
este proceso por alto, o lo menciona en
pinceladas ligeras, superficiales, asu-
miendo un tono general de gracejo, de
algo que podriamos definir como grace-
jo sin gracia. El apellido “Stalin”, sin ir
mds lejos, figurasélounavez,y en forma
circunstancial, en las quinientasy tantas
pdginas de su biografia de Neruda.
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En algunos pasajes de la biografia,
las omisiones de Volodia son franca-
mente extraordinarias. El poeta llega
en el mes de agosto de 1940 a hacerse
cargo del consulado general chileno en
la capital de México. A las pocas sema-
nas,unfuncionario mexicano,de hecho,
el entonces embajador de México en
Chile, el poeta Manuel Maples Arce, se
le acerca y le pide que ayude al famo-
so muralista David Alfaro Siqueiros,
quien se encontraba en prision, a salir
del pais y viajar a Chile. Neruda, en su
condicién de cénsul, le concede una
visaa Siqueiros,a pesar de que no estaba
autorizado por el ministerio chileno, y
Volodia sugiere que lo hace por motivos
culturales. Gracias a ese gesto, escri-
be, Chile puede contar ahora con un
auténtico mural del pintor mexicano
en una escuelita de Chilldn. Es verdad,
desde luego, pero hay otra verdad ocul-
ta, maliciosamente omitida. Siqueiros
no estaba en la cdrcel por una infrac-
cién de trénsito o por alguna evasion de
impuestos. Siqueiros habia organizado
un atentado de un grupo comunista
armado en contra de Leén Trotski, el
archienemigo de Stalin, asilado desde
hacfaalgin tiempo en la capital federal.
Esun “detalle” que loslectores, después
de mds de sesenta anos de los sucesos,
tienen derecho a conocer. Pero resulta
que el apellido “Trotski”, que tuvo tan
estrecha y terrible relacién con el pro-
blemadel estalinismo, nisiquiera figura
en la biografia de Volodia.

Germdn Marin sostiene que el vate,
esto es, Pablo Neruda, “ya en el setenta
estaba cabreado y empez6 a hablar del
estalinismo”. Si uno lee bien su poesia,
descubre que su “cabreo” venia del afio
64, fecha de lapublicacién del Memorial
de Isla Negra, e incluso de antes, de la
época de Estravagario (1958). En Parfs,
en visperas de la concesién del Premio
Nobel de Literatura, fue extensamente
entrevistado por el conocido periodista
Edouard Bailby paralarevista L’Express.
Supe de la entrevista en detalle y hasta
tuve algo que ver con su organizacién.
Durante la conversacién, el tema de
Siqueiros y de su asalto a la casa de
Trotski en México DF salié a relucir.
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Neruda habia llegado a la capital mexi-
cana después del episodio, de manera
que las acusaciones en su contra, que
circulaban en Europa en visperas del
Nobel y que todavia circulan en algu-
nos lados, carecen de base. Neruda le
explicé a Bailby cémo el embajador
Maples Arce le habia pedido que ayu-
dara a sacar a David Alfaro Siqueiros,
detenido demasiado inc6modo para su
gobierno, a Chile, y por qué le habia
dado la visa a pesar de la oposicién
de la administracién chilena. Bailby,
entonces, en la sala privada que habia
arreglado el poeta en el segundo piso
de la residencia de la Motte-Picquet,
le pregunt6 por su adhesion al estali-
nismo. {Qué pensaba él al respecto en
esa segunda mitad de 1971, en los dias
en que era embajador del gobierno de
Salvador Allende en Francia? La res-
puesta literal de Neruda, que consta
por escrito en su entrevista de L’Express
y que Volodia ni siquiera habria sofiado
con dar, fue la siguiente: Je me suis trompé.
La dijo en su francés aprendido en los
afos veinte en el Instituto Pedagégico
de Santiago. La traduccién, como los
lectores ilustrados saben, es: Me equivo-
qué. Era,comoya comprenderd el lector,
una afirmacién enteramente descono-
cidayhastaimposible para Volodia, que
nuncase equivocaba. Y que por eso,alo
mejor, recibié tantos homenajes oficia-
les y no oficiales en su deceso. —

— JORGE EDWARDS

LITERATURA Y FAMA

LA SINFONIA GRINGA
DE BOLANO

(prohibido tocarla en prision)

ohn Corigliano —uno de los diez

compositoresmdsinterpretadosen

las salas de conciertos de Estados
Unidos— contesta a un entrevistador en
la radio con una verdad de Perogrullo:
la regla bdsica para convertirse en un
clasico es haber muerto. Roberto Bolafio
entréal mundo literario norteamericano
cuando ya habia cumplido con el reque-
rimiento infame. En vida fue recono-

Roberto Bolafio conquista Estados Unidos.

cido en el mundo hispanohablante, en
Alemania, en Francia y en otros paises
antes de tocar costas inglesas pero, aun-
que la recepcion fue espléndida en la
pérfida Albién, la publicacién neoyor-
quina no ocurrié de inmediato; entre
una y otra el autor murié.

Bolafio entr6 a Nueva York con el
aura de ya pertenecer al Parnaso; el pri-
mero de sus libros lleg6 en diciembre
de 2003. A Nocturno de Chile le sigui6
Amuletoyaéstaunaseleccion decuentos,
todos en la prestigiosa New Directions.
El sello —y un elogio de Susan Sontag
en la contraportada— fue, mas que una
palmada en el hombro, un salto en
trampolin.

Chris Andrews, su traductor, es
otro factor importante en esta histo-
ria. El australiano, marginal de origen
como lo fue Bolafio de espiritu, cap-
turé laironfay el escapismo virtuoso de
éste. Verdaderamente camalednico, su
ingléses Bolafio. Un gran autor necesita
de un gran traductor, tanto como de un
critico: el lector no puede prescindir de
éstos —ni mucho menos el autor.

Bolano se convirtié en un autor
de culto para los conocedores. Llega-
ba como el relevo de Sebald, otro
que como ¢l habia sido un extranjero
viviendo fuera de base, también muer-



to prematuramente, también en la cts-
pide de su carrera. Claro, para Bolano
habia un punto extra: llegé a Nueva
York cuando ya tenfa la estatura de
clésico, una especie de bebé milagro-
so que toca tierra andando con total
dominio sobre pasarelas y tacones de
agujasindejar de ser un troglodita. Un
ser que no tiene rival porque pertenece
a otro mundo.

En 2007, con la publicacién de Los
detectives salvajes en una editorial con
mucho mds “musculo” que la primera,
su nombre se impone en boca de todos.
Farrar, Straus and Giroux la publica de
lamanode unanuevatraductora; la ver-
si6n de Natasha Wimmer es més des-
cafeinado que exprés, pero fue con esta
que Bolafo se convirti6 en el tema de
conversacién obligada. The New Yorker,
Slate, Bookforum, The Washington Post,
el NYRB, The Nation, The New Republic,
Esquire: decenas de resefias elogiosas.
The New York Timesincluye a Los detectives
salvajes en su lista de los diez libros del
afo, nombrado entre los cinco prime-
ros; Los Angeles Timeslo pone también en
su top ten; y The Washington Post le otorga
el cuarto lugar en la lista.

Farrar, Straus and Giroux coseché el
cuidadoso preparativo labrado por New
Directions, supo utilizar la corriente y
agregarle agua al molino. Lorin Stein,
editor de Los detectives salvajes, distribu-
y6 entre los criticos setecientas galeras
encuadernadas (no tres mil como escri-
bi6 David Lida) y, cuando aparecié el
libro, loapoy6 conuna intensa campana
de anuncios en los medios impresos,
paginas completas en periédicos, suple-
mentosy revistas. La poderosa editorial
apost6 el todo por el todo.

Pienso en las primeras impresio-
nes de Bolafio en espaiol y me pongo
melancélica. ¢Cudntos tiré Juan Pas-
coe en el Taller Martin Pescador, en
sus prensas manuales? Consulto con
¢l numeros precisos. Me permito citar
su respuesta:

Bolafo: 225 ejemplares / nunca se
agotd: no se vendieron jamds: en su
primera época (se trataba de mi ter-
cer impreso publico) quizd podia-

mos habervendido7u8ejemplares,
quizds a 40 pesos el ejemplar. Mds
bien, Roberto pasaba por el Taller,
se llevaba 10 ejemplares, y los rega-
laba; cuando se le acababan esos 10,
venia por mds. Yo también regala-
ba. Finalmente ¢l se fue a Espana,
y desapareci6 por tantos anos. Me
acuerdo que una vez te dije: “Qué
raro lo de Bolafio; entré a nuestras
vidas como alguien que sin duda la
ibaahacer, yhan pasado tantosafios
ynada...” Y ta dijiste: “Ten pacien-
cia: ya verds.” Y tuviste razén... Se
puede decir, quizd, que “se agots”
en 1995, pero simplemente porque
alrededor de ese afio terminamos de
regalar los ejemplares.

De eso ya llovié.

Hasta donde vamos, la critica
gringa quiere a Bolafio sin reservas.
Criticos literarios —como James Wood
en The New Republic—, novelistas
—como John Banville en The Nation—
y periodistas le han otorgado la esta-
tura del cldsico y tendido sobre ¢l el
manto del mito. Como si no bastara
tanto que tiene que roerle, The New
Yorkerlo convirtié,enunactodeverda-
dero malabarismo, en heroinémano.
Topo con algo que espero sea broma,
porque de verdad no tiene un pelo:
un doctor en letras argumenta que
Rockdrigo, el compositor e intérprete
roquero mexicano que muri6 enterrado
por su propia casa en el terremoto del
85, en realidad sélo fingié su desapa-
ricién, viajé a Espana y se travistié en
Bolafio. Todo coopera a sumarle una
altura mitolégica. Bolafio circula en el
territorio de la fabula.

La ultima perla llevard a nuestro
querido autor al doceavo cielo: acaban
de prohibirlo en una cércel texana pues
“la pagina 39, en un bar, escena de sexo
colectivo” habastado paraque sele cen-
sure, ya que puede “alentar compor-
tamiento homosexual o desviaciones
sexuales criminales... en detrimento de
la rehabilitacién de los trasgresores de
laley”. Comoapuntalarevista Slate, hay
una paradoja: el acto al que hacen refe-
rencia es entre un hombre y una mujer.

Esla escena de sexo oral que me parece
tan importante desde un punto de vista
critico, pues el lector se pregunta: “éA
quién se le ha ocurrido decir que ésta es
la novela que hubiera querido escribir
Borges? Nada le interesaba menos al
ilustre ciego que el mundo bolafesco,
sexy, ofensivo y marginal.”

Nadie duda que estamos frente a
un futuro bestseller. Atin no me toca el
momento de subir al subway de Nueva
York y encontrar en el vagén a los
lectores con un ejemplar de Bolafio
en las manos. Ocurrird muy pronto.
Pregunto a Lorin Stein cémo van las
ventas: “Hemos vendido 35,158 en hard-
cover”, tal es el nimero exacto hasta hoy,
cuando adn no aparece la ediciéon de
bolsillo. Vendra la pelicula, que ya se
estdlevantando aquiy all4; falta por tra-
ducir unaparte considerable del cuerpo
de su obra. 2666, su obra maestra, sale
con Farrar, y estos dias llega a librerias
su Literatura nazi de América, editado por
New Directions —ya me pidieron nota
en The Nation, yalaentregué:laresefiard
todo el mundo—. La sinfonia gringa de
Bolafio apenas comienza. —

— CARMEN BOULLOSA

LITERATURA Y EDICION

LAVOZ DEL OTRO

€ gusta, como a un entu-

siasta cualquiera, leer a

Raymond Carver, su prosa
reseca, su indiferencia ante la curio-
sidad ajena por el antes y después de
sus personajes. Me gusta, sobre todo,
la frialdad con que inflige a sus criatu-
ras dafos espantosos y las abandona de
inmediato, sin consuelo ni redencién.
Carver es el amo absoluto del fade out.
Sus textos parecen encenderse apenas
por instantes, un discreto chisporroteo
que ilumina intensidades y prescinde
de la escrupulosidad de narrativas mas
prolijas.

Todo buen aficionado al narrador
estadounidense sabe que parte de ese
sello de identidad (totalmente o en par-
tes, dependiendo de la fuente que lo
afirme) se debe a los afanes de Gordon
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Lish, editor de la revista Esquire, que
publicé los textos de Carver antes que
nadie, y luego en el sello Alfred A.
Knopf, donde aparecieron en forma
de libro. Lish se dedicé durante afios a
tachar parrafos enteros de “reflexiones
y sentimentalismos” de la pluma del
autor y rasuré y rasuré la carne cruda
de su prosa hasta dar con el hueso.
Hermosas estructuras éseas: eso es lo
que la tradicién afirma que Lish creé
con los presuntos firragos de Carver
(y que, como se puntualiza con toda
justicia, fue incapaz de crear con sus
propios y secundarios cuentos).

Un inesperado partidario de la
teorfa que reduce a Carver a mero ins-
pirador de sus propios relatos es el ita-
liano Alessandro Baricco, en el ensayo
“El hombre que reescribia a Carver”,
publicado en 1999. Tras leer una nota
en el Magazine de The New York Times en
lacual seabordan las disparidades entre
los borradores de Carver y sus cuentos
publicados, un fascinado Baricco viajé
a Estados Unidos y consulté los origi-
nales contenidos en un fondo especial
delaLilly Library,dela Universidad de
Indiana, que se encuentra en la peque-
fiaciudad de Bloomington, en mitad de
discretos e inmensos campos de maiz.
El narrador italiano asienta que la dife-
rencia no sélo es notable, sino crucial:
algunos cuentos estin recortados en
porcentajes que superan el cincuenta
por ciento y reescritos en buena parte
del resto (“Conté los ‘dijo’ afiadidos por
Gordon Lishal texto de Carver enaquel
cuento. Treinta y siete. En doce cuarti-
llas de las que casi la mitad no son dia-
logosy por tanto no cuentan. Trabajaba
fino Gordon Lish, nada que objetar”).
Y barrunta que la mirada literaria tan
gélida y estética de Carver es, para casi
todo efecto estético perceptible, un
invento de Lish. Basada en Carver, si,
pero retorcida hasta ser otra cosa que ni
era Carver ni era Lish y, a la vez, era 'y
es bellisima. También dice Baricco que
lalectura de los originales, mucho mds
verbosos y sentimentales, pletéricos
de violencia fisica y parrafadas en las
que los personajes explican y estallan,
se redimen y se revelan, lo impresio-
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n6 en una forma muy diferente que
la lectura del canon carveriano. Tras la
decepcion (el inspirador de legiones de
imitadores, el creador del mecanismo
perfecto de hacer cuentos, era un pro-
ducto “de laboratorio”) vino la duda de
si no deberiamos habernos enfrentado
al Carver original: “No sé. Se necesitarfa
ver todos los otros cuentos, estudiarlos
seriamente. Pero regresé con la idea de
que aquel hombre, Carver, tenia en la
cabeza algo terrible pero también fasci-
nante. La idea de que el sufrimiento de
las victimas es insignificante. Y que el
residuo de humanidad que hierve bajo
esta zona glacial estd custodiado por el
dolor de los verdugos. Si asi fuera, ino
residirfa en esto su grandeza?”

La reciente publicacién por The
New Yorker del relato “Beginners” (cuya
versién editada conocemos en espariol
como “De qué hablamos cuando habla-
mos de amor”) nos ha venido a recordar
que el laconismo que tanto nos gusta
en el estadounidense (y que él mismo
se encarg6 de combatir en sus dltimos
libros) era, comprobadamente, obra de
otro. Tess Gallagher, la viuda del escri-
tor, se ha dado a la tarea de promocio-
nar esos originales que tantos afanes le
costaron al bisturi de Lish. Ha reunido
diecinueve de ellos y pretende darlos
a la imprenta (el de The New Yorker es
un mero anticipo de lo que viene) a
modo de tardia recuperacién de la dig-
nidad de su marido. Los editores de
Carver estdn parados de pestaiias, pero
no pueden reclamar la propiedad de
textos diferentes a los que les pertene-
ce administrar. Gordon Lish, quien se
encuentraactualmente en el retiro, calla
desdenosamente.

Me temo que uno, como aficionado,
ya ha leido el dato cinco veces y sim-
plemente lo ha procesado. Nadie puede
llamarse a la sorpresa, pero a nadie le
importa tampoco en exceso. Nos gustan
los cuentos que leemos (y que firma
Carver) y nos da lo mismo (me parece)
siquien lestermind dando forma fue un
abusivo pero providencial editor.

dImportaquiénescribe? Si,almenos
en la medida en que nos importen las
biografias, las anécdotas, los estudios

psicolégicos, el chismorreo, enlamedi-
da en que nos interese tener retratos
de nuestros autores dilectos junto a la
mesita. {Pierden algo, estéticamente,
los relatos de Carver por haber sido
reescritos por otro? No lo creo.
Propongo esto: Gordon Lish tan
s6lo operé en unos pocos afios lo que
el tiempo ha tardado siglos en ope-
rar con Homero o Shakespeare, esos
sutiles agregados o cortes de copistas
entrometidos o malmemoriados que
han modificado y mejorado los origi-
nales. A fin de cuentas, ¢de quién son
esos relatos? ¢ De Carver o de Lish? No
importa. No si nuestra preocupacién es
esencialmente literaria. Esos relatos, en
realidad, son nuestros. —
— ANTONIO ORTUNO

POESIA Y ETERNIDAD

DE LA IMAGEN
ALAPALABRA

Para Leonardo Nierman

no de los grandes enigmas
de la creacion literaria es el
paso de la imagen a la pala-
bra. Aunque la palabra imaginar implica
tener una imagen visual anterior a las
palabras, es dificil saber si todos los
creadores tienen que pasar primero
por la imagen y de alguna manera mis-
teriosa transmutar la sensacién visual
en palabras. Albert Einstein pensé que
para él primero era laimagen y después
podian venir las palabras y los simbolos
matemdticos. “La imaginacién es mds
importante que el conocimiento”, dijo
Einstein en un aforismo que pocos han
discutido o entendido. Los dos poemas
que Borges escribiera sobre el grabado
de Alberto Durero Ritter, Tod und Teufel
son notables en primer lugar porque
los publicé al mismo tiempo, en un
momento de emocién creativa, muchos
afios después de haber visto el cuadro
por tdltima vez, y sobre todo porque
son los unicos poemas de Borges, hasta
donde tengo conocimiento, sobre un
cuadro o una imagen.
Existen innumerables textos de



Borges que hablan sobre libros, auto-
res, frases, poemas, novelas, cuentos y
ensayos en variados idiomas y paises;
algunos poemas y textos de Borges se
refieren a objetos reales o imaginarios,
pero pareceria que la pintura y la escul-
tura no tenfan gran importancia para él.
Existen poemas dobles sobre algunos
temas como, por ejemplo, sobre Baruch
Spinoza, pero no existen otros poemas
o cuentos donde hable de un cuadro
y menos desde un sensualismo visual
que exprese su vision del mundo. La
hermana de Borges, Norah, fue pintora
ydibujanteyéllaadmiréy quiso mucho.
Hay que aceptar que la imaginacién del
autor, sinembargo, tenfauncomponente
visual que le permiti6 dar unaatmoésfera
muy clara y a veces extrafia a la mayoria
de sus textos narrativos y poéticos. Se
podria argiiir que la ceguera de Borges
le impidi6 ver demasiados cuadros a lo
largo de su vida, pero es muy posible
que el impedimento visual grave se vol-
viera incapacitante hacia principios de
los cincuenta, cuando Borges asumi6
la direccién de la Biblioteca Nacional.
Tampoco se intereso, por lo que sabe-
mos, por otros grabados de Durero, con-
siderados como obras maestras, como
La melancolia, San Jerénimo o Addn y Eva;
asi que los poemas sobre Fl caballero, la
muerte y el diablo no fueron generados
propiamente por un interés general
en la obra pictérica de Durero sino en
particular sobre este grabado.

Las “Dos versiones de Ritter, Tod
und Teufel” fueron publicadas en el
volumen Elogio de la sombra de 1969 y
Borges, ostensiblemente, preservé el
nombre en alemén del grabado. Borges
tenia setenta afios cuando publicé estos
poemas. En ese mismo libro se encuen-
tran los “Fragmentos de un Evangelio
apocrifo” y dos poemas con hermosos
nombres ingleses: “The unending gift”
y “His end and his beginning”. Aunque
ya habia escrito numerosos poemas con
titulos en inglés, habia publicado pocos
con titulo en alemdn. El mds intere-
sante y que tiene, a mi parecer, una
relacién con el poema que nos ocupa
es “Ewigkeit” (“La eternidad”), que
apareci6 en Fl otro, el mismo de 1964. La

Ritter, Tod und Teufel, de Alberto Durero.

razén de conservar el titulo original no
es evidente, aunque creo que lo mds
probable es que haya querido mantener
el idioma alemdn porque asi fue como
conocié el grabado en su nifiez y por-
que tuvo para él resonancia emocional.
Circunstancialmente, tenemos eviden-
ciade que, en su nifiez en Buenos Aires
oensuadolescenciaen Ginebra, Borges
vio el “perdurable suefio de Durero”.
El poema donde relata su experiencia
visual es uno intensamente nostal-
gico, con titulo en inglés, “Yesterdays”,
publicadoen el volumen La cifra de 1981,
cuando Borges tenfa cerca de 82 afios:

Soy cada instante de mi largo tiempo,
cada noche de insomnio escrupuloso,
cada separacion y cada vispera.
Soy la err6nea memoria de un grabado
que hay en la habitacién y que mis
[ojos,
hoy apagados, vieron claramente:
El Jinete, la Muerte y el Demonio.

Es obvio que la visién del grabado tuvo
un gran impacto en el Borges nifio o
adolescente. El impacto tuvo, sin duda,
un componente estético, pero el mayor
fue emocional. iQué caracteriza al
impévido caballero, rodeado delaturba
infame? Elvalor, el coraje, la capacidad
de pasar por la vida con valentia era
una de las obsesiones de Borges. Ello
explicasuadmiracién porloscompadri-
tos cuchilleros, la escritura de “El hom-

bre de la esquina rosada”, su predilec-
cién por el cuento “El Sur”, su reiterada
reflexién sobre la valentia como uno de
los grandesvaloreshumanos. Nietzsche
habla sobre el caballero de Durero
como un “imperturbable sin esperan-
za”. Borges no comparte esta idea. La
cosmovision de Borges, expresada en
muchos poemas, es que todo se acabard
y nada durard y que en realidad sélo
existe el instante, el momento presente:
“El hoy fugaz es tenue y es eterno; otro
Cielo no esperes ni otro Infierno.” “El
Tiempo esel mdsapremiante problema
delametafisica, la eternidad un juego o
una fatigada esperanza.” En ocasiones
esta vision del mundo la sentia descon-
soladora o insoportable. En el poema
“Ewigkeit” —citado antes— se rebeld
contraesta entrépica Weltanschauung que
tantas veces habfa postulado. Elnombre
alemdn del poema parece indicar que
Borgesno queria que se supieradel todo
el tema del poema, en el que postula la
existencia de la eternidad en los hechos
de nuestra existencia terrena:

Torne a cantar la pdlida ceniza,
los fastos de la muerte y la victoria
de esa reina retérica que pisa
los estandartes de la vanagloria.
No asi. Lo que mi barro ha
[bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
sé que en la eternidad perdura
[y arde
lo mucho y lo precioso que he
[perdido:

esa fragua, esa luna y esa tarde.

Utiliza la palabra “fragua” como ele-
mento constructor creativo. Uno de los
triunfos de Durero fue lograr que la
figura del caballero quede suspendida
enel tiempo: “Imperturbable, imagina-
rio, eterno.” De esa frdgil eternidad en
el arte habla Borges en este esforzado
poema. Me emociona y me recuerda la
frase de Spinoza segtn la cual la sabi-
duria del hombre libre consiste “no en
una meditacién sobre la muerte sino
en una meditacién sobre la vida”. —
—BRUNO ESTANOL
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