
n más de una ocasión, en charlas informa-
les, escuché a Luis González y González 
lanzar la provocadora afirmación de que 
aquello que se presentaba como historia 
nacional de México no era, en realidad, 
más que una microhistoria de la ciudad 
de México. Desde entonces no he deja-
do de interrogarme sobre el significado  
que tenía para Luis González esta idea,  
que presentaba como una graciosa ocu-
rrencia, pero que a mi juicio tenía impor-
tantes implicaciones en su manera de con-

cebir y practicar el oficio de historiar. Sin duda, a través 
de esa ingeniosa frase, Luis González criticaba la estrecha 

visión centralista de los historiadores profesionales que se 
interesaban muy poco en lo que sucedía fuera de los círculos 
políticos de la capital. Más allá de esta evidencia, pienso 
que buscaba darnos a entender que ninguna obra histo-
riográfica, por extensos que fueran los ámbitos espaciales 
que se propusiera abarcar, dejaba de ser de alguna manera 
un trabajo de microhistoria. De ser cierto esto, no tendría 
ningún sentido oponer los trabajos de Luis González que 
cubren todo el territorio nacional con aquellos que se limi-
tan a un poblado o a una pequeña región del país. Detrás 
de la diversidad de sus obras, se escondería en realidad una 
profunda unidad en cuanto a la manera en que abordaba los 
problemas historiográficos, siempre a través de un potente 
lente microhistórico.

Juan Pedro Viqueira

historia

Todo es microhistoria
Este mes Pueblo en vilo, el libro clásico de Luis González y González,  
cumple cuarenta años. A propósito de este aniversario, Juan Pedro Viqueira 
vuelve a la obra, pionera de la microhistoria nacional, y al pueblo que le dio 
vida, San José de Gracia, tan local como universal.
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Lázaro Cárdenas entrando a San José de Gracia, 1934.
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Lo micro y lo macro
Para empezar, conviene recordar el complejo diálogo que 
construye Luis González en sus trabajos de microhistoria 
con la llamada “historia nacional”. Hoy en día, en algunos 
círculos académicos, está de moda oponer la microhistoria 
gonzaliana a la “nueva” microhistoria italiana, como si se 
tratara de géneros tan distintos que, como el agua y el aceite, 
no pudieran combinarse de forma duradera. Sin duda es 
imposible confundir un libro de Luis González con uno de 
microhistoria italiana. Nadie pone en duda que existan nota-
bles diferencias en la manera de abordar el género microhis-
tórico entre el historiador michoacano y sus colegas italianos. 
El problema es que la distinción se utiliza a menudo para 
descalificar la microhistoria gonzaliana. Según algunos, ésta 
no sería más que una forma de monografía local “a la anti-
güita”, de interés muy limitado. En cambio, la microhistoria 
italiana supondría una profunda renovación de la disciplina, 
al plantear nuevos problemas de investigación, al cambiar la 
forma de pensar las relaciones entre lo local y lo general, y 
al inventar nuevas formas narrativas. Estos críticos no saben 
obviamente que Carlo Ginzburg le escribió a Luis González 
una carta para contarle cómo Pueblo en vilo despertó su interés 
por los fenómenos micro.1

Ciertamente es necesario aceptar que este malentendido 
–el ver en las microhistorias gonzalianas tan sólo simples 
monografías locales– fue favorecido, en parte, por el propio 
Luis González. Así, sus artículos y ponencias recogidas en 
la nueva edición de Invitación a la microhistoria2 tienen como 
principal objetivo hacer una decidida defensa de las historias 
pueblerinas –a menudo escritas por eruditos locales–, que él 
llamaba “historias matrias”. Luis González también partici-
pó con entusiasmo en el proyecto colectivo de escribir una 
monografía histórica para cada municipio de Michoacán: así 
nacieron sus libros Zamora y Sahuayo.3

Pero pienso que en este caso, como en muchos otros, 
hay que poner en práctica el sabio consejo de Paul Veyne, 
quien recomendó no prestar demasiada atención a lo que 
los historiadores dicen que hacen, sino más bien fijarse en lo 
que de hecho hacen.4 Veamos, pues, cuál fue la microhistoria 
que practicó Luis González, tejiendo complejas interacciones 
entre lo local, lo regional y lo nacional.

La microhistoria como monografía local universal
Es indudable que Pueblo en vilo, Zamora y Sahuayo tienen algo 
de monografía local. Para bien, a mi juicio. Estos libros son 
–como lo dijo Luis González– “historias universales”, es 
decir, pretenden dar una visión general y unificada de los 
diversos ámbitos que conforman la vida social, recogien-
do las experiencias de sus pobladores presentes y pasados, 
pobladores que no separaban sus prácticas demográficas de 
sus creencias religiosas, la economía de sus ideales de pres-
tigio, la política de sus relaciones familiares y personales. En 
efecto, para las personas de carne y hueso todo aquello que 
los científicos sociales distinguen sesudamente está indiso-
lublemente unido.

Por otra parte, las monografías locales son, sin duda, el 
mejor espacio historiográfico para comprender las relaciones 
concretas que se dan entre varios fenómenos. Mientras que 
las historias nacionales sólo pueden establecer relaciones 
conjeturales –a menudo erróneas– entre distintos fenóme-
nos sociales, las microhistorias, en cambio, nos permiten 
comprender cómo las personas interpretan su momento his-
tórico y cómo, a través de esa interpretación, responden a los 
problemas que se les plantean.

Así, por dar un ejemplo, muchos historiadores del nazis-
mo han señalado que la crisis económica de 1929 contribu-
yó decididamente al ascenso de Adolf Hitler. Pero, si bien 
pueden afirmar que existe una estrecha correlación entre 
ambos fenómenos, no logran hacernos comprender la manera 
concreta en que la crisis económica repercutió en los despla-
zamientos de las simpatías políticas de los alemanes. Es más, 
estos estudios macrohistóricos pueden resultar engañosos al 
hacernos creer que aquellos que más padecieron los efectos de 
la crisis de 1929 fueron los que abrazaron la causa del nazismo 
con mayor entusiasmo. Tuvo que llegar un microhistoriador 
–William Sheridan Allen–, quien estudió a profundidad 
el pueblo en el que, en 1932, el porcentaje de votos en favor 
de los nazis fue el más elevado de toda Alemania, para que 
pudiéramos comprender en sus justos términos la relación 
entre ambos fenómenos.5 En efecto, Allen nos muestra que 
en ese pueblo los que resultaron más afectados por la crisis 
económica fueron los obreros que perdieron sus empleos. 
La clase media, en cambio, salió bastante bien librada de 
la recesión. Incluso, su capacidad de ahorro se incrementó, 
tal como lo reveló el estudio de las cuentas bancarias del 
pueblo. Sin embargo, fueron sobre todo los miembros de 
esta clase media los que empezaron a votar en masa por el 
Partido Nacional Socialista, mientras que la gran mayoría 
de los obreros mantuvo su apoyo al Partido Socialdemócrata 
o al Partido Comunista. ¿Cómo se explica esto? La crisis no 
afectó los bolsillos de los integrantes de la clase media, pero 
sí les infundió miedo. Al ver cada mes las filas de obreros 

1 Comunicación personal de Jean Meyer. En su artículo, “Microhistoria: dos o tres cosas 
que sé de ella”, Ruptura (Universidad Juárez Autónoma de Tabasco), 10-11, marzo-junio 
2002, pp. 11-27, Carlo Ginzburg se refiere en varias ocasiones a Luis González como pio-
nero de la microhistoria. Señalemos que Ginzburg no es el único historiador europeo 
de prestigio que ha admirado su obra. En el año escolar de 1987-1988 tuve el gusto de 
escuchar a Pierre Vilar, en el seminario que impartía en la Escuela de Altos Estudios 
en Ciencias Sociales, elogiar el artículo de Luis González y González “Suave matria”, 
Invitación a la microhistoria / Obras completas, tomo ix, México, Clío / El Colegio Nacional, 
1997, pp. 167-187.
2 Obras completas, tomo ix, México, Clío / El Colegio Nacional, 1997.
3 Zamora, El Colegio de Michoacán / Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 1984 
(2ª edición); y México, Gobierno del Estado de Michoacán (Monografías municipales del 
Estado de Michoacán), 1979.
4 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, París, Seuil, 1971, pp. 9-10.

 mayo 2008 Letras Libres 49

5 William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power: The Experience of a Single German Town, 
1922-1945, Nueva York, F. Watts, 1984 (2ª edición, corregida y ampliada).
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empobrecidos que acudían a la ciudad a cobrar sus seguros 
de desempleo, muchos comerciantes, artesanos, funcionarios 
y profesionistas empezaron a temer que pronto les tocaría 
correr la misma suerte y quisieron creer que un gobierno 
fuerte y autoritario los salvaría de la crisis económica. Es decir 
que no fueron los hechos “objetivos” –una disminución en 
sus ingresos o la quiebra de sus negocios– los que acercaron a 
las clases medias al nazismo; fue la interpretación “subjetiva”  
que le dieron a la crisis –los temores que despertó en ellos– la 
que las llevó a arrojarse en los brazos de los nazis en busca de 
una ilusoria seguridad. Sólo la microhistoria, que se interesa 
en los hombres concretos y no en fenómenos abstractos, 
puede dar cuenta de cómo se engarzan fenómenos distintos 
para conformar una realidad única.

Así, el enfoque microhistórico nos obliga a recordar que, 
entre un fenómeno “objetivo” y otro, siempre median lecturas 
“subjetivas” y que las personas no reaccionan ante la realidad 
sino ante lo que ellas creen que es la realidad y ante lo que 
piensan que esta puede llegar a convertirse el día de mañana. 
Los hechos pasados se transforman en un presente que nos 
interpela y que nos exige una respuesta a través del prisma 
de un futuro posible, deseado o temido. Así, para regresar 
a Luis González y a su obra clásica de microhistoria, Pueblo 
en vilo, una aurora boreal o el rumor de que el mundo se va 
a acabar el 1° de enero de 1900 pueden ser acontecimientos 
más relevantes para San José de Gracia que la Intervención 
francesa, por dar un ejemplo.6 De igual forma, muchos jose-
finos perdieron la oportunidad de hacerse de un pedazo de 
tierra tan sólo porque no concebían que una hacienda pudiera 
desintegrarse y desaparecer.

La microhistoria como puesta en contexto de lo local
Sin embargo, a diferencia de lo que sucedía en muchas mono-
grafías antropológicas de las décadas de 1950 y 1960 –no tan 
viejas cuando se escribió Pueblo en vilo–, Luis González no se 
encierra nunca en el ámbito pueblerino, sino que, en cada uno 
de los capítulos de su libro, entabla un enriquecedor diálogo 
entre la historia de San José y la historia nacional.

Una primera forma que toma este diálogo es la de seña-
lar, con toda claridad, el contexto nacional –a menudo, en 
realidad, sólo capitalino– de los acontecimientos locales, la 
de mostrar las interrelaciones que existían entre el terruño y 
la nación y la de destacar los fenómenos macro que hicieron 
posibles los fenómenos micro.

Así, incluso en los primeros capítulos del libro –en los 
cuales Luis González describe el aislamiento de San José 
de Gracia, que se encuentra fuera de las principales vías de 
comunicación coloniales y decimonónicas, y muestra las 
profundas diferencias entre lo que acontece en el pueblo 

Juan Pedro Viqueira
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y lo que relatan las historias patrias–, el autor nunca deja 
de poner en evidencia las relaciones que existen entre lo 
local, lo regional y lo nacional. La llegada de los primeros 
pobladores a la Meseta de Larios –la Eva y los tres Adanes 
de esta microrregión en la que siglos después se fundará 
San José de Gracia– es narrada, por ejemplo, como parte 
de la prodigiosa expansión de la ganadería en el occidente 
novohispano en las décadas que siguieron a la Conquista 
española. La crisis del siglo xvii, por su parte, permite 
comprender el abandono que padecieron las haciendas 
de la Meseta de Larios. Aunque la expansión económica y 
demográfica de finales del siglo xviii aportó nuevos contin-
gentes humanos a la región, las guerras de Independencia 
la despoblaron una vez más, para luego repoblarla con 
habitantes de la ribera del lago de Chapala que huían de las 
campañas realistas de tierra arrasada. Los enfrentamientos 
entre conservadores y liberales aportarán “nuevos prófugos 
de la patria en llamas” a la Meseta de Larios, hasta triplicar 
su población. Luis González lanza también la hipótesis de 
que el fraccionamiento de la hacienda Cojumatlán –que 
permitirá que varios habitantes de la meseta se transfor-
men en pequeños propietarios– se debió a las pérdidas de 
poder y de riqueza de sus propietarios como resultado de 
las luchas intestinas nacionales. La Guerra de Intervención, 
a su vez, propició la llegada de nuevos pobladores, quienes 
habían combatido contra las fuerzas de Maximiliano. Por 
su parte, la relativa paz establecida en el país durante los 
gobiernos de Juárez y de Lerdo de Tejada consolidó la eco-
nomía ranchera de la región, que se abrió –tímidamente al 
principio– al mercado interior a través de la venta de lana, 
cera, quesos y mezcal. Esta relativa bonanza económica 
hizo posible la fundación del pueblo de San José de Gracia 
en 1883. Cinco años después, la construcción del ferrocarril 
México-Guadalajara, con su estación en el no muy lejano 
pueblo de Ocotlán, permitió a los josefinos exportar cer-
dos y quesos hasta la ciudad de México. El vínculo entre 
el “aislado” pueblo de Los Altos de Jalmich y la “remota” 
capital del país quedó así firmemente establecido. Décadas 
después, algunos josefinos se trasladarán a la ciudad de 
México para vender directamente ahí los productos de su 
matria. Luis González estaba consciente de que una parte 
esencial de la microhistoria de San José de Gracia transcu-
rría en la capital, por lo que pensó en escribir una historia 
de los josefinos chilangos.

Esta puesta en contexto de los acontecimientos locales 
era tan importante para nuestro historiador ranchero que 
este afirmó en su libro Zamora que uno de los principales 
méritos de su monografía radicaba en el hecho de que “a los 
claros varones de la localidad los saco de su galería aparte y 
los enchufo en el momento que les corresponde”.7
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6 Luis González y González, Pueblo en vilo, México, El Colegio de Michoacán, 1995 (5ª 
edición), cap. i, “Cojumatlán en venta”, pp. 60-61; y cap. ii, “El gran miedo del año 1900”, 
pp. 102-103. 7 L. González y González, Zamora, pp. 11-12.
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La microhistoria como crítica de la historia de bronce
Sin embargo, las relaciones entre la microhistoria gonzaliana 
y la historia nacional no son sólo de complementariedad sino 
también, a menudo, de oposición. En efecto, la historia de 
México vista desde San José de Gracia adquiere otro senti-
do y cambia radicalmente de rostro. Así, en Pueblo en vilo, la 
Revolución no aparece como una gesta heroica por la liberación 
del pueblo oprimido, sino como una sucesión de incursiones 
de bandoleros que roban, violan y destruyen los pueblos que 
encuentran a su paso. Los supuestos ideales revolucionarios 
ceden el papel protagónico a los campesinos, víctimas de la 
violencia. A las desgracias que cometen las huestes de bando-
leros se suma en 1918 la epidemia de influenza que se ceba sobre 
los habitantes del pueblo, hambrientos y arruinados.8

Por otra parte, la guerra cristera –de la que nadie quería 
hablar en los años en que se escribió Pueblo en vilo– aparece para 
los josefinos como un acontecimiento más importante que la 
misma Revolución. La persecución religiosa desatada por el 
gobierno de Calles es vivida por ellos como una violenta agresión 
a sus formas de vida cotidiana y a sus creencias más profun-
das. Por ello mismo, a diferencia de lo que sucedió durante la 
Revolución, muchos de los hombres de San José de Gracia toman 
las armas y se lanzan a luchar contra “el mal gobierno”. Como 
represalia, las tropas del gobierno incendian el pueblo en 1927.

La reforma agraria en Pueblo en vilo no suscita el entusiasmo 
de los campesinos sin tierras. Los mayores piensan que “es 
indigno recibir tierras regaladas”. Por lo tanto, sólo algunos 
jóvenes de las rancherías se alistan en el bando agrarista. Más 
grave aún: las luchas agrarias marcan el inicio de la corrupción 
como medio de relación con los empleados del gobierno. 
Propietarios y solicitantes de tierras sobornan a los ingenieros 
topógrafos para que favorezcan sus intereses. Como dice Luis 

González, retomando las palabras de algún vecino del pueblo: 
“Se puso de moda el dar mordida pa’ todo.”

Finalmente, ahí en donde los historiadores interesados 
en la nación veían un largo periodo de estabilidad a partir del 
gobierno de Manuel Ávila Camacho, sobre el cual no había 
demasiado que narrar, Luis González pone en evidencia los 
enormes cambios sucedidos a un ritmo vertiginoso en San José 
de Gracia, cambios que transforman profundamente sus técni-
cas agropecuarias, refuerzan los lazos económicos del pueblo 
con el resto del país, promueven la migración a Estados Unidos 
y trastocan las mentalidades de sus pobladores.

Todas estas diferencias entre la historia de México y la de 
San José de Gracia, ¿se deberán a que este pueblo michoacano 
es un caso anómalo? ¿O no será más bien que la historia patria 
tal y como se había narrado hasta entonces era, ante todo, una 
arma de propaganda política, un medio de legitimación de 
la Revolución Mexicana hecha gobierno o reivindicada por 
opositores que decían que había sido traicionada y querían 
ocupar los puestos públicos para continuarla a su manera? 
¿No será que esa historia de bronce era asunto tan sólo de las 
pequeñas élites afincadas en la capital que se disputaban el 
poder, pero no tenía gran cosa que ver con las experiencias de 
la gran mayoría de los mexicanos, con las vivencias de los que 
Luis González llamó certeramente los “revolucionados”?9

Así, disimulada detrás de la apariencia de una simple 
monografía provincial, se encuentra en Pueblo en vilo una obra 
que vino a cuestionar desde la raíz el statu quo historiográfico 
imperante. La “historia universal” de San José de Gracia mos-
traba la urgencia de una relectura profunda de la Revolución, 
exigía que la guerra cristera fuera tomada en cuenta como uno 
de los acontecimientos más importantes del siglo xx mexi-
cano, incitaba a ver con otros ojos la reforma agraria y ponía 
en evidencia la necesidad de estudiar seriamente aquellos 
periodos de estabilidad social que los historiadores solemos 
rehuir porque en ellos “no sucede nada”. Las jóvenes gene-
raciones de estudiosos del pasado entendieron claramente 
el mensaje implícito en Pueblo en vilo. Este libro fue, así, la 
primera piedra del revisionismo histórico que se desarrolló 
exitosamente en México en la década de 1970.

Hoy, la historia universal de San José de Gracia mantiene 
intacto su carácter profundamente subversivo: nos muestra 
que la historia de bronce tiene los pies de barro y que las 
visiones ideologizadas del pasado no resisten un pacífico 
ataque historiográfico “a ras del suelo”10 que recupere las 
vivencias de hombres y mujeres comunes y corrientes. Ésta 
es sin duda una de las grandes lecciones de la microhistoria 
gonzaliana.

 mayo 2008 Letras Libres 51

8 L. González y González, Pueblo en vilo, cap. iv, “Los agentes de la revolución en San José” 
y “La Puntada, Inés Chávez García y la gripe española”, pp. 159-173.

9 L. González y González, “La Revolución Mexicana desde el punto de vista de los revo-
lucionados”, La ronda de las generaciones / Obras completas, tomo vi, México, Clío / El Colegio 
Nacional, 1997, pp. 245-258.
10 Expresión tomada de la introducción de J. Revel, “L’histoire au ras du sol”, a la edición 
en francés del libro de G. Levi, Le pouvoir au village / Histoire d’un exorciste dans le Piémont du 
xviie siècle, París, Gallimard, 1989, pp. i-xxxiii.

Luis González y González acompañado de sus padres.
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La historia nacional como microhistoria
Una verdadera historia nacional que busque dar cuenta de 
la diversidad existente en el territorio mexicano tiene, pues, 
que construirse a partir de una amplia colección de historias 
locales o regionales. Fue así, justamente, como procedió Luis 
González cuando se le encargó escribir gran parte del volu-
men sobre la “vida social” durante “La República Restaurada” 
en la magna obra coordinada por Daniel Cosío Villegas, 
Historia moderna de México.11 En el capítulo “El hombre y la 
tierra”, a partir de una muy original división del país, Luis 
González da cuenta de la situación geográfica, demográfica 
y económica de todas y cada una de las regiones de México. 
De igual forma procede en “El subsuelo indígena”, donde 
describe la situación de los indígenas usando como unidades 
de análisis tanto las regiones como los grupos lingüísticos. 
Cuando trata de “La escala social” –campesinos, marginados 
y obreros–, el historiador ranchero no duda en señalar las 
diferencias más importantes que existen al interior de cada 
grupo social.

Sin embargo, sabemos que la historia nacional es algo más 
que un simple agregado de historias locales o regionales, e 
incluso que la interrelación entre esas historias. La historia 
nacional está vertebrada, estructurada, por fuerzas e insti-
tuciones que trascienden lo local –y a menudo también lo 
nacional–, como pueden ser “el Capital, el trabajo, la Iglesia, 
el Estado, la cultura y los imperios”, por seguir la tipología 
establecida por Luis González en Los artífices del cardenismo.12 
Sin embargo, estas instituciones no son entes abstractos, fuer-
zas impersonales, sino que están constituidas por personas 
de carne y hueso que se encuentran a veces en competencia 
entre sí (como sucede a menudo entre los capitalistas en el 
campo económico), o asociadas las unas con las otras (en las 
organizaciones obreras, por ejemplo), u organizadas en forma 
jerárquica y sujetas a reglas explícitas (como es el caso del 
Estado y de la Iglesia). Cabe anotar que en las instituciones 
jerárquicas, a pesar de que sus miembros tienen que jurar 
fidelidad a las reglas que les rigen, estas se suelen violar 
constantemente, dado que los encargados de aplicarlas siguen 
sus criterios personales o incluso sus intereses particulares. 
El famoso “acato, pero no cumplo” de los tiempos virreina-
les, afirmado abiertamente o practicado sigilosamente, sigue 
siendo el pan nuestro de cada día.

Estas instituciones son, pues, comunidades humanas 
–ciertamente con características muy originales– constitui-
das por un número de personas similar al de los habitantes 
de un pueblo, o a veces incluso de una ciudad. Así, pueden 
–e incluso me atrevería a afirmar, deben– ser estudiadas 
recurriendo a los métodos de la microhistoria. Luis González 
señaló acertadamente que “curiosamente a nadie se le ocurrió 

entonces investigar la anatomía, la fisiología y la psique de los 
entes antedichos señalados para dirigir la vida de México”.

Una de las originalidades de estas comunidades institu-
ción es obviamente que no están constreñidas a un pequeño 
territorio, sino que se despliegan en amplios espacios, como 
puede ser un estado de la Federación, el conjunto de México 
o incluso la casi totalidad del planeta. Al mismo tiempo, los 
miembros de estas instituciones nunca son los únicos habi-
tantes de dichos espacios, sino que compiten con otros por 
consolidar y expandir su poder de maneras muy diversas.

De hecho, la extensión territorial y la estructura jerárqui-
ca de estas instituciones les proporcionan muchas ventajas 
a la hora de imponer sus decisiones sobre los pobladores 
de las distintas localidades, que, en cambio, se encuentran 
divididos internamente y que rara vez se coordinan con los 
de los pueblos vecinos. A pesar de ello, en ciertas ocasiones, 
los David pueblerinos pueden lograr mantener a raya a los 
Goliat institucionales.

Hoy, los historiadores de vanguardia se han propuesto 
estudiar estas comunidades institución a través de la teoría 
de las redes sociales con excelentes resultados.13 Por su parte, 
Luis González –quien siempre buscó dar una visión global de 
las sociedades que estudiaba– fue consciente de que un solo 
investigador era incapaz de analizar la totalidad de las prin-
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11 La República Restaurada / La vida social, México, Hermes, 1956.
12 Vol. 14 de la Historia de la Revolución Mexicana, México, El Colegio de México, 1979, pp. 
47-95.
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13 Véase, por ejemplo, Michel Bertrand, Grandeur et misère de l’office / Les officiers de finances de 
Nouvelle-Espagne (xviie-xviiie siècles), París, Publications de la Sorbonne, 1999.

La parroquia de San José de Gracia.
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cipales redes sociales, no sólo por su amplitud, sino también 
porque es imposible estudiarlas como si se trataran de “comu-
nidades cerradas y corporadas”; hay que verlas actuando en 
todas las localidades en las que tienen presencia.

Por esta razón, decidió privilegiar el estudio de la cima 
de estas comunidades instituciones, de sus “vanguardias”, de 
sus “minorías rectoras”. Para ello, recurrió a la teoría de las 
generaciones de Ortega y Gasset, a la que bajó del mundo 
de las abstracciones para hacer de ella un muy original ins-
trumento de análisis, que desarrolló tanto en Los artífices del 
cardenismo como en La ronda de las generaciones.14 El microaná-
lisis que Luis González hizo de las minorías rectoras de seis 
generaciones (en las que incluyó a políticos, intelectuales, 
sacerdotes, militares y empresarios) entre 1857 y 1958 –su 
estudio “prosopográfico”, dirían los historiadores de hoy en 
su oscura jerga– y, sobre todo, la manera en que conjuntó 
su conocimiento sobre las seis mencionadas instituciones 
más relevantes del país, de los trescientos cachorros de la 
Revolución y de la vida del epónimo de esa generación –el 
general Lázaro Cárdenas– se suelen desligar por completo de 
sus libros de historia local. De hecho, el propio Luis González, 
quien no era dado a lamentarse, escribió en su “egohistoria”: 
“Esperé en vano que se reconociera la originalidad de los dos 
volúmenes [de la Historia de la Revolución Mexicana] salidos de 
mis investigaciones, mis métodos de entender y explicar y 
mi modo poco elegante de narrar historia. Tanto Los artífices 
del cardenismo como Los días del presidente Cárdenas15 han corrido 
con poca suerte.”16

La decepción de Luis González ante el escaso reconoci-
miento de estas dos obras por parte de sus colegas historia-
dores es fácilmente comprensible si tomamos en cuenta que 
constituyen un claro ejemplo de aplicación de un enfoque 
micro a una historia de corte nacional. Dado que las mino-
rías rectoras estudiadas por Luis González vivían y actuaban 
en gran medida en la capital del país, se puede decir que su  
historia constituye una parte nada despreciable de la de la 
ciudad de México. Así, cobra cabal sentido la frase de Luis 
González de que “la historia nacional es la microhistoria de 
la ciudad de México”, que a primera vista parecía tan sólo una 
graciosa ocurrencia lanzada en una animada plática de café.

La microhistoria como estudio 
de los intermediarios culturales
Aunque Luis González se centró en el estudio de las mino-
rías rectoras, afortunadamente nos dejó también unas muy 
logradas descripciones de algunos miembros de la base de 

las principales comunidades instituciones de México, de 
algunos de los intermediarios culturales que articulan las 
historias locales con la historia nacional. Estos intermediarios 
incluyen, entre otros, a representantes comerciales, a líderes 
políticos y a activistas locales, a curas de parroquia, a emplea-
dos de una multitud de secretarías y dependencias de Estado, 
a eruditos pueblerinos y a agentes de gobiernos extranjeros o 
de empresas transnacionales que demasiado a menudo son 
olvidados por historiadores y antropólogos. Se trata de una 
grave omisión porque su estudio microhistórico –quiénes 
son, cuál ha sido su formación, de qué manera interpretan 
las órdenes que reciben de sus superiores jerárquicos, cómo 
las utilizan o las desobedecen de acuerdo con sus intereses 
personales, cómo se insertan en las redes locales y construyen 
sus clientelas– resulta clave para comprender el desarrollo de 
las instituciones nacionales, las resistencias que estas generan 
en cada punto del territorio y, por ende, por qué y cómo polí-
ticas homogéneas decididas en los centros urbanos del poder 
(la ciudad de México, el Vaticano, Washington, etcétera) dan 
lugar a una enorme diversidad de situaciones locales.

Sin lugar a dudas, el mejor retrato de uno de estos “media-
dores culturales” se encuentra en Pueblo en vilo y se refiere a 
Federico Cárdenas. Originario de San José de Gracia y al 
mismo tiempo brillante miembro de base de la institución 
eclesiástica, el padre Federico no es sólo un peón de la Iglesia 
que pone en práctica en el pueblo las decisiones tomadas por 
la alta jerarquía episcopal. Gran conocedor de las realidades 
locales, adapta las órdenes que recibe a las condiciones impe-
rantes, las interpreta, las distorsiona e, incluso, en ocasiones, 
las incumple según su autónomo entender, sin por ello dejar 
de dar repetidas muestras de fidelidad a su corporación. 
Así, cuando se produce el levantamiento cristero, el padre 
Federico duda sobre si apoyar o no la rebelión; se informa de 
la opinión de los obispos –que por lo general están en contra 
de la lucha armada–, pero también recurre a los tratadistas de 
la guerra justa para hacerse un criterio propio. Finalmente, el 
11 de junio de 1927, tras recorrer varios pueblos de la comar-
ca, levanta una pequeña tropa y se suma a la lucha cristera,  
desoyendo las instrucciones de sus superiores jerárquicos.17

Luis González no nos dejó, desgraciadamente, retratos 
tan acabados de empleados del Estado –institución, en aquel 
entonces, todavía menos disciplinada que la Iglesia y con 
menor presencia en aquella región– que hubieran ejercido 
algún tipo de influencia en la vida de los habitantes de San 
José de Gracia. Tal vez haya pensado que no valía la pena 
ponerles nombres y apellidos a las consabidas historias de 
corrupción, patrimonialismo y abuso de autoridad que son 
todavía tan frecuentes en nuestro país.

En cambio, sí nos dejó un magnífico relato sobre la visita 
del presidente Lázaro Cárdenas a San José de Gracia en 1940: 

 mayo 2008 Letras Libres 53

14 La ronda de las generaciones / Los protagonistas de la Reforma y de la Revolución Mexicana, México, 
Secretaría de Educación Pública (Foro 2000), 1984.
15 Vol. 15 de la Historia de la Revolución Mexicana, México, El Colegio de México, 1981.
16 L. González y González, “Minuta de un viaje redondo”, Egohistorias / El amor a Clío, 
coordinado por Jean Meyer, México, Centre d’Études Mexicaines et Centre-Américaines, 
1993, p. 73. 17 L. González y González, Pueblo en vilo, cap. v, “El levantamiento”, pp. 193-196.
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un sorprendente ejemplo de contacto directo entre la cima 
de la comunidad Estado y la comunidad josefina. Después 
de treinta años de guerra y destrucción, de bandidaje revolu-
cionario, de enfrentamientos armados entre tropas federales 
y cristeros y de sangrientos conflictos entre propietarios y 
agraristas, la visita del general Cárdenas –cuya recepción 
organiza el padre Federico– da lugar a una catarsis colectiva 
que abre las puertas de la reconciliación, de la paz social y 
del desarrollo de San José de Gracia. Propietarios y agraristas 
salen juntos a recibir al presidente; el padre Federico –como 
hemos visto, antiguo cristero– y el general revolucionario se 
abrazan en público y luego se encierran a conversar larga-
mente a solas (no olvidemos que los dos descienden de un 
mismo tronco: los Cárdenas de Jiquilpan).

Varias fotografías recuerdan ese momento en que la histo-
ria josefina conoce una notable inflexión al pasar de las luchas 
fratricidas al desarrollo económico y social; por ejemplo, 
aquella bellísima en la que se ve al general Cárdenas entran-
do al pueblo, rodeado de risueños niños, bajo una lluvia de 
confeti, seguido unos pasos atrás por el padre Federico. Me 
gustaría detenerme ahora en otra imagen que, desgraciada-
mente, no está incluida en todas las ediciones de Pueblo en 
vilo.18 Se trata de la fotografía en la que aparece el presidente 
Cárdenas con una cerveza en la mano izquierda, conversando 
confianzudamente con un josefino, en el patio de una casa, 
probablemente la del padre Federico. Esta fotografía, puesta 
en el contexto histórico que nos proporciona Luis González 
en su libro, puede servir para sintetizar adecuadamente las 
muchas y diversas virtudes de la microhistoria gonzaliana.

Una fotografía como síntesis 
de la microhistoria gonzaliana
Esa fotografía es parte de una monografía local, de una micro-
historia universal, que proporciona todos los elementos nece-
sarios para hacerla inteligible. Nos muestra, también, cómo el 
contexto nacional –la presidencia de Cárdenas– influye hon-
damente sobre los acontecimientos locales. Pero, al mismo 
tiempo, esta fotografía propone una relectura radical de la 
historia patria. En efecto, la imagen del General “cheleando” 
difícilmente encaja con la estatua de bronce que le ha erigido 
la historia oficial. Más aún, la fotografía –siempre interpre-
tada a través del relato de Luis González– nos sugiere que el 
mayor mérito de Lázaro Cárdenas no fue el de reactivar una 
“revolución interrumpida”, sino el de haber clausurado tres 
décadas de violencia fratricida, procediendo a las reformas 
necesarias para recobrar la paz social y sentar las bases del 
posterior desarrollo nacional.

Esta fotografía nos hace pensar, además, que la historia 
del Estado y, en general, la de las instituciones que vertebran 
la vida nacional se entiende mejor si hacemos a un lado las 
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abstracciones estructuralistas y nos fijamos más en la forma-
ción, las relaciones y el quehacer cotidiano de las minorías 
dirigentes; si vemos, pues, el desarrollo de dichas comuni-
dades institución con el lente microhistórico.

Esta fotografía nos muestra, finalmente, que una auténtica 
historia nacional sólo puede brotar del diálogo, de la articu-
lación, entre dos tipos de microhistoria: la local y la de las 
redes de comerciantes, de empresarios, de activistas sociales, 
de sacerdotes, de burócratas y funcionarios, de políticos e 
intelectuales. Nos hace ver que una historia nacional que se 
proponga partir de las vivencias de las personas que la hacen 
y la padecen tiene que concederle una atención privilegiada a 
los intermediarios culturales que enlazan lo local con las redes 
regionales, nacionales e incluso mundiales. Dicha historia 
tiene que darle su lugar a hechos tan relevantes como el del 
padre Federico organizando a los josefinos para agasajar al 
presidente Cárdenas como Dios manda: con chelas y botana 
incluidas.

La microhistoria como arte
Sorprendentemente, la microhistoria gonzaliana no se con-
forma con dar cuenta de los diversos niveles de relación que 
existen entre lo local y lo nacional; además lo hace a partir de 
una mirada hondamente comprensiva de las intenciones de 
los actores históricos, no exenta de una fina ironía, recurriendo 
para ello a un estilo sabroso, claro y ágil que suscite el interés 
de un gran número de lectores. De hecho, la perfección formal 
de Pueblo en vilo no ha tenido seguidores, y esto se entiende 
fácilmente: el oficio de historiar –o más precisamente, el de 
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18 Esta fotografía sólo se publicó en la 2ª, la 3ª y la 4ª ediciones de la obra.

Lázaro Cárdenas en San José de Gracia.
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microhistoriar– puede, mal que bien, transmitirse y apren-
derse; pero el arte gonzaliano de microhistoriar no admite 
imitadores. La copia servil lo degrada irremediablemente. 
Cada microhistoriador debe crear su propio estilo.

Más aún, Pueblo en vilo –arte y conocimiento riguro-
so indisolublemente ligados– resiste perfectamente bien 
su comparación con obras de creación. No en vano, Luis 
González reconoció su deuda con Agustín Yáñez, Juan José 
Arreola y Juan Rulfo, aunque su estilo literario se asemeja 
muy poco al de estos autores. Así, la historia universal de 
San José de Gracia no desentona junto a microhistorias artís-
ticas como el libro de Carlo Levi Cristo se detuvo en Éboli o la 
película de Andrei Konchalovsky Siberiada.19 Las tres obras 
se asemejan no sólo por sus altas dotes narrativas, sino tam-
bién por los temas tratados y por la manera de abordarlos. 
Ciertamente, Luis González y Carlo Levi hicieron un viaje 
de ida y vuelta entre el campo y la ciudad en sentido contra-
rio. Levi, médico y activista político citadino, fue confinado 
por sus actividades políticas en la apartada región italiana 
de Lucania en tiempos del régimen fascista de Mussolini. 
Ahí descubrió un mundo cuya existencia había ignorado 
hasta aquel entonces: el de los miserables campesinos de 
las áridas montañas del sur de Italia. A pesar de que todo 
parece oponer las vidas de Carlo Levi y de Luis González, 
sus principales libros guardan una profunda afinidad: los 
dos hacen énfasis en el aislamiento geográfico de los pueblos 
cuya vida relatan y, por ende, en su poca integración a la 
historia nacional. De la misma manera que la Europa de 
posguerra redescubrió a los campesinos a través del libro 
de Carlo Levi, México cobró conciencia de sus rancheros 
al leer Pueblo en vilo. Los dos creadores también lograron 
penetrar a fuerza de empatía en las conciencias de los hom-
bres del campo y reconocieron la profunda desconfianza de 
estos hacia las guerras y las revoluciones, en las que les toca 
siempre desempeñar el papel de carne de cañón.20

Siberiada presenta otro tipo de paralelismos con Pueblo 
en vilo. La película narra la vida de un pequeño pueblo en 
Siberia, desde el momento en que llegan las noticias de 
la victoria de la revolución bolchevique hasta la destruc-
ción del poblado tras el incendio accidental de un pozo 
petrolero. Ambas obras, bajo el disfraz de inocuas cróni-
cas pueblerinas, constituyen profundas críticas de unos 
regímenes emanados de revoluciones de principios del 
siglo xx. Siberiada disimuló con tal habilidad su carácter 
subversivo –en parte, dando una visión positiva de un alto 
cargo soviético, hijo del pueblo, que se esfuerza en detener 
la construcción de una gigantesca presa cuyas aguas inun-
darían su tierra natal, aunque finalmente su apuesta por 
la explotación de petróleo acelera su desaparición– que 

19 Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, Mosfilm, 1979.
20 Carlo Levi, Cristo se detuvo en Éboli, Buenos Aires, Losada, 1951, 225 pp.
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logró escapar de la censura cinematográfica en la urss y 
ser exhibida en el mundo entero. Así, ambos creadores 
–Andrei Konchalovsky y Luis González– supieron sacar 
provecho de la microhistoria como antídoto a las mentiras 
de la historia de bronce.

La dualidad de la microhistoria gonzaliana
Hemos visto que las lineales y aparentemente sencillas micro-
historias de Luis González –tanto las que tratan de una locali-
dad precisa como de comunidades institución– se erigen sobre 
la base de una original concepción de las relaciones entre lo 
local, lo regional y lo nacional, entre lo micro y lo macro, y 
de un profundo conocimiento de los 
métodos y teorías de la historia, que 
el historiador ranchero plasmó en su 
libro El oficio de historiar.21 A pesar de 
ello, Luis González siempre presentó 
y defendió sus microhistorias como 
simples historias locales, como his-
torias matrias. ¿Cómo explicar esta 
aparente paradoja?

Por un lado, hay que tomar en 
cuenta el pudor ranchero de Luis 
González, que hacía que no le gus-
tara ponerle demasiada crema a sus 
tacos; siempre prefirió que estuvie-
ran bien rellenos de sustanciosas 
carnitas michoacanas. Por el otro 
lado, está su microhistoria personal, 
marcada por la dualidad: historia-
dor de una erudición universal, Luis 
González nunca renegó de sus orí-
genes pueblerinos; es más, siempre 
los reivindicó con orgullo. Su sueño 
fue reconciliar ambos mundos –el 
citadino y el campirano– a través de 
sus obras. En Pueblo en vilo afirmó 
que escribió ese libro pensando, “por 
lo menos en un principio”, más en sus “paisanos que en 
sus colegas”.22 No cabe la menor duda de que los josefinos 
leyeron y disfrutaron enormemente de su historia matria y 
que aprendieron mucho de su pasado. Sin embargo, ¿nece-
sitaban realmente que su historiador describiera el presente 
en el que viven sumergidos? ¿No será más bien que los 
últimos capítulos de Pueblo en vilo son un magnífico ejem-
plo de antropología cultural, cuyo objetivo es presentar a 
los josefinos ante los lectores de otros confines, mostrar su 
diferencia cultural y hacerlos comprensibles, incluso para 
un público urbano y culto? ¿No es acaso Pueblo en vilo un 
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muy logrado intento por acercar entre sí a las personas 
que conformaban los dos mundos contrapuestos de Luis 
González: los rancheros y los académicos?

Por esa misma razón, Luis González defendió la idea de 
dotar a los eruditos locales de las herramientas de la crítica 
histórica universitaria,23 proyecto que, de tener éxito algún 
día, reduciría significativamente la brecha que nos separa de 
ellos y permitiría entablar un fructífero diálogo entre todos 
los amantes de Clío.

En sentido inverso, la mejor forma de acercar las capillas 
universitarias al mundo rural consiste, sin duda, en hacer 
accesibles los frutos más elaborados de la tradición historio-

gráfica universitaria al mayor núme-
ro posible de lectores, narrándoles 
de manera sencilla y amena histo-
rias rigurosamente elaboradas que 
hablen del pasado, primero de su 
terruño y después de ámbitos cada 
vez más lejanos. Pueblo en vilo, que 
ha sido un hito en la historiografía 
mexicana y un best seller tanto josefi-
no como nacional –a la fecha se han 
vendido casi 65,000 ejemplares en 
español, además de que se ha tradu-
cido al inglés y al francés–, cumplió 
sobradamente con su propósito.24

Ahora bien, Luis González no 
sólo quería que los historiadores 
académicos y los habitantes de San 
José de Gracia se conocieran. Como 
buen sibarita que era –para conven-
cerse de ello basta leer las páginas 
destinadas a los hábitos alimenticios 
de los josefinos–,25 buscó siempre 
disfrutar de los placeres que cada 
uno de sus mundos le ofrecía: la 
calidez de las relaciones de familia, 

el hermoso paisaje, la tranquilidad y la buena 
mesa de San José, junto con la cultura universal que devoró 
y compiló en su riquísima biblioteca y el prestigio y recono-
cimiento que se ganó en los ámbitos universitarios. Aquella 
madrugada de la primavera de 1987 en la que, junto con su 
mujer, regresó a vivir a su terruño, logró reunir en su coti-
dianidad lo mejor de sus dos mundos.26 Ya para entonces 
lo había alcanzado en sus libros, para disfrute y deleite de 
sus agradecidos lectores. ~
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23 L. González y González, “Vejamen del microhistoriador mexicano”, Invitación a la 
microhistoria, 1997, pp. 123-136.
24 La 1ª edición tuvo un tiro de 2,000 ejemplares; la 2ª, de 3,000; la 3ª, de 6,000; la 4ª, de 
50,000; la 5ª, de 3,500.
25 L. González y González, Pueblo en vilo, cap. ix, “Ocasiones de contento y digresión sobre 
la felicidad”, p. 357.
26 L. González y González, “Minuta de un viaje redondo”, p. 77.

Mural de San José de Gracia.

21 Zamora, El Colegio de Michoacán, 1999 (2ª edición corregida y aumentada).
22 L. González y González, Pueblo en vilo, Prólogo, “Autodefensa, autocrítica y destino”, 
p. 26-27.
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