
l día que llegué me entró un miedo. El reloj 
todavía no marcaba las cuatro de la tarde, 
pero el sol se había puesto hacía rato. Aquí 
encienden las luces de la calle a las dos, dos 
y media, y en el lapso breve en que por fin 
brilla el sol, los colores son pálidos como 
en una foto vieja.

Hace cinco meses que viajo solo con una 
mochila sobre la espalda, viendo nevadas, 
fiordos y hielo. Aquí el mundo está pintado 
por completo de blanco, y por la noche de 
negro. A veces me veo forzado a recordarme 

a mí mismo que esto es solamente un paseo. “Mira”, me digo, 
“¡un lemming!”,� y me obligo a sacar la cámara fotográfica. Pero 
¿cuántas fotos se pueden tomar? En el corazón me siento un 
exiliado.

Soplo aire caliente del hueco de mi boca sobre mis guantes 
gruesos, un vapor que aparentemente aleja el frío. Pero el frío 
que se fuga se mantiene en el aire, y en el instante mismo  
en que se diluye el vapor, está de regreso. Este frío no es 
como el frío de mi país. Es un frío que está más allá de toda 
temperatura. Un frío astuto que se filtra a través de todas las 
capas y te congela por dentro.

Sigo caminando por la calle. A la izquierda, una pequeña 
librería tiene encendidas sus luces. Hace medio año que no 
leo un libro. Entro, es agradable y hace calor allí. “Disculpe”, 
pregunto, “¿tiene libros en inglés?” El vendedor sacude la 
cabeza y continúa hojeando su periódico de horribles letras. 
No me apresuro a salir. Ando entre los estantes. Observo 
las cubiertas de los libros. Huelo el olor fresco del papel. 
Hay una monja parada junto a uno de los estantes. Por atrás, 
por un instante, ella parece “la muerte” de la película de 

Bergman. Pero me armo de valor, me acerco a un estante 
próximo, y a hurtadillas la miro. Tiene un rostro delgado y 
bello. Muy bello. Conozco el libro que sostiene en la mano. 
Lo reconozco por los dibujos de la portada. Ella lo regresa 
a su lugar y se dirige a otro estante. Me apresuro a sacar el 
libro. Todavía está tibio. Es Gulliver, Gulliver en islandés, 
pero de todas maneras Gulliver. La cubierta se parece a la de 
la edición en hebreo. Lo teníamos en casa. Me parece que 
alguien se lo regaló a mi hermano. Le pago al vendedor en 
la caja, que insiste en envolvérmelo para regalo. Pega sobre 
el papel floreado una cinta rosa que ensortija con una de las 
hojas de las tijeras. De hecho, ¿por qué no?, es un regalo 
para mí mismo.

Al salir de la tienda me apresuro a romper la envoltura, dejo 
la mochila y la apoyo contra un farol, luego me siento sobre la 
banqueta cubierta de nieve y comienzo a leer. Conozco de sobra 
el libro, y si me he olvidado de algo, los dibujos se apresuran 
a recordármelo. El libro es el mismo libro y las palabras son 
las mismas palabras. Aun si soy yo quien las inventa. Y Gulliver 
en islandés es todavía Gulliver, un libro que me gusta mucho. 
De tanta emoción comienzo a sudar, es la primera vez que 
sudo desde que llegué. Me deshago del pesado abrigo y de los 
guantes húmedos que me dificultan cambiar de página. Los 
primeros dos libros son extraordinarios, y también del tercero 
disfruto mucho. Pero no hay duda, su último viaje es el más 
impresionante de todos. Siempre anhelé ser como uno de esos 
nobles Houyhnhnms. No pude parar de llorar cuando Gulliver 
se ve forzado a abandonarlos y retornar con los hombres. Al 
terminar el libro, noto que el faro de la calle está apagado. A la 
luz de un coche que pasa, veo a mi lado una figura de negro. Las 
luces se congelan, pero el frío dejó de molestarme hace tiempo. 
La figura se vuelve hacia mí. Es él, imposible confundirse con 
esa guadaña, ese esqueleto. Por atrás, por un instante, él parece 
realmente una monja. ~

Etgar Keret

cuentos

Gulliver en islandés

� Roedor que habita en la tundra y en las praderas árticas.
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n mitad de la noche desperté, asustado 
de encontrar al guesternaj� comiéndose un 
sueño que yo estaba soñando sobre ti. Salté 
de mi cama enfurecido y le di un porrazo 
en la nariz con todas mis fuerzas. El guester-
naj dejó caer los restos del sueño, pero yo no 
lo solté y le seguí pegando. Incluso cuando 
se arrastró por debajo de la cama y perdió 
su forma perceptible, yo seguí golpeando 
a la misma sombra burda. Por fin paré. 
Extenuado y sudoroso recogí las sobras 
del sueño. No dejó mucho, solamente los 

pantalones negros deportivos que traías puestos, tu sonrisa 
sin esfuerzo y un cierto contacto entre nosotros, no se cuál 
–tal vez un abrazo. El guesternaj se había comido todo dejando 
sólo eso al descubierto. Me quedé tendido sobre el suelo, 
desalentado y en silencio, cubierto únicamente por mis cal-
zoncillos y un velo de sudor. Horas de paciente dormir, en 
espera del sueño que vendría. Y ahora –nada, peor que nada, 
una gota del sabor de una paleta de hielo que ha desaparecido, 
goteando sola en mi boca. Debajo de la cama se escuchó un  
vago gemido. Era el guesternaj. Al principio creí que era  
un gemido de dolor –después de todo le había dado a la 
sombra una golpiza espantosa– pero no había nada de dolor 
en aquel sollozo. Probé las lágrimas del guesternaj derrama-

das en el piso, y su sabor era dulce –el guesternaj lloraba 
de dicha y sus lágrimas hablaban del magnífico sabor del 
sueño, que había hecho estremecer cada pedazo de su cuer-
po inexistente. Su llanto me reveló las largas noches que 
había esperado, vacío, debajo de mi cama, alimentándose 
de trozos de mis sueños. Sueños nauseabundos de apatía 
y hastío, entre los cuales había masticado, despacio y sin 
alternativa, sueños de dolor, pérdida y temor, que había 
intentado eliminar para protegerme mientras dormía, pero 
que con frecuencia se le quedaban atorados, doliéndo-
le en la garganta. Cada noche, el guesternaj tragaba horas 
y más horas de indiferencia y sufrimiento, dejando mi 
sueño liso y oscuro, y esta noche había obtenido por fin su 
recompensa, había logrado calmar su lastimosa hambre y 
experimentar, por un lapso de tiempo, una alternativa para 
el vacío. Su cuerpo había conocido algo más que la nada. 
Estaba por amanecer, y la mano de sombra de mi socio se 
deslizó por debajo de la cama, señalándome, hacia el centro 
de la habitación, los trozos de sueño que me quedaban: 
unos pantalones, una sonrisa, un contacto embriagante de 
carácter desconocido, los dedos de la sombra que parecían 
decirme: “He aquí, mi amigo, para ti también dejé algo de 
lo bueno.” ~

Traducciones del hebreo de Claudia Kerik

Nota: Estos cuentos aparecerán, como añadidos, en la segunda edición 
de Extrañando a Kissinger, que Sexto Piso publicará en septiembre.
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� Término inventado por el autor, casi impronunciable, como un gruñido.– n. de la t.

sueñoSobre el valor alimenticio del 
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