DIARIO INFINITESIMAL

UNA CORTA
BUFONADA DE TABLADO

a la vez una suerte de pa-

roxismo de la modernidad

artistica. A ver. {Se cono-
cieron los dos monstruos sagrados
de las letras modernas, esto es Joyce
y Marcel Proust? Ambos vivian en la
misma ciudad. ¢ Se encontraron? Si,en
una sola ocasién, en una fiesta. Ahora
bien, en esaocasién nosélo se hallaban
presentes ellos dos, sino también otros
dos famosisimos conspicuos: Picasso,
en exploraciones neocldsicas por aque-
llos dfas, y Stravinski, en bisquedas
parecidas.

La reunién tuvo lugar el 18 de mayo
derg22enunsalénprivadodel Majestic,
hotel delujo enlaavenidaKléber, cerca
del Arco del Triunfo en Parfs. Fue cena
para cuarenta invitados, organizada por
un brillante organizador, nada menos
que Diaghilev, el legendario empresa-
rio de los Ballets Rusos que conmocio-
naron los afios veintes.

La ocasién fue el estreno de Renard
—Zorro—, un delicioso juguete de veinte
minutos para cuatro bailarines, cuatro
cantantes y catorce musicos, compues-
to por Stravinski. Financiaron el fes-
tejo un ddo de mecenas, “una pareja
inglesa rica, cultivada y cosmopoli-
ta, Violeta y Sydney Schiff”, asienta
Richard Davenport-Hines, de quien
tomo estos datos.
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James Joyce sin Marcel Proust.

Stravinski, siempre puntilloso,
estaba ala vez complacidoy disgustado
con el estreno: la ejecucién del ballet
(decorados de Larionov, coreografia de
Nijinska, etc.) le parecié magistral, pero
abominé de que Diaghilev, dictatorial
comosolia, hubieraaplastado su delica-
dabufoneria en el programa situdndola
entre pesadisimas obras de Chaikovski
y Borodin.

Joyce lleg6 primero que Proust. Sin
ropa adecuada, sin frac y, al parecer, ya
algo achispado. En ese ano habia dado
alaestampa su novela Ulises, que pronto
serfaprohibida por obscenaen paises de
lengua inglesa, hecho que desencade-
narfa su celebridad.

Proust, que vivia a una cuadra del
hotel Majestic, entré a medianoche,
palidisimo,los ojos comolacajaponesa,
envuelto en suabrigo de piel. El princi-
pe Antoine Bibesco ha dejado recuerdo

delo que fue saludar de mano a Proust:
“Hay muchos modos de dar la mano,
no es demasiado decir que es un arte.
[Proust] no era bueno en este arte. Su
mano era blanda, acuosa, y no habia
nada agradable en el modo flojo como
realizaba la accién.”

“Alguien acostumbradoalos chistes
malos —conté la Duquesa de Clermont-
Torrene, que conocia bien a los dos—
sent6 juntos a Joyce y a Proust.” ¢Y de
qué hablaron? El ambiente era tenso,
aunque ambos eran conocidos por la
elaborada cortesfa que acostumbraban,
sin duda, como forma de reserva.

Nadie sabe bien a bien qué se dije-
ron los dos maestros, se repite mucho
que se interrogaron acerca de lecturas.
“iYaleyé usted X?”, pregunté uno. “No,
monsieur, losiento.” Y lomismo el otro.
A mime parece en extremo erradayaun
absurda esta hipétesis.

Mis probable es la conjetura de
William Carlos Williams, segtn la
cual los escritores se quejaron de sus
diferentes enfermedades: (Joyce) “He
tenido dolor de cabeza todo el dia. Y
mis ojos estdén muy mal.” (Proust) “Mi
pobre estémago, me estd matando. No
sé qué hacer...”

Y eso si me parece verosimil, y hasta
muy probable. Sélo extrafio el glauco-
ma de uno, con sus inacabables opera-
ciones, y la no menos temible asma de
Proust. A fin de cuentas eran dos impe-
didos, dos impedidos que fueron, sin
embargo, trabajadores infatigables. —

— HuGo HIRTART



CARTA DESDE LA CRISIS

CRIMEN SIN CASTIGO

er empleado bancario es uno

de los trabajos mas complica-

dos hoy en Estados Unidos.
Los empleados de la sucursal de JP
Morgan Chase ubicada en la calle 63 y
Broadway, en Nueva York, tienen que
enfrentar cada dia la misma pregunta:
dcudnto tiempovaadurarlacrisis? Este
esunsignodelaeconomfa moderna:las
crisis primero son psicoldgicas y luego
econémicas.

Hoy Estados Unidos enfrenta la
peor pesadilla, y sus signos se multi-
plican en pequefios detalles. La gente
luce preocupada y las macrotiendas,
casi vacias; los diarios tienen poca
publicidad; la economia es un miedo
que se percibe y se respira.

En el mundo protestante en que
Adam Smith fundé laeconomia politica,
a cada pecado corresponde un castigo.
Fue asi como naci6 la preeminencia del
pensamiento econémico sobre el com-
portamiento social en Estados Unidos.

Ondeando la bandera del liberalis-
mo econémico, en 1929 el mundo tuvo
que pagar las consecuencias delaavidez
con que exploté hasta la saciedad el
sistema bursatil estadounidense. El 24
de octubre de ese afio ocurri6 el primer
“juevesnegro” que se recuerda en la his-
toria de las especulaciones financieras,
cuando la furia de Dios se manifest6
contra la ambicién sin limite de aque-
llos guiados por la avaricia.

En esa ocasion, los juegos bursa-
tiles pusieron al mundo en peligro y
dieron pie a la configuracién de la era
moderna. Franklin Delano Roosevelt,
hijo politico de la Depresion, jamds
hubiera llegado al poder sin la fractura
econémica, pues siendo gobernador de
Nueva York convocé a la elaboracién
de un programa anticrisis que le permi-
tié ganar las elecciones presidenciales
de 1932 con la promesa de “un nuevo
trato para el pueblo estadounidense”.

Desde entonces en Estados Unidos
ha prevalecido el poder federal sobre la
vida cotidiana. Ahora, cuando inicia

la era del postbushismo, comienza tam-
bién la reflexién sobre dénde estdn,
quiénes son y hacia dénde quieren ir.

En este contexto, el estadounidense
promedio se ve obligado a enfrentar la
peor de sus pesadillas: la convulsién de
su moneda.

Latraiciénalosvaloresdelos Padres
Fundadores—pelear guerras sin razén o
ser considerados como el enemigo por el
resto del mundo—no tiene importancia
hasta que se presenta el verdadero cas-
tigo de la crisis econémica.

Cuando John Steinbeck, uno de los
grandes narradores americanos, des-
cribi6 en Las uvas de la ira 1a historia de
una familia del Middle West que huia
delamiseria, trazéala América profun-
da arruinada en la década de 1930 por
la tromba financiera que habia hecho
impagables las hipotecas.

Hoy, la historia se repite. En cin-
cuenta afos, ésta es la primera vez en
que laclase media siente que no progre-
sa. Segtin un reciente estudio realizado
por el Pew Research Center y Gallup,
veinticinco por ciento de los estadou-
nidenses considera que en los dltimos
cinco afios no ha mejorado su calidad
de vida, mientras 31 por ciento cree que
ha retrocedido.

El 16 de marzo de 2008, cuando
Ben Bernanke, presidente dela Reserva
Federal, autorizé que el sistema central
bancario suministrara treinta mil millo-
nesdeddélaresaJP Morgan Chase & Co.
para comprar el banco Bear Stearns,
nuevamente surgi6 una de las transfor-
maciones mds apasionantes de la histo-
ria moderna de Estados Unidos.

En1929, el sistemadejé que losban-
cos se hundieran;ahora el banco central
no les permitird quebrar, por lo cual se
han tomado una serie de medidas para
impedir una posible recesién.

Bernanke aclaré de manera contun-
dente queel gobiernonorteamericanono
implementard una suerte de Fobaproa.
La férmula establecida contiene garan-
tfas queaseguran ser benefactorasylega-
les; de lo contrario la Reserva Federal no
s6lo serfa duena de Bear Stearns sino de
JP Morgan Chase & Co.

Las medidas instrumentadas por el

gobierno de George W. Bush no sélo
buscan atajar una crisis financiera,
sino resolver un problema coyuntural:
Bernanke —como un nuevo Moisés—
abri6 las aguas de la crisis para que
las tribus del pueblo elegido pudieran
seguir comprando.

El mal ejemplo
En 2008, équién es el culpable de la
crisis?

Desde 1950 no ocurria que el bien
esencial de un estadounidense de clase
media, su casa, perdiera valor. La causa
es, en el fondo, muy simple: enfrenta-
mos un proceso de transformacién de
sociedades industriales a sociedades
consumistas, y en el consumo hemos
fijado la esperanza para sobrevivir.

Tras lainvasién de Iraq, en 2003, un
grupo de periodistas pregunté a George
W. Bush qué podia hacer el honrado
John —la clase media— para apoyar el
esfuerzo bélico y estar en consonancia
con su gobierno; sin titubear respon-
dié: “go shopping” (vayan de compras).
Esta peticién podria parecer una sim-
plificacién del conocimiento humano,
habitual en el ex gobernador de Texas,
pero es todo lo contrario: la evidencia
del cambio que vivimos y la razén por la
que Bernanke estd dispuesto a emplear
millones de délares para financiar el
consumo, contrario a la préctica que
durante afios fue parte fundamental de
laestructuraeconémicanorteamericana:
el ahorro como medida preventiva.

Estados Unidos ha basado su cre-
cimiento econémico en dos factores
fundamentales. El primero: la prictica
de vivir el dia a dia por encima de las
posibilidades reales de cada individuo,
hipotecando—si es preciso—varias veces
su patrimonio. El segundo: la supre-
macfa de la sociedad de consumo, que
ha hecho que el bien a proteger sea el
consumo y no la produccién.

Para mantener el suefio america-
no, el sistema financiero ha tenido que
padecer cismas en muchas ocasiones.
Este fue el caso de Enron, unadelasdiez
empresas mds importantes en ese pas,
que demostrd que las normas contables
tenfan unaserie de defectos que permi-
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tian la sobreexplotacién del consumo.
Una de las consecuencias de la politica
econémica nacida en 1944 fue el cum-
plimiento de las normas cominmente
aceptadas como salvoconducto en el sis-
tema econ6mico mundial. Enronacabé
de un plumazo con esta situacion.

En sélo un afio, 2001, el gigante de
la energia reporté ganancias por mds
de mil millones de délares; en diciem-
bre, sin embargo, se habia declarado en
quiebra argumentando deudas por mas
de treinta mil millones. Este escandalo,
quellegé hastalostribunales, afect6 gra-
vemente a Arthur Andersen, una de las
firmas de auditoria contable que duran-
te afios rigi6 la economia mundial.

Sin embargo, y pese a las enormes
pérdidas generadas, la crisis fue contro-
lada; el sistema se depuré a fuerza de
producir leyes como la Sarbanes-Oxley,
que busca evitar que las empresas elu-
dan la responsabilidad de sus actos
gerenciales basindose en el descono-
cimiento y la falta de control sobre la
informacion financiera reportada a los
mercados.

Enlacrisis de Enron hubo crimeny
castigo. Lagente pudorespirarsabiendo
que algo no habia funcionado bien pero
que los errores se habian rectificado,
consoliddndose asf la economia fuerte
y liberal de Estados Unidos: cualquier
verdad, por cara y vergonzosa que sea,
es mds barata que una mentira colocada
en el sistema.

Ahora hay un nuevo crimen y, sin
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embargo, el sistema, encabezado por la
Reserva Federal, y conla plena compli-
cidad del mandatario estadounidense,
e incluso de los candidatos a la presi-
dencia, es incapaz de reconocer que si
hubiera que castigar a alguien serfa al
sistema en su conjunto.

Una regla de oro de la economia
mundial dice que nunca hay que poner
dinero bueno sobre dinero malo. Esta
es la caracteristica mds grave de la crisis
actual:nosedebeaciertosexcesosampa-
rados por otros sino a un conjunto de
acciones que, al grito de “jconsumo!”,
ha terminado por destruir la estructura
ortodoxa del sistema econémico.

La conversién de sociedades de
produccién en sociedades de consumo
es un caballo que cabalga desbocado
por una senda que, lejos de frenarlo, le
incita a ganar una competencia que no
tiene meta.

El 20 de enero de 2009, cuando el
proéximo presidente de Estados Unidos
—sea un afroamericano, una mujer o un
héroe de guerra— jure en la explana-
da del mall en que se ha convertido el
Capitolio, mésalld de presentarlas pau-
tas que marcardn su gobierno, deberd
decidir si quiere gobernar un pafs y un
mundo caracterizados por el consumo
o si prefiere decir a los que gastan sin
limite que la fiesta se acabé. —

— ANTONIO NAVALON

CINE

SHYAMALAN: LA
INOCENCIA PAVOROSA

a inocencia o el desconoci-

miento como campo fértil para

que florezca el horror: “¢Sabes
qué es lo mds pavoroso? Ignorar cudl es
tu lugar en el mundo. Ignorar por qué
estds aqui. Es un sentimiento terrible
[...] Ahora que sabemos quién eres, yo sé
quién soy.” Las palabras de Elijah Price
(Samuel L. Jackson), el coleccionista
de cémics que en El protegido (2000)
asume su condicién de archivillano con
el nombre de Sefior Vidrio, van dirigi-

das a David Dunn (Bruce Willis), el

guardia de seguridad que a su vez debe
asumir la condicién de superhéroe; sin
embargo, pueden aplicarse al resto de
los personajes que deambulan por la
pentalogfa sobrenatural de M. Night
Shyamalan, completada por Sexto sentido
(1999), Sefiales (2002), La aldea (2004) y
La dama en el agua (2006). (En verano
de 2008 llega The Happening, sobre la
paranoia de cara a un posible desastre
ecolégico.) Para el cineasta y guionista
nacido en 1970 en Pondicherry (India)
pero criado en un suburbio préspe-
ro de Filadelfia, ciudad que en Sexto
sentido, El protegido y La dama en el agua
deviene zona psiquica, asumir es un
verbo de tintes metafisicos que echa a
andar los engranajes del extrafamien-
to y el miedo ante la irrupcién de lo
ignoto. Pensemos en Cole Sear (Haley
Joel Osment) y Malcolm Crowe (Bruce
Willis), la pareja protagénica de Sexto
sentido: mientras que el primero sabe
que su lugar en el mundo es el del nifio
freak que ve gente muerta todo el tiem-
po, el segundo tiene que renunciar al
candor que le permite continuar des-
empefidndose como psicélogo infantil
para saber quién es: un fantasma que
vagasinmudar de atuendo porlas calles
deFiladelfia. Algosimilarsucede conel
Graham Hess (Mel Gibson) de Sefiales:
pese a las evidencias de una invasién
alienigena a escala global, é] mantiene
el escepticismo que lo hizo abandonar
su lugar en el mundo como sacerdote
hasta que redescubre la fe justo gracias
a aquello cuya existencia ha negado:
laotredad, encarnada en este caso porla
esfera extraterrestre. Otro tanto ocurre
en The Cove, la unidad habitacional
donde se desarrolla esa puesta en abis-
mo sobre el poder de la fabulacién que
esLadamaen el agua: aun en contrade sus
verdaderas identidades, los inquilinos
deben ser consecuentes con los roles
arquetipicos —el curandero, el guar-
didn, el intérprete— que les adjudica la
historia dentro de la historia narrada
por Story, la ninfa que busca regresar
al cuento del que se fugg.

Experto en tramas de bordes reli-
giosos —no en balde sus personajes se
encuentran en iglesias (Sexto sentido), o
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La nueva pelicula de Shyamalan: el desastre ecoldgico.

sededicanalavidaeclesidstica (Sefiales),
o pertenecen a comunidades cerradas
queevocan Laletra escarlata de Nathaniel
Hawthorne (La aldea)—, Shyamalan rati-
fica que la inocencia es un territorio
por el que pugnan fuerzas antagénicas.
Los nifios de Sexto sentido, El protegido,
Seriales y La dama en el agua contribuyen
de un modo u otro a que sus mayores
se deshagan de lavenda que les impide
ver quiénes son en realidad; esta 16gi-
ca se invierte eficazmente en La aldea,
una de las cintas mas logradas y menos
comprendidas del director, donde son
los adultos quienes imponen esa venda
a los menores en forma de una utopia
fincada en el terror atdvico. Rodada en
la Pensilvania rural que conocimos a
través del Bucks County de Seales, La
aldea se ubicaen Covington, unvillorrio
de sesenta habitantes lejos del progreso
y cerca del primitivismo, representado
por la tupida floresta que lo circunda;
un microcosmos que halla su contra-

parte urbana y nominal en La dama en
el agua merced a The Cove. Ademds de
los ecos del puritanismo denunciado
por medio de Hester Prynne, la gran
heroina hawthorneana, en Covington
resuenan los ganidos de los amos y
sefiores del bosque: criaturas carnivoras
que remiten a los seres primordiales de
H.P. Lovecraft y que han pactado una
tregua con los aldeanos para no violar
superimetro,y delas que nos enteramos
s6lo poralusion. Latregua, no obstante,
concluye a raiz de que el joven Lucius
Hunt (Joaquin Phoenix) pide permiso
para internarse en la arboleda y llegar
al orbe civilizado; es asi como las criatu-
ras se empiezan a manifestar dentro de
Covington mediante huellas casi bibli-
cas que superan en energfa ancestral a
los crop circles de Seiales: becerros des-
pellejados, marcas en las puertas que
hacen pensar en undngel exterminador.
Quien acaba porincursionar en terreno
prohibido es Tvy Walker, la prometida
de Lucius: epitome del candor cuya
ceguera, paraddjicamente, no es obsta-
culo para retirar la venda disenada por
los adultos; una venda que la misma
actriz (Bryce Dallas Howard) vuelve a
quitar en La dama en el agua en el papel
delaninfa Story. Depuracién de ciertos
motivos shyamalanianos—el agua como
elemento siniestro en la acepcién freu-
diana; el sétano y la oscuridad como
cristalizaciones del inconsciente— a la
vez que metédfora sobre el origen de las
mitologfas, La aldea coincide con Goya
en que los suenios de la razén producen
monstruos; envueltas en capas rojas, el
color pasional que los aldeanos deben
rehuir, las criaturas del bosque resultan
ser el mecanismo ideado y encarnado
por los mayores para que los menores
ignoren quiénes son: los vdstagos de un
grupo que se ha aislado en una reser-
va ecoldgica para fundar una quimera
social de espaldas a la barbarie contem-
pordnea. Con cada nueva pelicula, M.
Night Shyamalan sigue adentrandose
con paso firme en esa regién donde
la inocencia y el pavor confluyen para
diluir sus fronteras y generar, sin mds,
una inocencia pavorosa. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

POCIMAS

TOME AJOLOTE

uando tenemos el sentimien-

to de que no hay nada nuevo

bajo el sol, de que cualquier
sorpresa nos llega reciclada y nuestra
capacidad de asombro estd en vias de
extincién, lo inaudito puede resurgir
en el lugar menos esperado:

Jarabe de Ajolotes Serrano
Suplemento alimenticio

Entrelosanaqueles de unatienda natu-
rista, al lado de remedios alternativos y
productos vegetarianos, se yergue in-
consecuente este frasco. {Quién habrd
podido incluir algo tan claramente
animal en una tienda donde ofrecen
sustitutos de soya para carne al pastor?
Peor atin, éa quién se le pudo ocurrir
que los ajolotes dan para jarabe?

De antemano no habria que negarle
la posibilidad de ser equivalente a la
Emulsién de Scott o al aceite de higa-
do de tiburén, pero apareja otros ries-
gos. Después de la primera cucharada
podria sobrevenir una transmutacién
como ladel “Axolotl” de Julio Cortazar:
quedar prisionero en el bote de pldsti-
co mientras un almizcle de batracio se
adueria del propio cuerpo, que deja de
serlo cuando aquello termina de resba-
lar por una garganta cada centimetro
mds ajena y escamada.

La primera reaccién ante el brebaje
es acercarlo con cautela al oido y agi-
tarlo, como si fuera posible percibir a
los ajolotes ahi dentro, también expec-
tantes, tratando de captar la causa de
esa subita marea. El ingrediente prin-
cipal, obvio si no fuera tan bizarro, es
concentrado de ajolote. La imagen de
varios de ellos en una licuadora indus-
trial, mirando el dedo que se acerca a
los botones de velocidad, es como para
deprimir a cualquiera.

Elajolote es tan anfibio como ambi-
guo. Nunca sale del agua y permanece
como larva toda su vida para evadir los
rigoresdel estadoadultoylavidaterres-
tre, por eso se le conoce como el Peter
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El ajolote, anfibio ambiguo.

Pan de la familia salamandroidea. A la
ciencia y a las grandes farmacéuticas
les interesa por su capacidad de sanar
sin cicatrizar y de regenerar en unos
meses extremidades, piel y estructuras
mads vitales como el sistema nervioso,
corazén o cerebelo.

Debido a esa capacidad simultinea
de renovacién y evasion del cambio,
ademds de materia prima para jarabe el
ajolote hasido ingrediente de laliteratu-
ra. Roger Bartralo adopt6 como mascota
arquetipica de laidentidad mexicana en
Lajaula dela melancolia, y alterna los ensa-
yos del libro con breves disertaciones
sobre este bicho. Salvador Elizondo tuvo
varios como mascotas y los usé para las
mds variadas observaciones experimen-
tales, ademds de incluir un texto sobre
ellos en su Antologia personal.

Ademas de Cortazar, Primo Levi lo
retrata en el cuento “Angelica Farfalla”
y René Daumal incluye en su novela La
Grande Beuverie una extensa metdfora en
la cual expone que se puede forzar a un
ajolote a entrar en la madurez (con mds
yodo en el ambiente muta en salaman-
dra), pero no al ser humano, que debe
desear semejante transformacién.

Siciertos placebos puedenayudaren
el tratamiento de enfermedades, espe-
cialmente las psicosométicas, dpor qué
no patentar entonces medicinas cuyo
ingrediente activo sea la imaginacion?
Nadando entre todas ellas estarian los
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ajolotes enjarabe. Sin embargo, y a pesar
de que en la esencia del ajolote esta el
regenerarse, no hay que consumir esta
pécima. El ajolote esta desapareciendo
de Xochimilco, tnico lugar del mundo
donde se encuentra en estado natural.
Recientemente se le list6 en peligro cri-
tico de extincién, y de tomarse en otra
dosis que la literaria ésta pronto serd la
Unica presentacién disponible. —

— GONZALO SOLTERO

BILINGUISMO

EL ESPANOL EN
ESTADOS UNIDOS

Entrevista con Gerardo Pifia
y Gonzalo Navajas

os profesores universitarios espa-

fioles, Gerardo Pifia, del neoyor-

quino Lebman College, y Gonzalo
Navajas, dela californiana Irvine, analizan la
situacion del idioma espafiol en ambas costas
de Estados Unidos. Uno y otro ban publicado
sendas novelas en la editorial madrilefio-ame-
ricana Verbum, y Pifia acaba de preparar
un libro pionero, Escritores espafioles en
Estados Unidos (Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espafiola, 2007).

El espaiiol es la segunda lengua mds bablada
en Estados Unidos, ¢pero cudl es su presencia
en la vida cotidiana?

Gonzalo Navajas: El espafiol es un
caso singular dentro de la historia
americana: durante siglos fue la len-
gua de amplias zonas del pais, desde
California hasta Texas y Luisiana. No
ha sido nunca una mds de las lenguas
minoritarias que se hablan en Estados
Unidos, como el alemdn e italiano
enel pasadooel vietnamitay coreanoen
la actualidad; ha sido siempre parte de
la vida social americana. En el oeste se
habla cotidianamente, sobre todo entre
los segmentos populares, gracias a que
en las ultimas dos décadas se ha produ-
cidounagran explosién demograficade
la poblacién de habla hispana. Hay en
la actualidad unos cuarenta millones
de hablantes del espafol en Estados
Unidos y su peso econémico, cultural

e incluso politico es creciente. Se dice
que Los Angeles es, por su poblacién
mexicana, la segunda ciudad mas gran-
de de México, por delante incluso de
Monterrey y Guadalajara. San Diego
tiene también una poblacién latina
enorme, y lo mismo puede decirse de
otras ciudades de California, Arizona,
Nuevo México y Tejas.

Gerardo Pifia: Cuando hablamos de la
costa este de Estados Unidos hay que
tener en cuenta que nos referimos a
una vasta y variopinta region, desde
Nueva Inglaterra hasta el extremo sur
de Florida. Si hablamos de Florida
—particularmente de Miami— y de
Nueva York, la presencia del espafiol y
su uso en la vida cotidiana son eviden-
tes. Ahora bien, en Florida prima el
habla cubana, aunque también hay ya
gente de toda América Latina. Nueva
York y sus alrededores estin poblados
por cientos de miles (cuando no millo-
nes) de puertorriquefios, dominicanos
y, en menor cantidad, emigrados de
toda Hispanoamérica.

JEl bilingiitsmo es algo que crea problemas o
se vive con fluidez y naturalidad?

Gonzalo Navajas: El bilingiiismo se
vive en fases alternantes de apertura
y tensién. El caso de California —que
tiene 38 millones de habitantes— es
ilustrativo: el segmento hispano estd
préximo a ser mayoritario, si no es que
ya lo es. Esta situacién ha producido
reacciones defensivas. Durante afos
hubo programas bilingiies en numero-
sas escuelas; luego hubo un movimiento
hostil ante esto. Los oponentes argiifan
que ello obstaculizaba la integraciéon
de los nifios hispanos en el mainstream
americano. No era asi, pero se utilizé
el miedo y la “amenaza latina” para
aprobar en una votacién la supresion
efectiva de estos programas.

Gerardo Pifia: El bilingiiismo, que ha
sidomuy estudiado, no esigual en todas
partes ni en todos los estamentos socia-
les. Hay tres tipos de personas bilin-
giies: los diglésicos, capaces de usar
perfectamente una u otra lengua segtin
el contexto; los bilingiies, que hablan
las dos lenguas pero que sélo dominan



el nivel escrito de una de ellas, normal-
mente el inglés; y los bilingiies pasivos,
que dominan el nivel comprensivo de
la lengua, pero no el oral.

JdCudles son los rasgos del espariol que se babla
en ambas costas?

Gonzalo Navajas: El espariol es, en
buena parte, la lengua de la inmigra-
ci6n hispana a Estados Unidos y, por
lo tanto, refleja el origen nacional de
los inmigrantes, que traen consigo la
variante léxica y fonética de su pais.
Cuando se produce el contacto cons-
tante de dos comunidades lingiifsticas
y culturales, es natural que se produz-
can intercambios entre ellas. El espa-
ol de Estados Unidos estd influido
por vocablos y expresiones del inglés,
y palabras como “carro” en vez de
“coche”, “elevador” en vez de “ascen-
sor” y “marqueta” en vez de “merca-
do” se usan de manera constante. El
lenguaje no es un instrumento inerte;
es un cuerpo vivo y en evolucién que
crece, se desarrollay se transforma. Por
otraparte, el intercambio entre el espa-
fiol y el inglés no es unidireccional: el
inglés también recibe influencias del
espaol.

Gerardo Pifia: Si en la costa oeste
predomina el espafiol chicano, en
el este el espafiol suele ser caribefio,
mayoritariamente puertorriqueno y
dominicano en Nueva York y cubano
y centroamericano en Florida. En el
espaiol de esta zona son frecuentes
los préstamos de palabras, la trans-
ferencia de formas con sus significa-
dos: “mapear” (de to mop) por trapear;
“rufo” (de roof) por techo; etcétera.
También se dan los calcos, ya sea de
una palabra (“moverse” incorpora el
significado del inglés to move [mudarse
decasa]y “atender”, el detoattend [asis-
tir]) o los que involucran mas de una
palabrasin alterar los rasgos sintdcticos
del espafiol: “mdquina de contestar”
es answering machine (contestador auto-
matico). Otro fenémeno es la llamada
alternancia de c6digos (code-switching),
el uso del inglés y el espanol en un
mismo turno de habla. En general, en
los hispanohablantes mds jévenes se

nota una tendencia a la simplificacién
sintdctica.

Y el escritor de procedencia bispana, dcémo
puede divulgar su literatura?

Gonzalo Navajas: Es una situacién
di-ficil. Yo, por ejemplo, he publicado
mis libros en espafiol fuera de Estados
Unidos, pues aqui la distribucién de
estos es mds complicada que en otros
paises. Las opciones del escritor en espa-
fiol en Estados Unidos son limitadas y
se concentran en grandes centros urba-
nos como Los Angeles, Nueva York,
Chicago o Miami. Hay mucho camino
que recorrer en este sentido. Con todo,
el nimero de escritores y ensayistas his-
panos es amplio y de alto nivel.
Gerardo Pifia: Tanto en Miami como
en Californiay Nueva York abundan las
revistas literarias en espaol, como la
magnifica Ventana Abierta, de California.
También publican por estos pagos escri-
tores del resto del pais, en Cuadernos de
ALDEEU, por ejemplo, la revista de la
Asociacién de Licenciados y Doctores
Espaiioles en Estados Unidos. Esto no
significa que el escritor de lengua espa-
fiolaencuentre con facilidad editoriales
donde publicar sus obras. No dispone-
mos, como en el oeste, de editoriales de
la envergadura de Arte Puablico Press.
En Miami estd la Editorial Universal,
pero publica casi exclusivamente a
escritores cubanos.

dEsta literatura aborda asuntos realistas y
contempordneos, como el problema étnico del
bispano, o son otros sus temas?

GonzaloNavajas: La literatura chicana
estal vezlaque abordacon mésrealismo
la situacién social del mexicanoameri-
cano. Sus temas son la explotacién, el
desarraigo, los enfrentamientos con la
policia de fronteras, el acoso policial,
etcétera. Esunaliteraturacombativa que
denunciasituacionesamargase injustas;
tiende a ser bilingiie y ocupa un espacio
limitado pero significativo en la con-
cientizacién de la sociedad americana.
Gerardo Pifia: Es una pregunta muy
compleja, porque esa literatura en espa-
fiol es enjundiosa, variopintay, a veces,
inclasificable. Me refiero, por ejemplo,

a los autores que siendo de origen his-
pano prefieren escribir en inglés; en la
mayoria de los casos son personas que
nacieron en Estados Unidos o llegaron
aqui de muy pequerios; hablan espanol
ysedenominan hispanos o latinos, pero
la lengua en que escriben es el inglés.
En poesia hay de todo y para todos los
gustos: desde el intimismo neorromdan-
tico tradicional hasta la poesia bilingiie
de los neoyorriquenos, que acusa una
gran preocupacién social. En la narra-
tivaocurrealgo similar: hay desde nove-
las realistas de factura tradicional hasta
otras mas experimentales. Y, claro est,
en muchas de estas obras se refleja la
realidad circundante.

dAlgiin pronéstico sobre el uso futuro del espa-
fiol en Estados Unidos? ¢Seguird abriéndose
paso, cobrando mayor importancia cultural
y literaria?
Gonzalo Navajas: Pienso que el espa-
fiol en Estados Unidos seguird incre-
mentado su importancia por dos razo-
nes fundamentales: porque la pobla-
cién hispana va a seguir en aumento
de manera exponencial hasta llegar, en
2020, a los sesenta millones de habitan-
tes (es decir, los habitantes hispanos de
Estados Unidos serdn un pais grande
dentro de un pais mas grande) y porque
el nivel educativo de esta poblacién estd
en aumento y, con €|, su insercién en la
vida politica y cultural.
Gerardo Pifia: Lo importante no es
que seamos tantos o cuantos (es decir,
que nos cuenten) sino que contemos,
para lo cual tendremos que aunar
nuestros esfuerzos, supeditando los
chovinismos particulares a una politi-
ca amplia y universalista que abarque
atodoslos grupos hispanos del pais. El
uso del espafiol en el este, como en el
resto de Estados Unidos, ird creciendo.
Y la calidad de ese espafiol dependerd
del acceso que tengan a la educacién
las nuevas olas de emigrantes. ¢Se
podré hablar algin dia del espafiol de
Estados Unidos? Yo creo que si. Y ese
espafiol, claro estd, serd una variante
mds, ni mejor ni peor, de las tantas que
ofrece nuestra lengua. —

— TONI MONTESINOS
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TRADUCCION

YOES OTRO

Only that which survives the fire counts.
Clayton Eshleman

ésar Vallejohasidounadesus
peores pesadillas, suenemigo
imaginario y su companero a
lo largo de los dltimos cuarenta afios.
En 1965, antes de emprender el largo y
tortuoso periplo que lo llevaria (literal
ysimbélicamente) a Pert, sofiaba con los
Poemas bumanos en inglés. El cuerpo del
poeta peruano llegaba por las noches
—conlos zapatosllenos de lodo—ainter-
ponerse entre él y su primera mujer.
Profesor de la Universidad de Eastern
Michigan y editor de la revista Sulfur
—dedicada a la poesia y la traduccién y
donde publicara a poetas dioses como
Pound y colaboraran Michael Palmery
Eliot Weinberger, entre otros—, Clayton
Eshleman es, ademds de ensayista y
poeta, el traductor de Vallejo al inglés.
Lasobras de Artaud, Aimé Césaire,
Neruda y esta edicién bilingiie de
Vallejo son la muestra de un trabajo
obsesivo y minucioso de traduccién.
Entendiendo el verbo traducir, en el caso
particular de Vallejo, como una forma
de aprehender el lenguaje poético
—uno de los mds cripticos—y el proceso
creativo de un escritor que, como bien
sefial6 Rodolfo Mata, no necesité firmar
manifiestos de vanguardia para intro-
ducirse “naturalmente en ella”.
Eshleman se aduena de esta poética
al hacer de la traduccién una forma de
viday no s6lo una experiencia literaria.
Se jugé la vida mudandose a Pert, con
su esposa embarazada, para negociar
con una viuda celosa los derechos de
traduccién de su marido. Siguié los
pasos del poeta hasta Paris, donde se
detuvoensutumbaeimaginélacolum-
na vertebral de su poesia. Se acercé a
él, también, con dos viajes a México,
sin hablar espanol. México fue para
Eshleman, como para Bretén, Artaud
o los beatniks, el tren que lo llevarfa del
desiertoalaimaginacion: deloracional
a lo irracional o de la oscuridad a la
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luz. Sin ese estado “irracional” quizd
nadie se atreverfa a traducir a Vallejo.
Hace faltaarrojo, culot —sf, mucho—para
enfrentarse a “El Intraducible” —en
palabras de los propios poetas perua-
nos. Hacen falta, también, lealtad y
determinacién, e incluso amor, como
sugiere Mario Vargas Llosa en la intro-
ducciéndellibro, parallevaracabo esta
labor titdnica.

En los afios sesenta, durante una
estancia en Japén, Eshleman se inicia
con la traduccién de los Poemas humanos
(1968), guiado por su primer maestro,
el poeta y editor Cid Corman. Aunque
las dltimas palabras de la introduccién
afirman “My work is done”, no tardara
mucho en contradecirse: de regreso en
Estados Unidos conoce a José Rubia
Barcia, poeta y ensayista que lo anima
a seguir con Espaiia, aparta de mi este cdliz
(1974). El siguiente paso, que supuso
su consagracién como traductor, fue
la edicién bilingiie de Trilce en el afio
2000. Finalmente, se despidié (ahora
si para siempre) con su versién de Los
heraldos negros, primera obra del poeta y
apertura l6gica de esta edicion.

There are blows in life, so powerful... I
[don’t know!
Blows as from the batred of God; as if,
[facing them,
the undertow of everything suffered
welled up in the soul... I don’t know!

Los “heraldos negros” se leen natu-
ralmente en inglés (como dictados por
Vallejo).

Permanecen, en la traduccién, la
vitalidad y la fuerza, el golpe de la
estrofa del original; no importa si se
lee en espanol o en inglés: es Vallejo.
Eshleman logra, con toda sencillez,
traducir lo complejo y poner “al lector
en la misma perspectiva que tendria
en espafiol”: no ante el poeta intocable
y hermético, no ante la interpretacién
o explicacién del poema, sino ante la
emocién en bruto, tal y como sucede
en castellano:

Hay golpes en la vida, tan fuertes...
[Yo no sé!

César Vallejo: El Intraducible, traducido.

Golpes como del odio de Dios;
[como si, ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

La principal premisa de Eshleman
dice: “traducir es recrear, no interpre-
tar”. Su decdlogo coincide con las Tres
notas sobre poesia de Weinberger: no
“colonizar el texto”; traducir palabra
por palabra; no explicar o intentar elip-
sis que sinteticen el verso; buscar equi-
valentes; reinventar de acuerdo con
la misma légica “ilégica” del poema;
repetir la puntuacién, los cortes, los
acentos; recrear los sonidos. Sélo bajo
estos términos, en la “disolucién de la
identidad” (o del yo) y sirviéndose de
laimaginacién para recrear, Eshleman
entiende y lleva a cabo la traduccién
de Trilce:

I sdrive to dddeflect at a blow the blow.
Her two broad leaves, ber valve
opening in succulent reception

from multiplicand to multiplier,

her condition excellent for pleasure,

all readies truth.

No hace falta hablar el mismo idioma,
pero si descifrar la respiracion de las
palabras y comprender que los sonidos
significan; segun Weinberger, los mejo-
res traductores saben sélo a medias el
idiomaoriginal (en el caso delos peores,
es su idioma materno).



Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su vélvula
que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,
su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Eshleman aproveché las dificulta-
des literarias y vitales que encontré
como traductor y creador. Imaginé
en inglés lo imposible (arcaismos,
neologismos, rupturas sintdcticas
y coloquialismos); sobrevivié toda
suerte de obstdculos (la pérdida de
borradores) y confronté sus propias
resistencias y demonios. Hizo de la
traduccién, ademds de un oficio, una
forma de conocimiento y la materia
prima de sus poemas. Escribié su obra
altiempo que luchaba con los laberin-
tos vallejianos: escribia para “traducir
sustraducciones”. De estalucha entre
unoy otro idioma nacié un tercero: su
propio lenguaje. Uno de los poemas
centrales de Eshleman, “The Book of
Yorunomado”, refleja estarelacion de
lucha con Vallejo:

We locked. I Sank my teeth into
bis throat, clentbed, bis fangs
tore into my balls, locked

Eshleman exorciza y vence. Las difi-
cultades encontradas a lo largo y ancho
de la poesia de Vallejo enriquecen y
fortalecen su imaginacién; el tiempo
invertido en el otro transforma y con-
solida su escritura. Se apropia de “lo
otro”, de lo desconocido (el espafiol, su
carga emotiva y su contexto) y de lavoz
de Vallejo eninglés. De muchas formas,
el sacrificio se ve recompensado.

El final de esta historia se resume
en una edicién bilingiie con prélogo de
Mario Vargas Llosa y una introduccién
de Efrain Kristal, setenta pdginas de
notas, una cronologfa detallada de la
vida del poeta y un ensayo que registra,
en un tono calido, con la inteligencia
y sencillez que caracterizan a Clayton
Eshleman, el proceso de The Complete
Poetry of César Vallejo (University of
California Press, 2007). —

— GAELLE LE CALVEZ

CARTA ABIERTA

El acto de fuerza cometido el 10 de
abril por los legisladores del Frente
Amplio Progresista violenta el orden
democratico.

Todos los partidos tienen derecho
a participar en los debates, pero no a
secuestrar la institucion que les per-
mite opinar, influir, votar y construir
un consenso. Menos aun con bande-
ras en favor de un debate que proce-
den a clausurar. Menos aun cuando se
trata de legisladores que aceptaron su
investidura para legislar.

Los debates deben llevarse a cabo
tanto enel Congreso como enlosmedios
de comunicacion.

Vencer conamenazasy actosde fuer-
za no es convencer en el debate que
México necesita.
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