
DIARIO INFINITESIMAL

Una corta 
bufonada de tablado

Y 
a la vez una suerte de pa-
roxismo de la modernidad 
artística. A ver. ¿Se cono-

cieron los dos monstruos sagrados 
de las letras modernas, esto es Joyce 
y Marcel Proust? Ambos vivían en la 
misma ciudad. ¿Se encontraron? Sí, en 
una sola ocasión, en una fiesta. Ahora 
bien, en esa ocasión no sólo se hallaban 
presentes ellos dos, sino también otros 
dos famosísimos conspicuos: Picasso, 
en exploraciones neoclásicas por aque-
llos días, y Stravinski, en búsquedas 
parecidas.

La reunión tuvo lugar el 18 de mayo 
de 1922 en un salón privado del Majestic, 
hotel de lujo en la avenida Kléber, cerca 
del Arco del Triunfo en París. Fue cena 
para cuarenta invitados, organizada por 
un brillante organizador, nada menos 
que Diaghilev, el legendario empresa-
rio de los Ballets Rusos que conmocio-
naron los años veintes.

La ocasión fue el estreno de Renard 
–Zorro–, un delicioso juguete de veinte 
minutos para cuatro bailarines, cuatro 
cantantes y catorce músicos, compues-
to por Stravinski. Financiaron el fes-
tejo un dúo de mecenas, “una pareja 
inglesa rica, cultivada y cosmopoli-
ta, Violeta y Sydney Schiff ”, asienta 
Richard Davenport-Hines, de quien 
tomo estos datos.

Stravinski, siempre puntilloso, 
estaba a la vez complacido y disgustado 
con el estreno: la ejecución del ballet 
(decorados de Larionov, coreografía de 
Nijinska, etc.) le pareció magistral, pero 
abominó de que Diaghilev, dictatorial 
como solía, hubiera aplastado su delica-
da bufonería en el programa situándola 
entre pesadísimas obras de Chaikovski 
y Borodín.

Joyce llegó primero que Proust. Sin 
ropa adecuada, sin frac y, al parecer, ya 
algo achispado. En ese año había dado 
a la estampa su novela Ulises, que pronto 
sería prohibida por obscena en países de 
lengua inglesa, hecho que desencade-
naría su celebridad.

Proust, que vivía a una cuadra del 
hotel Majestic, entró a medianoche, 
palidísimo, los ojos como laca japonesa, 
envuelto en su abrigo de piel. El prínci-
pe Antoine Bibesco ha dejado recuerdo 

de lo que fue saludar de mano a Proust: 
“Hay muchos modos de dar la mano, 
no es demasiado decir que es un arte. 
[Proust] no era bueno en este arte. Su 
mano era blanda, acuosa, y no había 
nada agradable en el modo flojo como 
realizaba la acción.”

“Alguien acostumbrado a los chistes 
malos –contó la Duquesa de Clermont-
Torrene, que conocía bien a los dos– 
sentó juntos a Joyce y a Proust.” ¿Y de 
qué hablaron? El ambiente era tenso, 
aunque ambos eran conocidos por la 
elaborada cortesía que acostumbraban, 
sin duda, como forma de reserva.

Nadie sabe bien a bien qué se dije-
ron los dos maestros, se repite mucho 
que se interrogaron acerca de lecturas. 
“¿Ya leyó usted X?”, preguntó uno. “No, 
monsieur, lo siento.” Y lo mismo el otro. 
A mí me parece en extremo errada y aun 
absurda esta hipótesis.

Más probable es la conjetura de 
William Carlos Williams, según la 
cual los escritores se quejaron de sus 
diferentes enfermedades: (Joyce) “He 
tenido dolor de cabeza todo el día. Y 
mis ojos están muy mal.” (Proust) “Mi 
pobre estómago, me está matando. No 
sé qué hacer...”

Y eso sí me parece verosímil, y hasta 
muy probable. Sólo extraño el glauco-
ma de uno, con sus inacabables opera-
ciones, y la no menos temible asma de 
Proust. A fin de cuentas eran dos impe-
didos, dos impedidos que fueron, sin 
embargo, trabajadores infatigables. ~

– Hugo Hiriart
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CARTA DESDE LA CRISIS

Crimen sin castigo

Ser empleado bancario es uno 
de los trabajos más complica-
dos hoy en Estados Unidos. 

Los empleados de la sucursal de JP 
Morgan Chase ubicada en la calle 63 y 
Broadway, en Nueva York, tienen que 
enfrentar cada día la misma pregunta: 
¿cuánto tiempo va a durar la crisis? Este 
es un signo de la economía moderna: las 
crisis primero son psicológicas y luego 
económicas.

Hoy Estados Unidos enfrenta la 
peor pesadilla, y sus signos se multi-
plican en pequeños detalles. La gente 
luce preocupada y las macrotiendas, 
casi vacías; los diarios tienen poca 
publicidad; la economía es un miedo 
que se percibe y se respira.

En el mundo protestante en que 
Adam Smith fundó la economía política, 
a cada pecado corresponde un castigo. 
Fue así como nació la preeminencia del 
pensamiento económico sobre el com-
portamiento social en Estados Unidos.

Ondeando la bandera del liberalis-
mo económico, en 1929 el mundo tuvo 
que pagar las consecuencias de la avidez 
con que explotó hasta la saciedad el 
sistema bursátil estadounidense. El 24 
de octubre de ese año ocurrió el primer 
“jueves negro” que se recuerda en la his-
toria de las especulaciones financieras, 
cuando la furia de Dios se manifestó 
contra la ambición sin límite de aque-
llos guiados por la avaricia.

En esa ocasión, los juegos bursá-
tiles pusieron al mundo en peligro y 
dieron pie a la configuración de la era 
moderna. Franklin Delano Roosevelt, 
hijo político de la Depresión, jamás 
hubiera llegado al poder sin la fractura 
económica, pues siendo gobernador de  
Nueva York convocó a la elaboración  
de un programa anticrisis que le permi-
tió ganar las elecciones presidenciales 
de 1932 con la promesa de “un nuevo 
trato para el pueblo estadounidense”.

Desde entonces en Estados Unidos 
ha prevalecido el poder federal sobre la  
vida cotidiana. Ahora, cuando inicia  

la era del postbushismo, comienza tam-
bién la reflexión sobre dónde están, 
quiénes son y hacia dónde quieren ir.

En este contexto, el estadounidense 
promedio se ve obligado a enfrentar la 
peor de sus pesadillas: la convulsión de 
su moneda.

La traición a los valores de los Padres 
Fundadores –pelear guerras sin razón o 
ser considerados como el enemigo por el 
resto del mundo– no tiene importancia 
hasta que se presenta el verdadero cas-
tigo de la crisis económica.

Cuando John Steinbeck, uno de los 
grandes narradores americanos, des-
cribió en Las uvas de la ira la historia de  
una familia del Middle West que huía  
de la miseria, trazó a la América profun-
da arruinada en la década de 1930 por 
la tromba financiera que había hecho 
impagables las hipotecas.

Hoy, la historia se repite. En cin-
cuenta años, ésta es la primera vez en 
que la clase media siente que no progre-
sa. Según un reciente estudio realizado 
por el Pew Research Center y Gallup, 
veinticinco por ciento de los estadou-
nidenses considera que en los últimos 
cinco años no ha mejorado su calidad 
de vida, mientras 31 por ciento cree que 
ha retrocedido.

El 16 de marzo de 2008, cuando 
Ben Bernanke, presidente de la Reserva 
Federal, autorizó que el sistema central 
bancario suministrara treinta mil millo-
nes de dólares a JP Morgan Chase & Co. 
para comprar el banco Bear Stearns, 
nuevamente surgió una de las transfor-
maciones más apasionantes de la histo-
ria moderna de Estados Unidos.

En 1929, el sistema dejó que los ban-
cos se hundieran; ahora el banco central 
no les permitirá quebrar, por lo cual se 
han tomado una serie de medidas para 
impedir una posible recesión.

Bernanke aclaró de manera contun-
dente que el gobierno norteamericano no 
implementará una suerte de Fobaproa. 
La fórmula establecida contiene garan-
tías que aseguran ser benefactoras y lega-
les; de lo contrario la Reserva Federal no 
sólo sería dueña de Bear Stearns sino de 
JP Morgan Chase & Co.

Las medidas instrumentadas por el 

gobierno de George W. Bush no sólo 
buscan atajar una crisis financiera, 
sino resolver un problema coyuntural: 
Bernanke –como un nuevo Moisés– 
abrió las aguas de la crisis para que 
las tribus del pueblo elegido pudieran 
seguir comprando.

El mal ejemplo
En 2008, ¿quién es el culpable de la 
crisis?

Desde 1950 no ocurría que el bien 
esencial de un estadounidense de clase 
media, su casa, perdiera valor. La causa 
es, en el fondo, muy simple: enfrenta-
mos un proceso de transformación de 
sociedades industriales a sociedades 
consumistas, y en el consumo hemos 
fijado la esperanza para sobrevivir.

Tras la invasión de Iraq, en 2003, un 
grupo de periodistas preguntó a George 
W. Bush qué podía hacer el honrado 
John –la clase media– para apoyar el 
esfuerzo bélico y estar en consonancia 
con su gobierno; sin titubear respon-
dió: “go shopping” (vayan de compras). 
Esta petición podría parecer una sim-
plificación del conocimiento humano, 
habitual en el ex gobernador de Texas, 
pero es todo lo contrario: la evidencia 
del cambio que vivimos y la razón por la 
que Bernanke está dispuesto a emplear 
millones de dólares para financiar el 
consumo, contrario a la práctica que 
durante años fue parte fundamental de 
la estructura económica norteamericana: 
el ahorro como medida preventiva.

Estados Unidos ha basado su cre-
cimiento económico en dos factores 
fundamentales. El primero: la práctica 
de vivir el día a día por encima de las 
posibilidades reales de cada individuo, 
hipotecando –si es preciso– varias veces 
su patrimonio. El segundo: la supre-
macía de la sociedad de consumo, que 
ha hecho que el bien a proteger sea el 
consumo y no la producción.

Para mantener el sueño america-
no, el sistema financiero ha tenido que 
padecer cismas en muchas ocasiones. 
Este fue el caso de Enron, una de las diez 
empresas más importantes en ese país, 
que demostró que las normas contables 
tenían una serie de defectos que permi-
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tían la sobreexplotación del consumo. 
Una de las consecuencias de la política 
económica nacida en 1944 fue el cum-
plimiento de las normas comúnmente 
aceptadas como salvoconducto en el sis-
tema económico mundial. Enron acabó 
de un plumazo con esta situación.

En sólo un año, 2001, el gigante de 
la energía reportó ganancias por más 
de mil millones de dólares; en diciem-
bre, sin embargo, se había declarado en 
quiebra argumentando deudas por más 
de treinta mil millones. Este escándalo, 
que llegó hasta los tribunales, afectó gra-
vemente a Arthur Andersen, una de las 
firmas de auditoría contable que duran-
te años rigió la economía mundial.

Sin embargo, y pese a las enormes 
pérdidas generadas, la crisis fue contro-
lada; el sistema se depuró a fuerza de 
producir leyes como la Sarbanes-Oxley, 
que busca evitar que las empresas elu-
dan la responsabilidad de sus actos 
gerenciales basándose en el descono-
cimiento y la falta de control sobre la 
información financiera reportada a los 
mercados.

En la crisis de Enron hubo crimen y 
castigo. La gente pudo respirar sabiendo 
que algo no había funcionado bien pero 
que los errores se habían rectificado, 
consolidándose así la economía fuerte 
y liberal de Estados Unidos: cualquier 
verdad, por cara y vergonzosa que sea, 
es más barata que una mentira colocada 
en el sistema.

Ahora hay un nuevo crimen y, sin 

embargo, el sistema, encabezado por la 
Reserva Federal, y con la plena compli-
cidad del mandatario estadounidense, 
e incluso de los candidatos a la presi-
dencia, es incapaz de reconocer que si 
hubiera que castigar a alguien sería al 
sistema en su conjunto.

Una regla de oro de la economía 
mundial dice que nunca hay que poner 
dinero bueno sobre dinero malo. Esta 
es la característica más grave de la crisis 
actual: no se debe a ciertos excesos ampa-
rados por otros sino a un conjunto de 
acciones que, al grito de “¡consumo!”, 
ha terminado por destruir la estructura 
ortodoxa del sistema económico.

La conversión de sociedades de 
producción en sociedades de consumo 
es un caballo que cabalga desbocado 
por una senda que, lejos de frenarlo, le 
incita a ganar una competencia que no 
tiene meta.

El 20 de enero de 2009, cuando el 
próximo presidente de Estados Unidos 
–sea un afroamericano, una mujer o un 
héroe de guerra– jure en la explana-
da del mall en que se ha convertido el 
Capitolio, más allá de presentar las pau-
tas que marcarán su gobierno, deberá 
decidir si quiere gobernar un país y un 
mundo caracterizados por el consumo 
o si prefiere decir a los que gastan sin 
límite que la fiesta se acabó. ~

– Antonio Navalón

CINE

Shyamalan: la 
inocencia pavorosa

La inocencia o el desconoci-
miento como campo fértil para 
que florezca el horror: “¿Sabes 

qué es lo más pavoroso? Ignorar cuál es 
tu lugar en el mundo. Ignorar por qué 
estás aquí. Es un sentimiento terrible 
[...] Ahora que sabemos quién eres, yo sé 
quién soy.” Las palabras de Elijah Price 
(Samuel L. Jackson), el coleccionista 
de cómics que en El protegido (2000) 
asume su condición de archivillano con 
el nombre de Señor Vidrio, van dirigi-
das a David Dunn (Bruce Willis), el 

guardia de seguridad que a su vez debe 
asumir la condición de superhéroe; sin 
embargo, pueden aplicarse al resto de 
los personajes que deambulan por la 
pentalogía sobrenatural de M. Night 
Shyamalan, completada por Sexto sentido 
(1999), Señales (2002), La aldea (2004) y 
La dama en el agua (2006). (En verano 
de 2008 llega The Happening, sobre la 
paranoia de cara a un posible desastre 
ecológico.) Para el cineasta y guionista 
nacido en 1970 en Pondicherry (India) 
pero criado en un suburbio próspe-
ro de Filadelfia, ciudad que en Sexto 
sentido, El protegido y La dama en el agua 
deviene zona psíquica, asumir es un 
verbo de tintes metafísicos que echa a 
andar los engranajes del extrañamien-
to y el miedo ante la irrupción de lo 
ignoto. Pensemos en Cole Sear (Haley 
Joel Osment) y Malcolm Crowe (Bruce 
Willis), la pareja protagónica de Sexto 
sentido: mientras que el primero sabe 
que su lugar en el mundo es el del niño 
freak que ve gente muerta todo el tiem-
po, el segundo tiene que renunciar al 
candor que le permite continuar des-
empeñándose como psicólogo infantil 
para saber quién es: un fantasma que 
vaga sin mudar de atuendo por las calles 
de Filadelfia. Algo similar sucede con el 
Graham Hess (Mel Gibson) de Señales: 
pese a las evidencias de una invasión 
alienígena a escala global, él mantiene 
el escepticismo que lo hizo abandonar 
su lugar en el mundo como sacerdote 
hasta que redescubre la fe justo gracias 
a aquello cuya existencia ha negado:  
la otredad, encarnada en este caso por la 
esfera extraterrestre. Otro tanto ocurre 
en The Cove, la unidad habitacional 
donde se desarrolla esa puesta en abis-
mo sobre el poder de la fabulación que 
es La dama en el agua: aun en contra de sus 
verdaderas identidades, los inquilinos 
deben ser consecuentes con los roles 
arquetípicos –el curandero, el guar-
dián, el intérprete– que les adjudica la 
historia dentro de la historia narrada 
por Story, la ninfa que busca regresar 
al cuento del que se fugó.

Experto en tramas de bordes reli-
giosos –no en balde sus personajes se 
encuentran en iglesias (Sexto sentido), o 

El nuevo Nuevo Trato: Go shopping!
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se dedican a la vida eclesiástica (Señales), 
o pertenecen a comunidades cerradas 
que evocan La letra escarlata de Nathaniel 
Hawthorne (La aldea)–, Shyamalan rati-
fica que la inocencia es un territorio 
por el que pugnan fuerzas antagónicas. 
Los niños de Sexto sentido, El protegido, 
Señales y La dama en el agua contribuyen 
de un modo u otro a que sus mayores 
se deshagan de la venda que les impide 
ver quiénes son en realidad; esta lógi-
ca se invierte eficazmente en La aldea, 
una de las cintas más logradas y menos 
comprendidas del director, donde son 
los adultos quienes imponen esa venda 
a los menores en forma de una utopía 
fincada en el terror atávico. Rodada en 
la Pensilvania rural que conocimos a 
través del Bucks County de Señales, La 
aldea se ubica en Covington, un villorrio 
de sesenta habitantes lejos del progreso 
y cerca del primitivismo, representado 
por la tupida floresta que lo circunda; 
un microcosmos que halla su contra-

parte urbana y nominal en La dama en 
el agua merced a The Cove. Además de 
los ecos del puritanismo denunciado 
por medio de Hester Prynne, la gran 
heroína hawthorneana, en Covington 
resuenan los gañidos de los amos y 
señores del bosque: criaturas carnívoras 
que remiten a los seres primordiales de 
H.P. Lovecraft y que han pactado una 
tregua con los aldeanos para no violar 
su perímetro, y de las que nos enteramos 
sólo por alusión. La tregua, no obstante, 
concluye a raíz de que el joven Lucius 
Hunt (Joaquin Phoenix) pide permiso 
para internarse en la arboleda y llegar 
al orbe civilizado; es así como las criatu-
ras se empiezan a manifestar dentro de 
Covington mediante huellas casi bíbli-
cas que superan en energía ancestral a 
los crop circles de Señales: becerros des-
pellejados, marcas en las puertas que 
hacen pensar en un ángel exterminador. 
Quien acaba por incursionar en terreno 
prohibido es Ivy Walker, la prometida 
de Lucius: epítome del candor cuya 
ceguera, paradójicamente, no es obstá-
culo para retirar la venda diseñada por 
los adultos; una venda que la misma 
actriz (Bryce Dallas Howard) vuelve a 
quitar en La dama en el agua en el papel 
de la ninfa Story. Depuración de ciertos 
motivos shyamalanianos –el agua como 
elemento siniestro en la acepción freu-
diana; el sótano y la oscuridad como 
cristalizaciones del inconsciente– a la 
vez que metáfora sobre el origen de las 
mitologías, La aldea coincide con Goya 
en que los sueños de la razón producen 
monstruos; envueltas en capas rojas, el 
color pasional que los aldeanos deben 
rehuir, las criaturas del bosque resultan 
ser el mecanismo ideado y encarnado 
por los mayores para que los menores 
ignoren quiénes son: los vástagos de un 
grupo que se ha aislado en una reser-
va ecológica para fundar una quimera 
social de espaldas a la barbarie contem-
poránea. Con cada nueva película, M. 
Night Shyamalan sigue adentrándose 
con paso firme en esa región donde 
la inocencia y el pavor confluyen para 
diluir sus fronteras y generar, sin más, 
una inocencia pavorosa. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

PÓCIMAS

Tome ajolote

Cuando tenemos el sentimien-
to de que no hay nada nuevo 
bajo el sol, de que cualquier 

sorpresa nos llega reciclada y nuestra 
capacidad de asombro está en vías de 
extinción, lo inaudito puede resurgir 
en el lugar menos esperado:

Jarabe de Ajolotes Serrano
Suplemento alimenticio

Entre los anaqueles de una tienda natu-
rista, al lado de remedios alternativos y 
productos vegetarianos, se yergue in-
consecuente este frasco. ¿Quién habrá 
podido incluir algo tan claramente 
animal en una tienda donde ofrecen 
sustitutos de soya para carne al pastor? 
Peor aún, ¿a quién se le pudo ocurrir 
que los ajolotes dan para jarabe?

De antemano no habría que negarle 
la posibilidad de ser equivalente a la 
Emulsión de Scott o al aceite de híga-
do de tiburón, pero apareja otros ries-
gos. Después de la primera cucharada 
podría sobrevenir una transmutación 
como la del “Axolotl” de Julio Cortázar: 
quedar prisionero en el bote de plásti-
co mientras un almizcle de batracio se 
adueña del propio cuerpo, que deja de 
serlo cuando aquello termina de resba-
lar por una garganta cada centímetro 
más ajena y escamada.

La primera reacción ante el brebaje 
es acercarlo con cautela al oído y agi-
tarlo, como si fuera posible percibir a 
los ajolotes ahí dentro, también expec-
tantes, tratando de captar la causa de 
esa súbita marea. El ingrediente prin-
cipal, obvio si no fuera tan bizarro, es 
concentrado de ajolote. La imagen de 
varios de ellos en una licuadora indus-
trial, mirando el dedo que se acerca a 
los botones de velocidad, es como para 
deprimir a cualquiera.

El ajolote es tan anfibio como ambi-
guo. Nunca sale del agua y permanece 
como larva toda su vida para evadir los 
rigores del estado adulto y la vida terres-
tre, por eso se le conoce como el Peter 

La nueva película de Shyamalan: el desastre ecológico.
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Pan de la familia salamandroidea. A la 
ciencia y a las grandes farmacéuticas 
les interesa por su capacidad de sanar 
sin cicatrizar y de regenerar en unos 
meses extremidades, piel y estructuras 
más vitales como el sistema nervioso, 
corazón o cerebelo.

Debido a esa capacidad simultánea 
de renovación y evasión del cambio, 
además de materia prima para jarabe el 
ajolote ha sido ingrediente de la literatu-
ra. Roger Bartra lo adoptó como mascota 
arquetípica de la identidad mexicana en 
La jaula de la melancolía, y alterna los ensa-
yos del libro con breves disertaciones 
sobre este bicho. Salvador Elizondo tuvo 
varios como mascotas y los usó para las 
más variadas observaciones experimen-
tales, además de incluir un texto sobre 
ellos en su Antología personal.

Además de Cortázar, Primo Levi lo 
retrata en el cuento “Angelica Farfalla” 
y René Daumal incluye en su novela La 
Grande Beuverie una extensa metáfora en 
la cual expone que se puede forzar a un 
ajolote a entrar en la madurez (con más 
yodo en el ambiente muta en salaman-
dra), pero no al ser humano, que debe 
desear semejante transformación.

Si ciertos placebos pueden ayudar en 
el tratamiento de enfermedades, espe-
cialmente las psicosomáticas, ¿por qué 
no patentar entonces medicinas cuyo 
ingrediente activo sea la imaginación? 
Nadando entre todas ellas estarían los 

ajolotes en jarabe. Sin embargo, y a pesar 
de que en la esencia del ajolote está el 
regenerarse, no hay que consumir esta 
pócima. El ajolote está desapareciendo 
de Xochimilco, único lugar del mundo 
donde se encuentra en estado natural. 
Recientemente se le listó en peligro crí-
tico de extinción, y de tomarse en otra 
dosis que la literaria ésta pronto será la 
única presentación disponible. ~

– Gonzalo Soltero

bilingüismo

El español en 
Estados Unidos
Entrevista con Gerardo Piña 
y Gonzalo Navajas

Dos profesores universitarios espa-
ñoles, Gerardo Piña, del neoyor-
quino Lehman College, y Gonzalo 

Navajas, de la californiana Irvine, analizan la 
situación del idioma español en ambas costas 
de Estados Unidos. Uno y otro han publicado 
sendas novelas en la editorial madrileño-ame-
ricana Verbum, y Piña acaba de preparar 
un libro pionero, Escritores españoles en 
Estados Unidos (Academia Norteameri- 
cana de la Lengua Española, 2007).

El español es la segunda lengua más hablada 
en Estados Unidos, ¿pero cuál es su presencia 
en la vida cotidiana?
Gonzalo Navajas: El español es un 
caso singular dentro de la historia 
americana: durante siglos fue la len-
gua de amplias zonas del país, desde 
California hasta Texas y Luisiana. No 
ha sido nunca una más de las lenguas 
minoritarias que se hablan en Estados 
Unidos, como el alemán e italiano  
en el pasado o el vietnamita y coreano en 
la actualidad; ha sido siempre parte de 
la vida social americana. En el oeste se 
habla cotidianamente, sobre todo entre 
los segmentos populares, gracias a que 
en las últimas dos décadas se ha produ-
cido una gran explosión demográfica de 
la población de habla hispana. Hay en 
la actualidad unos cuarenta millones 
de hablantes del español en Estados 
Unidos y su peso económico, cultural 

e incluso político es creciente. Se dice 
que Los Ángeles es, por su población 
mexicana, la segunda ciudad más gran-
de de México, por delante incluso de 
Monterrey y Guadalajara. San Diego 
tiene también una población latina 
enorme, y lo mismo puede decirse de 
otras ciudades de California, Arizona, 
Nuevo México y Tejas.
Gerardo Piña: Cuando hablamos de la 
costa este de Estados Unidos hay que 
tener en cuenta que nos referimos a 
una vasta y variopinta región, desde 
Nueva Inglaterra hasta el extremo sur 
de Florida. Si hablamos de Florida  
–particularmente de Miami– y de 
Nueva York, la presencia del español y 
su uso en la vida cotidiana son eviden-
tes. Ahora bien, en Florida prima el 
habla cubana, aunque también hay ya 
gente de toda América Latina. Nueva 
York y sus alrededores están poblados 
por cientos de miles (cuando no millo-
nes) de puertorriqueños, dominicanos 
y, en menor cantidad, emigrados de 
toda Hispanoamérica.

¿El bilingüismo es algo que crea problemas o 
se vive con fluidez y naturalidad?
Gonzalo Navajas: El bilingüismo se 
vive en fases alternantes de apertura 
y tensión. El caso de California –que 
tiene 38 millones de habitantes– es 
ilustrativo: el segmento hispano está 
próximo a ser mayoritario, si no es que 
ya lo es. Esta situación ha producido 
reacciones defensivas. Durante años 
hubo programas bilingües en numero-
sas escuelas; luego hubo un movimiento 
hostil ante esto. Los oponentes argüían 
que ello obstaculizaba la integración 
de los niños hispanos en el mainstream 
americano. No era así, pero se utilizó 
el miedo y la “amenaza latina” para 
aprobar en una votación la supresión 
efectiva de estos programas.
Gerardo Piña: El bilingüismo, que ha 
sido muy estudiado, no es igual en todas 
partes ni en todos los estamentos socia-
les. Hay tres tipos de personas bilin-
gües: los diglósicos, capaces de usar 
perfectamente una u otra lengua según 
el contexto; los bilingües, que hablan 
las dos lenguas pero que sólo dominan 

El ajolote, anfibio ambiguo.
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el nivel escrito de una de ellas, normal-
mente el inglés; y los bilingües pasivos, 
que dominan el nivel comprensivo de 
la lengua, pero no el oral.

¿Cuáles son los rasgos del español que se habla 
en ambas costas?
Gonzalo Navajas: El español es, en 
buena parte, la lengua de la inmigra-
ción hispana a Estados Unidos y, por 
lo tanto, refleja el origen nacional de 
los inmigrantes, que traen consigo la 
variante léxica y fonética de su país. 
Cuando se produce el contacto cons-
tante de dos comunidades lingüísticas 
y culturales, es natural que se produz-
can intercambios entre ellas. El espa-
ñol de Estados Unidos está influido 
por vocablos y expresiones del inglés, 
y palabras como “carro” en vez de 
“coche”, “elevador” en vez de “ascen-
sor” y “marqueta” en vez de “merca-
do” se usan de manera constante. El 
lenguaje no es un instrumento inerte; 
es un cuerpo vivo y en evolución que 
crece, se desarrolla y se transforma. Por 
otra parte, el intercambio entre el espa-
ñol y el inglés no es unidireccional: el 
inglés también recibe influencias del 
español.
Gerardo Piña: Si en la costa oeste 
predomina el español chicano, en 
el este el español suele ser caribeño, 
mayoritariamente puertorriqueño y 
dominicano en Nueva York y cubano 
y centroamericano en Florida. En el 
español de esta zona son frecuentes 
los préstamos de palabras, la trans-
ferencia de formas con sus significa-
dos: “mapear” (de to mop) por trapear; 
“rufo” (de roof) por techo; etcétera. 
También se dan los calcos, ya sea de 
una palabra (“moverse” incorpora el 
significado del inglés to move [mudarse 
de casa] y “atender”, el de to attend [asis-
tir]) o los que involucran más de una 
palabra sin alterar los rasgos sintácticos 
del español: “máquina de contestar” 
es answering machine (contestador auto-
mático). Otro fenómeno es la llamada 
alternancia de códigos (code-switching), 
el uso del inglés y el español en un 
mismo turno de habla. En general, en 
los hispanohablantes más jóvenes se 

nota una tendencia a la simplificación 
sintáctica.

Y el escritor de procedencia hispana, ¿cómo 
puede divulgar su literatura?
Gonzalo Navajas: Es una situación 
di-fícil. Yo, por ejemplo, he publicado 
mis libros en español fuera de Estados 
Unidos, pues aquí la distribución de 
estos es más complicada que en otros 
países. Las opciones del escritor en espa-
ñol en Estados Unidos son limitadas y 
se concentran en grandes centros urba-
nos como Los Ángeles, Nueva York, 
Chicago o Miami. Hay mucho camino 
que recorrer en este sentido. Con todo, 
el número de escritores y ensayistas his-
panos es amplio y de alto nivel.
Gerardo Piña: Tanto en Miami como 
en California y Nueva York abundan las 
revistas literarias en español, como la 
magnífica Ventana Abierta, de California. 
También publican por estos pagos escri-
tores del resto del país, en Cuadernos de 
aldeeu, por ejemplo, la revista de la 
Asociación de Licenciados y Doctores 
Españoles en Estados Unidos. Esto no 
significa que el escritor de lengua espa-
ñola encuentre con facilidad editoriales 
donde publicar sus obras. No dispone-
mos, como en el oeste, de editoriales de 
la envergadura de Arte Público Press. 
En Miami está la Editorial Universal, 
pero publica casi exclusivamente a 
escritores cubanos.

¿Esta literatura aborda asuntos realistas y 
contemporáneos, como el problema étnico del 
hispano, o son otros sus temas?
Gonzalo Navajas: La literatura chicana 
es tal vez la que aborda con más realismo 
la situación social del mexicanoameri-
cano. Sus temas son la explotación, el 
desarraigo, los enfrentamientos con la 
policía de fronteras, el acoso policial, 
etcétera. Es una literatura combativa que 
denuncia situaciones amargas e injustas; 
tiende a ser bilingüe y ocupa un espacio 
limitado pero significativo en la con-
cientización de la sociedad americana.
Gerardo Piña: Es una pregunta muy 
compleja, porque esa literatura en espa-
ñol es enjundiosa, variopinta y, a veces, 
inclasificable. Me refiero, por ejemplo, 

a los autores que siendo de origen his-
pano prefieren escribir en inglés; en la 
mayoría de los casos son personas que 
nacieron en Estados Unidos o llegaron 
aquí de muy pequeños; hablan español 
y se denominan hispanos o latinos, pero 
la lengua en que escriben es el inglés. 
En poesía hay de todo y para todos los 
gustos: desde el intimismo neorromán-
tico tradicional hasta la poesía bilingüe 
de los neoyorriqueños, que acusa una 
gran preocupación social. En la narra-
tiva ocurre algo similar: hay desde nove-
las realistas de factura tradicional hasta 
otras más experimentales. Y, claro está, 
en muchas de estas obras se refleja la 
realidad circundante.

¿Algún pronóstico sobre el uso futuro del espa-
ñol en Estados Unidos? ¿Seguirá abriéndose 
paso, cobrando mayor importancia cultural 
y literaria?
Gonzalo Navajas: Pienso que el espa-
ñol en Estados Unidos seguirá incre-
mentado su importancia por dos razo-
nes fundamentales: porque la pobla-
ción hispana va a seguir en aumento 
de manera exponencial hasta llegar, en 
2020, a los sesenta millones de habitan-
tes (es decir, los habitantes hispanos de 
Estados Unidos serán un país grande 
dentro de un país más grande) y porque 
el nivel educativo de esta población está 
en aumento y, con él, su inserción en la 
vida política y cultural.
Gerardo Piña: Lo importante no es 
que seamos tantos o cuantos (es decir, 
que nos cuenten) sino que contemos, 
para lo cual tendremos que aunar 
nuestros esfuerzos, supeditando los 
chovinismos particulares a una políti-
ca amplia y universalista que abarque 
a todos los grupos hispanos del país. El 
uso del español en el este, como en el 
resto de Estados Unidos, irá creciendo. 
Y la calidad de ese español dependerá 
del acceso que tengan a la educación 
las nuevas olas de emigrantes. ¿Se 
podrá hablar algún día del español de 
Estados Unidos? Yo creo que sí. Y ese 
español, claro está, será una variante 
más, ni mejor ni peor, de las tantas que 
ofrece nuestra lengua. ~

– Toni Montesinos
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TRADUCCIÓN

Yo es otro
Only that which survives the fire counts.

Clayton Eshleman

César Vallejo ha sido una de sus 
peores pesadillas, su enemigo 
imaginario y su compañero a 

lo largo de los últimos cuarenta años. 
En 1965, antes de emprender el largo y 
tortuoso periplo que lo llevaría (literal 
y simbólicamente) a Perú, soñaba con los 
Poemas humanos en inglés. El cuerpo del 
poeta peruano llegaba por las noches 
–con los zapatos llenos de lodo– a inter-
ponerse entre él y su primera mujer. 
Profesor de la Universidad de Eastern 
Michigan y editor de la revista Sulfur 
–dedicada a la poesía y la traducción y 
donde publicara a poetas dioses como 
Pound y colaboraran Michael Palmer y 
Eliot Weinberger, entre otros–, Clayton 
Eshleman es, además de ensayista y 
poeta, el traductor de Vallejo al inglés.

Las obras de Artaud, Aimé Césaire, 
Neruda y esta edición bilingüe de 
Vallejo son la muestra de un trabajo 
obsesivo y minucioso de traducción. 
Entendiendo el verbo traducir, en el caso 
particular de Vallejo, como una forma 
de aprehender el lenguaje poético  
–uno de los más crípticos– y el proceso 
creativo de un escritor que, como bien 
señaló Rodolfo Mata, no necesitó firmar 
manifiestos de vanguardia para intro-
ducirse “naturalmente en ella”.

 Eshleman se adueña de esta poética 
al hacer de la traducción una forma de 
vida y no sólo una experiencia literaria. 
Se jugó la vida mudándose a Perú, con 
su esposa embarazada, para negociar 
con una viuda celosa los derechos de 
traducción de su marido. Siguió los 
pasos del poeta hasta París, donde se 
detuvo en su tumba e imaginó la colum-
na vertebral de su poesía. Se acercó a 
él, también, con dos viajes a México, 
sin hablar español. México fue para 
Eshleman, como para Bretón, Artaud 
o los beatniks, el tren que lo llevaría del 
desierto a la imaginación: de lo racional 
a lo irracional o de la oscuridad a la 

luz. Sin ese estado “irracional” quizá 
nadie se atrevería a traducir a Vallejo. 
Hace falta arrojo, culot –sí, mucho– para 
enfrentarse a “El Intraducible” –en 
palabras de los propios poetas perua-
nos. Hacen falta, también, lealtad y 
determinación, e incluso amor, como 
sugiere Mario Vargas Llosa en la intro-
ducción del libro, para llevar a cabo esta 
labor titánica.

En los años sesenta, durante una 
estancia en Japón, Eshleman se inicia 
con la traducción de los Poemas humanos 
(1968), guiado por su primer maestro, 
el poeta y editor Cid Corman. Aunque 
las últimas palabras de la introducción 
afirman “My work is done”, no tardará 
mucho en contradecirse: de regreso en 
Estados Unidos conoce a José Rubia 
Barcia, poeta y ensayista que lo anima 
a seguir con España, aparta de mí este cáliz 
(1974). El siguiente paso, que supuso 
su consagración como traductor, fue 
la edición bilingüe de Trilce en el año 
2000. Finalmente, se despidió (ahora 
sí para siempre) con su versión de Los 
heraldos negros, primera obra del poeta y 
apertura lógica de esta edición.

There are blows in life, so powerful... I  
                                         [don’t know!
Blows as from the hatred of God; as if,  
                                         [facing them,
the undertow of everything suffered
welled up in the soul... I don’t know!

Los “heraldos negros” se leen natu-
ralmente en inglés (como dictados por 
Vallejo).

Permanecen, en la traducción, la 
vitalidad y la fuerza, el golpe de la 
estrofa del original; no importa si se 
lee en español o en inglés: es Vallejo. 
Eshleman logra, con toda sencillez, 
traducir lo complejo y poner “al lector 
en la misma perspectiva que tendría 
en español”: no ante el poeta intocable 
y hermético, no ante la interpretación 
o explicación del poema, sino ante la 
emoción en bruto, tal y como sucede 
en castellano:

Hay golpes en la vida, tan fuertes...  
                                              [Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios;  
                          [como si, ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!

La principal premisa de Eshleman 
dice: “traducir es recrear, no interpre-
tar”. Su decálogo coincide con las Tres 
notas sobre poesía de Weinberger: no 
“colonizar el texto”; traducir palabra 
por palabra; no explicar o intentar elip-
sis que sinteticen el verso; buscar equi-
valentes; reinventar de acuerdo con 
la misma lógica “ilógica” del poema; 
repetir la puntuación, los cortes, los 
acentos; recrear los sonidos. Sólo bajo 
estos términos, en la “disolución de la 
identidad” (o del yo) y sirviéndose de 
la imaginación para recrear, Eshleman 
entiende y lleva a cabo la traducción 
de Trilce:

I sdrive to dddeflect at a blow the blow.
Her two broad leaves, her valve
opening in succulent reception
from multiplicand to multiplier,
her condition excellent for pleasure,
all readies truth.

No hace falta hablar el mismo idioma, 
pero sí descifrar la respiración de las 
palabras y comprender que los sonidos 
significan; según Weinberger, los mejo-
res traductores saben sólo a medias el 
idioma original (en el caso de los peores, 
es su idioma materno).

César Vallejo: El Intraducible, traducido.
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Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdad.

Eshleman aprovechó las dificulta-
des literarias y vitales que encontró 
como traductor y creador. Imaginó 
en inglés lo imposible (arcaísmos, 
neologismos, rupturas sintácticas 
y coloquialismos); sobrevivió toda 
suerte de obstáculos (la pérdida de 
borradores) y confrontó sus propias 
resistencias y demonios. Hizo de la 
traducción, además de un oficio, una 
forma de conocimiento y la materia 
prima de sus poemas. Escribió su obra 
al tiempo que luchaba con los laberin-
tos vallejianos: escribía para “traducir 
sus traducciones”. De esta lucha entre 
uno y otro idioma nació un tercero: su 
propio lenguaje. Uno de los poemas 
centrales de Eshleman, “The Book of 
Yorunomado”, refleja esta relación de 
lucha con Vallejo:

We locked. I Sank my teeth into
his throat, clenthed, his fangs
tore into my balls, locked

Eshleman exorciza y vence. Las difi-
cultades encontradas a lo largo y ancho 
de la poesía de Vallejo enriquecen y 
fortalecen su imaginación; el tiempo 
invertido en el otro transforma y con-
solida su escritura. Se apropia de “lo 
otro”, de lo desconocido (el español, su 
carga emotiva y su contexto) y de la voz 
de Vallejo en inglés. De muchas formas, 
el sacrificio se ve recompensado.

El final de esta historia se resume 
en una edición bilingüe con prólogo de 
Mario Vargas Llosa y una introducción 
de Efraín Kristal, setenta páginas de 
notas, una cronología detallada de la 
vida del poeta y un ensayo que registra, 
en un tono cálido, con la inteligencia 
y sencillez que caracterizan a Clayton 
Eshleman, el proceso de The Complete 
Poetry of César Vallejo (University of 
California Press, 2007). ~

– Gaëlle Le Calvez  mayo 2008 Letras Libres 105

El acto de fuerza cometido el 10 de 
abril por los legisladores del Frente 
Amplio Progresista violenta el orden 
democrático. 

Todos los partidos tienen derecho 
a participar en los debates, pero no a 
secuestrar la institución que les per-
mite opinar, influir, votar y construir 
un consenso. Menos aún con bande-
ras en favor de un debate que proce-
den a clausurar. Menos aún cuando se 
trata de legisladores que aceptaron su 
investidura para legislar.

Los debates deben llevarse a cabo 
tanto en el Congreso como en los medios 
de comunicación.

Vencer con amenazas y actos de fuer-
za no es convencer en el debate que 
México necesita.  
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