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Bestiario fantdstico

Los bestiarios fantdsticos son una rama de la literatura universal.

En esta ocasion cuatro destacados escritores, dueiios de poéticas

diversas pero convergentes, respondieron al reto planteado por la revista:
anadirle una pagina mds a esta ilustre enciclopedia animal.

Efaninefable

e discute si Herodoto la menciona (de paso y velada-

mente) en el pardgrafo 66 del segundo de los nueve

libros de que constan sus Historias, relativo a los usos
y costumbres de los egipcios. No es mi propésito resolver
este antiguo enigma. Con desconocimiento casi exhaustivo
del griego clasico y de las ciencias naturales, me atengo a
observar que una mencion pasajera convendria de maravilla
alainnombrada creaturay que los velos, en sentido figurado,
son parte esencial de su condicién.
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Hay quien sostiene que se trata de un ser inmaterial. Dicha
opinién se funda acaso en las ambiguas referencias a ¢l que
se han detectado en la obra de autores tan disimbolos como
Estrabon, Plinio el Viejo, Marco Polo, Charles Darwin, Charles
Baudelaire y, entre nosotros, Carlos Monsivdis. Por mi parte,
no soy de los que creen a ciegas en la inmaterialidad. Que
carezcamos de un solo testimonio directo sobre la consistencia
deestacreatura fugaz, que nadie hastaahorase hayaaventurado
adescribir con precisién su colorido, que ni siquiera podamos
ponernos de acuerdo sobre el nombre que deberfa darsele,
prueba que la percepcion y el entendimiento humanos son
falibles, no que la naturaleza sea incongruente.
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La hipétesis menos improbable plantea que su existen-
cia presupone la de los felinos domésticos. In principio erat
Jelis catus, citan con pedanteria quienes son de este parecer.
Yo convivo con gatos desde hace veinticinco afos. O mejor:
he convivido a lo largo de un cuarto de siglo con dos gatas,
una a la vez. Soy pues mondgato, y con la autoridad de una
constanciaejemplar aseguro que, de modo apenas perceptible
yaun menosinteligible, un gato nunca estd solo. Nuncajamads.
Otra creatura inconstil lo acompafia en cualquier momento
dado,comolasombraal cuerpo. Salvo que en todos los demds
casos conocidos la sombra no suele separarse, bajo ninguna
circunstancia, del cuerpo que la proyecta por obra de la luz.

Lociertoes que se hacreido discerniraesta inasible creatu-
ras6lo cuando un gato (o una gata) estaba presente. De ahi que
selallame “sombradel gato” o, en franco desafuero tautolégico,
“gato del gato”. Con igual irresponsabilidad podria [lamarsela
“sombra de la sombra” y aun, como hizo Ezequiel Martinez
Estrada con el ombu, “carne de la sombra”. El hecho mismo
de llamarla de cualquier forma es sin embargo un atropello.
Un exceso de la bubris nominalista. En su Old Possum’s Book of
Practical Cats T.S. Eliot postulaque un gato (o una gata) tiene tres
nombres diferentes: el sensatoy de uso diario, el peculiary més
digno, y el “inefable efable/ efaninefable”, hondo e inescruta-
blemente singular, que nadie sino el gato (o la gata) conoce. No
esilégico pensar que este nombre velado enlaefaninefabilidad
es el que cada gato (o gata) comparte con su otro yo.

Las caracteristicas mds notables de esta especie de sosias
son todas negativas. No maulla ni ronronea, no despide
aromaalguno, tampoco estd al alcance del tactoy nadie, que se
sepa, ha gustado su sabor. Aun asi, con todo y que adolece de
tantas carencias, la creatura innombrable es sin duda gatuna.
A primera vista (y por muchas veces que uno la vea, siempre
tiene la sensacién de verla a primera vista) uno estd seguro de
que lo que vio fugazmente era un gato (o una gata).

Yoempecé porverla de reojo, enlos trances menos poéticos.
Una vez la vi en la madrugada, al salir del bafio; recuerdo una
figura o més bien el conato de una figura inconfundiblemen-
te felina que, demasiado cerca de mis pies, estuvo a punto
de hacerme tropezar; recuerdo que unos segundos después,
cuando volvi a meterme entre las sabanas para proseguir con
el suefio interrumpido por las ganas de orinar, mi gata me
esperaba dormida sobre la cama. Otra vez vi a la creatura al
atardecer, a mi regreso de una comida bien rociada de vino;
recuerdo, al abrir la puerta de mi departamento, la sombra de
una sombra gatuna que se escabullia por el pasillo en direccién
alaterraza; también recuerdo, al instante siguiente, la estampa
seforial de migataque seacercabaamicontoneandose desdela
direccién opuesta. De tales encuentros efimeros, multiplicados
durante los ultimos afos, inferi que la gata de mi gata s6lo me
era asequible en estados crepusculares de conciencia, como el
entresueioylaebriedad, y quela gata original siempre andaba
por ahi cuando ocurrfan esos desdoblamientos.

Hoy tengo otras sospechas. En septiembre del afio
pasado, segiin mi costumbre, viajé una vez mds a Parfs.
Mientras desempacaba en el mismo cuarto del mismo
hotel donde me hospedo invariablemente, vi con nitidez
c6mo una forma felina se deslizaba de entre las maletas
para desaparecer debajo de la cama. Me sobresalté: no
porque mi visién de un gato (o una gata) que no estaba
alli me pareciera insélita, sino porque mi gata, sedentaria
inexorable, se habia quedado como siempre en México, a
nueve mil kilémetros de mi. No faltard quien atribuya esa
experiencia a los efectos embotantes del jet-lag. Yo desde
entonces no pierdo la esperanza de corroborar que la crea-
tura efaninefable puede independizarse de sus modestos
origenes. —

Abestr(is 0 morca

BESTRUS O MORCA: Ave originaria del Istmo de

Tehuantepec que sélo ha sido fotografiada en una

ocasién. Es quizd la mayor de las aves, si pdjaro se
puede llamar. A pesar de tener alas no vuela, tiene el
cuerpo en forma cilindrica. En cierta ocasién uno de esos
ejemplares fue capturado en los alrededores del istmo
—casi no quedan en esa regién, ya que casi todas han emi-
grado al otro extremo, no se sabe con exactitud dénde—y
llevado por un joven cientifico para ser estudiado en el
pabellén de una casa en Juchitdn. Alli fue descubierto por
una fotégrafa sumamente reconocida, quien guarda en sus
archivos —no se atreve a publicar las imdgenes captadas,
pues para la ciencia esa ave continda siendo inexisten-
te— las unicas tomas hechas a semejante animal. Antes
de apretar el obturador de su cdmara, la fotégrafa admiré
durante interminables minutos al pdjaro en cuestién. Se
acercé a mirarlo con mayor detenimiento y advirtié que
sus plumas eran celestes y blancas. El piso rosa pero en la
punta llegaba casi al rojo. El joven cientifico le informé a
la fotégrafa que se trataba del famoso pero desconocido
pdjaro que guarda los huevos debajo del ala. La que los
empollamientras camina. Cuando el joven cientifico hablé,
el ave se refugi6 en una esquina del pabellén, que le servia
deguarida. Eljoven cientifico dijo que a pesar de serunaave
Gnica, losinvestigadores no le hacian el menor caso. Es ms,
ni siquiera los comerciantes la ofrecian nunca en venta.
Finalmente afirmé que su mayor desgracia no era llevar los
huevos debajo de las alas, sino la presencia de pequefios
dientes en el pico. Les suelen crecer en forma constante, y
les causan graves sufrimientos cuando surgen las caries que
siempre los terminan por atacar. Padecen tanto, que en esos
momentos incluso puede sobrevenir de subito la muerte. El
investigador comenté con la fotégrafa que deberia haber
personas que se preocuparan por los dientes de esas aves.

— ALvaro URIBE

JUNIO 2008 LETRAS LIBRES 37



LOS ANIMALES Y NOSOTROS

Uribe, Bellatin, Soler Frost, Amara

Le pidié entonces que hiciera una imagen de esas piezas
dentales. Aunque parecia desear —no se sabe por qué el cien-
tifico daba la impresion de querer algo semejante— someter
al pdjaro a una sesion de radiografia. La fotégrafa aceptd y
juntos fueron con el ave —no se tiene una idea exacta de su
tamario, para algunos es un pdjaro gigantesco y para otros
su tamarfio no excede el comin— hasta el hospital regional,
donde sometieron al animal a una radiografia de cuerpo
entero. La fotégrafa tomé después la foto de la radiogra-
fia del pdjaro. En efecto, las placas corroboraron que los
dientes del pico eran algo sumamente anormal. Pero la foto
de la radiografia le revel6 a la fotégrafa otros asuntos. En
ese momento vio que a pesar de las apariencias —era algo
penoso ver los grandes dientes sobresaliendo del pico y las
alas engordadas por la oculta presencia de los huevos— el
ave era feliz. Los dientes constituian una suerte de eficaz
regulador de edad, con el que no cuentan otras especies,
especialmente la humana. Cuando caen por completo o
cuando se vuelven inservibles, con sus puntas romas
o resquebrajadas, esos pdjaros saben que es el momento
de abandonar el mundo. Esas aves, a pesar de que nadie,
aparte del joven cientifico y la fotégrafa, las ha visto, y que
s6lo hay testimonio de su existencia por una imagen
que aparece en el libro Eyesto flight with, acostumbran nadar
por los alrededores de puertos desconocidos para la mayo-
ria. Suciosy congestionados. Suele haber entre los muelles
cierta cantidad de barcas que a una hora determinada se
hacen todas a la mar. Es el momento que aprovechan las
aves, llamadas abestruces por unos y morcas por otros, para
intercambiar unas con otras los huevos que llevan debajo
de las alas. —

— MARIO BELLATIN

El animal de Alejandro

Para Gabriel

odemos imaginar un Alejandro Magno etnélogo, eso-

térico, entusiasta tal vez. { Buscaba la verdad?; destaba

harto del engano? ¢O querfa halagarse a si mismo? ¢O
eratan grande que podfa preguntarle a quien quisiera lo que
quisiese? (Inclinémonos ante esta opcién.)

Los hall6 en las margenes de un terso riachuelo, ascéticas
garzas bajo el drbol banyam. Eran los gimnosofistas, “ciertos
fil6sofos de la India, dichos asi porque andaban desnudos y
habitaban en el monte, sin entrar en poblado, por huir de
todaocasién deregaloyvicio. De Alejandro Magno se cuenta
que habiendo topado con estos, le afearon con gran libertad
su codicia y los latrocinios que hacia por todo el Oriente,
olvidado de que era hombre mortal como los demas”.

Y Alejandro les hizo sus preguntas (Alejandro tuvo casi
siempre suerte adversa con los filésofos. La fuente es Plutarco;
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algo mas puedes hallar en las Disputas tusculanas y en Plinio).
Y, entre otras cosas, preguntd a estos sabios que cudl seria el
animal mds astuto de todos. Los de la India le respondieron
que seria aquel que ningin hombre hubiera jamds visto: ese
era el animal mds astuto de todos.

Los de la India se quedaron desnudamente a pie y
Alejandro partié a mayor gloria pensando que tal vez a él
le fuera dado descubrir al animal mds astuto de todos, pero
no lo logré.

Desde entonces vanos esfuerzos se han hecho para hallar-
lo. Y, aunque nadie lo ha visto, abundaron en ciertas épocas
sus descripciones. Quién, en el siglo 11, lo imaginé como
un caballo alado y de aire y de fuego; quién, en el siglo
vII, lo imaginé como una poderosa serpiente que muerde
los cimientos de la tierra; en Urbino Paolo Ucello estuvo
a punto de pintarlo; y hubo quien, al llegar a la América
Septentrional, crey6 entreverlo en un bosque de oyameles;
y quien en el siglo XIX lo asi6 casi entre las aves del paraiso.
Tanto el okapi como la sagrada tortuga vietnamita pueden
acercarse a esa imagen que no conocemos, porque no hemos
visto; pero fueron hallados, uno en el siglo xX, la otra en el
xXI. Hay quien lo imaginé espongiforme, o medusico, o,
siguiendo a Herschel, infinitesimal.

Nadie lo ha encontrado. Pero se sabe que hay uno, que no
sabemos donde estd, que nadie ha podido ver nuncay que es
el animal mds astuto del mundo.

Ese es el magno animal de Alejandro. —

—PABLO SOLER FROST

El oblivisco

ras juzgar que la credulidad humana habia alcanza-

do una suerte de limite, Joris-Karl Huysmans vaticiné

la extinciéon del monstruo, el declive de su potencial
de espanto. Convencido de que la creacién de prodigios
mediante la equivocada posicién de sus partes tiene algo de
cansino —es una rama trivial del ensamblaje y la combina-
toria—, Huysmans escribe que la decadencia del monstruo
empez6 cuando se incorporaron utensilios de cocina en su
elaboracién. El ensayo que le dedica “a esos cuerpos sos-
pechosos de ser animales” data de finales del siglo XIX. Es
anterior al Odradek de Kafka, formado por lo que parecen
retazos anudados e hilos; también es anterior a las peliculas
de monstruos de serie B, en cuya fauna impera la disonancia,
laexageraciénylaincongruencia, “burlescamente dispuestas
y demasiado ficticias”.

Lo que repele a Huysmans es la facilidad de la mezco-
lanza pero también la confusién improcedente entre los
reinos. Un monstruo en el que conviven lo animal y lo
vegetal s6lo prefigura otros seres fantdsticos en los que se
echard mano del papel aluminio y las cucharas. No sé qué



habria pensado del oblivisco, un animal que se alimenta de
polvo y pelusa, pero que segin algunos estd literalmente
conformado de polvo y pelusa.

El oblivisco —o monstruo del desvdn— es una criatura
fragil que se desbarata entre las manos. Al igual que ratones
y cucarachas es un animal doméstico, en el sentido lato de
que crece al interior de las casas, en alacenas y covachas des-
cuidadas. No soporta el ruido ni la luz, de alli que prospere
en lugares inaccesibles; dicen que no hay mejor sitio para una
plaga de obliviscos que una mansién abandonada.

El oblivisco (Obliviscus silentis) es una criatura horizontal,
de pocos milimetros de espesor, que se extiende sobre la
superficie de los estantes o los muebles. En apariencia inerte,
su movimiento es meramente expansivo, como el de ciertos
hongos y algas. Medra colonizando nuevos territorios a la
manera de una mancha. Llega a alcanzar los tres o cuatro
metros de longitud, siempre con un peso infimo. Carece de
ojos y extremidades, si bien a partir de sus reacciones espas-
modicas a la luz del sol se infiere que todo ¢ es una especie
de ojo primitivo, una distendida membrana sensible.

Segun la creencia popular se alimenta de olvido; las inves-
tigaciones cientificas corrigen que sualimento principal sonlas
células muertas que viajan en el polvo,lahumedad del ambien-

te y toda clase de sustancias pilosas, en particular pestafias
humanas y pelo de gato. Su aparato digestivo es rudimentario
y opera gracias a un proceso simultdneo de endésmosis y ex6s-
mosis, a través del cual transfiere a su epidermis, en su mayoria
intactas, las particulas que ingiere. Muchos desprevenidos
confunden al oblivisco con una capa quizd demasiado espesa
y abundante de polvo, y no vacilan en pasar sobre su delicado
lomo el trapo de la limpieza.

Silencio y oscuridad son condiciones necesarias de su
habitat. Pese al inminente peligro de desmembramiento, el
oblivisco no rehuye la caricia, siempre y cuando sea de tipo
flotante, casi imperceptible, un deslizarse de la mano sobre el
aire cdlido que rodeasu estructura. Lo parasitan dcaros y otros
agentes patégenos, por lo cual los médicos lo desaconsejan
como mascota; pero se sabe de ciertos temperamentos melan-
c6licos que gozan de matar las tardes en su compaiiia.

Se ignora si duerme o si dormir es lo unico que hace en
la vida. Sus signos vitales son tan insondables como los de
la felpa y se mantienen casi sin variacién a lo largo de los
dfas. Es inutil espiar a un oblivisco con el fin de descubrir
sus movimientos. S6lo se esponjay desenvuelve cuando nos
olvidamos de que existe. —

- Luict AMARA

MEXICO LINDO Y QUERIDO...
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