
Efaninefable

Se discute si Herodoto la menciona (de paso y velada-
mente) en el parágrafo 66 del segundo de los nueve 
libros de que constan sus Historias, relativo a los usos 

y costumbres de los egipcios. No es mi propósito resolver 
este antiguo enigma. Con desconocimiento casi exhaustivo 
del griego clásico y de las ciencias naturales, me atengo a 
observar que una mención pasajera convendría de maravilla 
a la innombrada creatura y que los velos, en sentido figurado, 
son parte esencial de su condición.

Hay quien sostiene que se trata de un ser inmaterial. Dicha 
opinión se funda acaso en las ambiguas referencias a él que 
se han detectado en la obra de autores tan disímbolos como 
Estrabón, Plinio el Viejo, Marco Polo, Charles Darwin, Charles 
Baudelaire y, entre nosotros, Carlos Monsiváis. Por mi parte, 
no soy de los que creen a ciegas en la inmaterialidad. Que 
carezcamos de un solo testimonio directo sobre la consistencia 
de esta creatura fugaz, que nadie hasta ahora se haya aventurado 
a describir con precisión su colorido, que ni siquiera podamos 
ponernos de acuerdo sobre el nombre que debería dársele, 
prueba que la percepción y el entendimiento humanos son 
falibles, no que la naturaleza sea incongruente.

Los bestiarios fantásticos son una rama de la literatura universal.  
En esta ocasión cuatro destacados escritores, dueños de poéticas  
diversas pero convergentes, respondieron al reto planteado por la revista: 
añadirle una página más a esta ilustre enciclopedia animal.

Uribe, Bellatin, Soler Frost, Amara

los animales y nosotros

36 Letras Libres junio 2008

Ilu
st

ra
c

ió
n

: L
E

T
R

A
S

 L
IB

R
E

S
 / 

E
ko

Bestiario fantástico

036-039_Bestiario-RL.indd   36 5/21/08   7:37:12 PM



La hipótesis menos improbable plantea que su existen-
cia presupone la de los felinos domésticos. In principio erat 
felis catus, citan con pedantería quienes son de este parecer.  
Yo convivo con gatos desde hace veinticinco años. O mejor: 
he convivido a lo largo de un cuarto de siglo con dos gatas, 
una a la vez. Soy pues monógato, y con la autoridad de una 
constancia ejemplar aseguro que, de modo apenas perceptible 
y aún menos inteligible, un gato nunca está solo. Nunca jamás. 
Otra creatura inconsútil lo acompaña en cualquier momento 
dado, como la sombra al cuerpo. Salvo que en todos los demás 
casos conocidos la sombra no suele separarse, bajo ninguna 
circunstancia, del cuerpo que la proyecta por obra de la luz.

Lo cierto es que se ha creído discernir a esta inasible creatu-
ra sólo cuando un gato (o una gata) estaba presente. De ahí que 
se la llame “sombra del gato” o, en franco desafuero tautológico, 
“gato del gato”. Con igual irresponsabilidad podría llamársela 
“sombra de la sombra” y aun, como hizo Ezequiel Martínez 
Estrada con el ombú, “carne de la sombra”. El hecho mismo 
de llamarla de cualquier forma es sin embargo un atropello. 
Un exceso de la hubris nominalista. En su Old Possum’s Book of 
Practical Cats T.S. Eliot postula que un gato (o una gata) tiene tres 
nombres diferentes: el sensato y de uso diario, el peculiar y más 
digno, y el “inefable efable/ efaninefable”, hondo e inescruta-
blemente singular, que nadie sino el gato (o la gata) conoce. No 
es ilógico pensar que este nombre velado en la efaninefabilidad 
es el que cada gato (o gata) comparte con su otro yo.

Las características más notables de esta especie de sosias 
son todas negativas. No maúlla ni ronronea, no despide 
aroma alguno, tampoco está al alcance del tacto y nadie, que se 
sepa, ha gustado su sabor. Aun así, con todo y que adolece de 
tantas carencias, la creatura innombrable es sin duda gatuna. 
A primera vista (y por muchas veces que uno la vea, siempre 
tiene la sensación de verla a primera vista) uno está seguro de 
que lo que vio fugazmente era un gato (o una gata).

Yo empecé por verla de reojo, en los trances menos poéticos. 
Una vez la vi en la madrugada, al salir del baño; recuerdo una 
figura o más bien el conato de una figura inconfundiblemen-
te felina que, demasiado cerca de mis pies, estuvo a punto 
de hacerme tropezar; recuerdo que unos segundos después, 
cuando volví a meterme entre las sábanas para proseguir con 
el sueño interrumpido por las ganas de orinar, mi gata me 
esperaba dormida sobre la cama. Otra vez vi a la creatura al 
atardecer, a mi regreso de una comida bien rociada de vino; 
recuerdo, al abrir la puerta de mi departamento, la sombra de 
una sombra gatuna que se escabullía por el pasillo en dirección 
a la terraza; también recuerdo, al instante siguiente, la estampa 
señorial de mi gata que se acercaba a mí contoneándose desde la 
dirección opuesta. De tales encuentros efímeros, multiplicados 
durante los últimos años, inferí que la gata de mi gata sólo me 
era asequible en estados crepusculares de conciencia, como el 
entresueño y la ebriedad, y que la gata original siempre andaba 
por ahí cuando ocurrían esos desdoblamientos.

Hoy tengo otras sospechas. En septiembre del año 
pasado, según mi costumbre, viajé una vez más a París. 
Mientras desempacaba en el mismo cuarto del mismo 
hotel donde me hospedo invariablemente, vi con nitidez 
cómo una forma felina se deslizaba de entre las maletas 
para desaparecer debajo de la cama. Me sobresalté: no 
porque mi visión de un gato (o una gata) que no estaba 
allí me pareciera insólita, sino porque mi gata, sedentaria 
inexorable, se había quedado como siempre en México, a 
nueve mil kilómetros de mí. No faltará quien atribuya esa 
experiencia a los efectos embotantes del jet-lag. Yo desde 
entonces no pierdo la esperanza de corroborar que la crea-
tura efaninefable puede independizarse de sus modestos 
orígenes. ~

– Álvaro Uribe

Abestrús o morca

Abestrús o morca: Ave originaria del Istmo de 
Tehuantepec que sólo ha sido fotografiada en una 
ocasión. Es quizá la mayor de las aves, si pájaro se 

puede llamar. A pesar de tener alas no vuela, tiene el 
cuerpo en forma cilíndrica. En cierta ocasión uno de esos 
ejemplares fue capturado en los alrededores del istmo 
–casi no quedan en esa región, ya que casi todas han emi-
grado al otro extremo, no se sabe con exactitud dónde– y 
llevado por un joven científico para ser estudiado en el 
pabellón de una casa en Juchitán. Allí fue descubierto por 
una fotógrafa sumamente reconocida, quien guarda en sus 
archivos –no se atreve a publicar las imágenes captadas, 
pues para la ciencia esa ave continúa siendo inexisten-
te– las únicas tomas hechas a semejante animal. Antes 
de apretar el obturador de su cámara, la fotógrafa admiró 
durante interminables minutos al pájaro en cuestión. Se 
acercó a mirarlo con mayor detenimiento y advirtió que 
sus plumas eran celestes y blancas. El piso rosa pero en la  
punta llegaba casi al rojo. El joven científico le informó a  
la fotógrafa que se trataba del famoso pero desconocido 
pájaro que guarda los huevos debajo del ala. La que los 
empolla mientras camina. Cuando el joven científico habló, 
el ave se refugió en una esquina del pabellón, que le servía 
de guarida. El joven científico dijo que a pesar de ser una ave 
única, los investigadores no le hacían el menor caso. Es más, 
ni siquiera los comerciantes la ofrecían nunca en venta. 
Finalmente afirmó que su mayor desgracia no era llevar los 
huevos debajo de las alas, sino la presencia de pequeños 
dientes en el pico. Les suelen crecer en forma constante, y 
les causan graves sufrimientos cuando surgen las caries que 
siempre los terminan por atacar. Padecen tanto, que en esos 
momentos incluso puede sobrevenir de súbito la muerte. El 
investigador comentó con la fotógrafa que debería haber 
personas que se preocuparan por los dientes de esas aves. 
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Le pidió entonces que hiciera una imagen de esas piezas 
dentales. Aunque parecía desear –no se sabe por qué el cien-
tífico daba la impresión de querer algo semejante– someter 
al pájaro a una sesión de radiografía. La fotógrafa aceptó y 
juntos fueron con el ave –no se tiene una idea exacta de su 
tamaño, para algunos es un pájaro gigantesco y para otros 
su tamaño no excede el común– hasta el hospital regional, 
donde sometieron al animal a una radiografía de cuerpo 
entero. La fotógrafa tomó después la foto de la radiogra-
fía del pájaro. En efecto, las placas corroboraron que los 
dientes del pico eran algo sumamente anormal. Pero la foto 
de la radiografía le reveló a la fotógrafa otros asuntos. En 
ese momento vio que a pesar de las apariencias –era algo 
penoso ver los grandes dientes sobresaliendo del pico y las 
alas engordadas por la oculta presencia de los huevos– el 
ave era feliz. Los dientes constituían una suerte de eficaz 
regulador de edad, con el que no cuentan otras especies, 
especialmente la humana. Cuando caen por completo o  
cuando se vuelven inservibles, con sus puntas romas  
o resquebrajadas, esos pájaros saben que es el momento 
de abandonar el mundo. Esas aves, a pesar de que nadie, 
aparte del joven científico y la fotógrafa, las ha visto, y que  
sólo hay testimonio de su existencia por una imagen  
que aparece en el libro Eyes to flight with, acostumbran nadar 
por los alrededores de puertos desconocidos para la mayo-
ría. Sucios y congestionados. Suele haber entre los muelles 
cierta cantidad de barcas que a una hora determinada se 
hacen todas a la mar. Es el momento que aprovechan las 
aves, llamadas abestruces por unos y morcas por otros, para 
intercambiar unas con otras los huevos que llevan debajo 
de las alas. ~

– Mario Bellatin

El animal de Alejandro
Para Gabriel

Podemos imaginar un Alejandro Magno etnólogo, eso-
térico, entusiasta tal vez. ¿Buscaba la verdad?; ¿estaba 
harto del engaño? ¿O quería halagarse a sí mismo? ¿O 

era tan grande que podía preguntarle a quien quisiera lo que 
quisiese? (Inclinémonos ante esta opción.)

Los halló en las márgenes de un terso riachuelo, ascéticas 
garzas bajo el árbol banyam. Eran los gimnosofistas, “ciertos 
filósofos de la India, dichos así porque andaban desnudos y 
habitaban en el monte, sin entrar en poblado, por huir de 
toda ocasión de regalo y vicio. De Alejandro Magno se cuenta 
que habiendo topado con estos, le afearon con gran libertad 
su codicia y los latrocinios que hacía por todo el Oriente, 
olvidado de que era hombre mortal como los demás”.

Y Alejandro les hizo sus preguntas (Alejandro tuvo casi 
siempre suerte adversa con los filósofos. La fuente es Plutarco; 

algo más puedes hallar en las Disputas tusculanas y en Plinio). 
Y, entre otras cosas, preguntó a estos sabios que cuál sería el 
animal más astuto de todos. Los de la India le respondieron 
que sería aquel que ningún hombre hubiera jamás visto: ese 
era el animal más astuto de todos.

Los de la India se quedaron desnudamente a pie y 
Alejandro partió a mayor gloria pensando que tal vez a él 
le fuera dado descubrir al animal más astuto de todos, pero 
no lo logró.

Desde entonces vanos esfuerzos se han hecho para hallar-
lo. Y, aunque nadie lo ha visto, abundaron en ciertas épocas 
sus descripciones. Quién, en el siglo ii, lo imaginó como 
un caballo alado y de aire y de fuego; quién, en el siglo 
vii, lo imaginó como una poderosa serpiente que muerde 
los cimientos de la tierra; en Urbino Paolo Ucello estuvo 
a punto de pintarlo; y hubo quien, al llegar a la América 
Septentrional, creyó entreverlo en un bosque de oyameles; 
y quien en el siglo xix lo asió casi entre las aves del paraíso. 
Tanto el okapi como la sagrada tortuga vietnamita pueden 
acercarse a esa imagen que no conocemos, porque no hemos 
visto; pero fueron hallados, uno en el siglo xx, la otra en el 
xxi. Hay quien lo imaginó espongiforme, o medúsico, o, 
siguiendo a Herschel, infinitesimal.

Nadie lo ha encontrado. Pero se sabe que hay uno, que no 
sabemos donde está, que nadie ha podido ver nunca y que es 
el animal más astuto del mundo.

Ese es el magno animal de Alejandro. ~
– Pablo Soler Frost

El oblivisco

Tras juzgar que la credulidad humana había alcanza-
do una suerte de límite, Joris-Karl Huysmans vaticinó 
la extinción del monstruo, el declive de su potencial 

de espanto. Convencido de que la creación de prodigios 
mediante la equivocada posición de sus partes tiene algo de 
cansino –es una rama trivial del ensamblaje y la combina-
toria–, Huysmans escribe que la decadencia del monstruo 
empezó cuando se incorporaron utensilios de cocina en su 
elaboración. El ensayo que le dedica “a esos cuerpos sos-
pechosos de ser animales” data de finales del siglo xix. Es 
anterior al Odradek de Kafka, formado por lo que parecen 
retazos anudados e hilos; también es anterior a las películas 
de monstruos de serie b, en cuya fauna impera la disonancia, 
la exageración y la incongruencia, “burlescamente dispuestas 
y demasiado ficticias”.

Lo que repele a Huysmans es la facilidad de la mezco-
lanza pero también la confusión improcedente entre los 
reinos. Un monstruo en el que conviven lo animal y lo 
vegetal sólo prefigura otros seres fantásticos en los que se 
echará mano del papel aluminio y las cucharas. No sé qué 
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habría pensado del oblivisco, un animal que se alimenta de 
polvo y pelusa, pero que según algunos está literalmente 
conformado de polvo y pelusa.

El oblivisco –o monstruo del desván– es una criatura 
frágil que se desbarata entre las manos. Al igual que ratones 
y cucarachas es un animal doméstico, en el sentido lato de 
que crece al interior de las casas, en alacenas y covachas des-
cuidadas. No soporta el ruido ni la luz, de allí que prospere 
en lugares inaccesibles; dicen que no hay mejor sitio para una 
plaga de obliviscos que una mansión abandonada.

El oblivisco (Obliviscus silentis) es una criatura horizontal, 
de pocos milímetros de espesor, que se extiende sobre la 
superficie de los estantes o los muebles. En apariencia inerte, 
su movimiento es meramente expansivo, como el de ciertos 
hongos y algas. Medra colonizando nuevos territorios a la 
manera de una mancha. Llega a alcanzar los tres o cuatro 
metros de longitud, siempre con un peso ínfimo. Carece de 
ojos y extremidades, si bien a partir de sus reacciones espas-
módicas a la luz del sol se infiere que todo él es una especie 
de ojo primitivo, una distendida membrana sensible.

Según la creencia popular se alimenta de olvido; las inves-
tigaciones científicas corrigen que su alimento principal son las 
células muertas que viajan en el polvo, la humedad del ambien-

te y toda clase de sustancias pilosas, en particular pestañas 
humanas y pelo de gato. Su aparato digestivo es rudimentario 
y opera gracias a un proceso simultáneo de endósmosis y exós-
mosis, a través del cual transfiere a su epidermis, en su mayoría 
intactas, las partículas que ingiere. Muchos desprevenidos 
confunden al oblivisco con una capa quizá demasiado espesa 
y abundante de polvo, y no vacilan en pasar sobre su delicado 
lomo el trapo de la limpieza.

Silencio y oscuridad son condiciones necesarias de su 
hábitat. Pese al inminente peligro de desmembramiento, el 
oblivisco no rehúye la caricia, siempre y cuando sea de tipo 
flotante, casi imperceptible, un deslizarse de la mano sobre el 
aire cálido que rodea su estructura. Lo parasitan ácaros y otros 
agentes patógenos, por lo cual los médicos lo desaconsejan 
como mascota; pero se sabe de ciertos temperamentos melan-
cólicos que gozan de matar las tardes en su compañía.

Se ignora si duerme o si dormir es lo único que hace en 
la vida. Sus signos vitales son tan insondables como los de 
la felpa y se mantienen casi sin variación a lo largo de los 
días. Es inútil espiar a un oblivisco con el fin de descubrir 
sus movimientos. Sólo se esponja y desenvuelve cuando nos 
olvidamos de que existe. ~

– Luigi Amara
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