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Cémo pintar con las palabras

Natsume Séseki
Botchan

No conozco historiador de la
literatura que no vea en Natsume Soseki
(1867-1916) al padre de lanovelajaponesa
moderna,yhehablado conpocoslectores
de sus libros que no los recuerden con
gratitud y afecto. Es fécil compartir esa
simpatfa, que pronto se extiende de los
libros al autor, y dificil no admirar las
minuciosas virtudes y la vasta influencia
de una obra que, en una carrera litera-
ria de doce afios, se construy6 contra las
convenciones del gusto de su época, para
cambiarlas definitivamente, y a la que
cabe ver no sélo como una empresa per-
sonal sino como el proyecto de una ente-
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ra literatura. Quiero decir que Natsume
Soseki fue mas que un novelista. Fue en
primer término un poeta, regular en ja-
ponés y —dicen— excepcional en chino,
vy un critico, autor de una Teoria literaria
revolucionaria, la primera en Japén en
preguntarse por la naturaleza de la lite-
ratura. Fue un prosista portentoso, capaz
de la elegancia cldsica como del colo-
quialismo dialectal y que mudé de estilo
en cada libro. Fue un narrador atento a
la forma del relato mds que a su trama,
pero que crefa en la naturaleza moral de
la literatura y en su misién civilizadora.
Fue un intelectual publico y una figura
moral, que combatié tanto el patrioteris-
mo estatal y popular como la fascinacién
desuépocaante Occidenteypromulgélo
que podriamosllamar unindividualismo
liberal. Fue, pues, un escritor multiple y
un hombre con un destino cabal. Pero lo
fue con distancia y escepticismo. Al final
de sus dias le escribié a un amigo:

Me sorprende pensarlo. Entré en el
Departamento de Literatura de la
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Natsume Séseki

« Viaje a Rusia
> JOSEPH ROTH

» Memoria para el olvido
> ROBERT LOUIS STEVENSON

* Poemas impuros
> NURIA AMAT

- Escrito a lapiz
/Microgramas Il (1925-1932)
> ROBERT W ALSER

Universidad por incitacién de un
amigo. Me hice profesor porque al-
guien me dijo que lo hiciera. Viajé al
extranjero; diclases, cuandovolvi,en
la Universidad; me sumé a la planta
del Asabi y escribi novelas: todo por
razones similares. En cierto sentido,
soy lo que la gente ha hecho de mi.

Lo que la gente ha hecho de ¢l es
algo que tal vez no le habria gustado a
quien rechazé con acrimonia el docto-
rado bonoris causa que quiso otorgarle la
Universidad de Tokio, a la que habia
renunciado apenas se cumplié el plazo
a que lo obligaba el contrato, para unir-
se a la planta del Asabi: un escritor cuya
efigie publicaronlosbilletes de mil yenes
durante veinte afios (como se empenan
en repetir) y un novelista cuyo libro mds
popular es el menos complejo de los su-
vos: Botchan.

Veinte titulos forman la bibliogra-
fia japonesa de Natsume Soseki. Cinco
se han traducido al espanol: Yo, el gato,
Botchan, Almobada de bierba, Mon y Kokoro.
Los dos ultimos son propiamente no-
velas; el tercero, un hermoso relato sin
argumento, a la vez ensayo y poema en
prosa, lo es de un modo ambiguo; las dos
primeras son otra cosa. Yo, el gato, delicio-
soyagudo peroinforme, es unasucesién



deepisodiosacumuladosporentregasen
la prensa para complacer al publico que
habia recibido con entusiasmo lo que
ahora es el primer capitulo del libro, y
que entonces era un relato suelto. En
cuanto a Botchan, era para el propio So-
sekiun ejemplo de shaseibun. El término,
acufiado por su amigo Masaoka Shiki,
designaba al equivalente en prosa del
shasei, un nuevo tipo de haiku; literalmen-
te “pintura con palabras”, cabria tal vez
traducirlo como “esbozo del natural”,
pero advirtiendo que no se trata de una
forma de naturalismo y que el acento
estd puesto, en cambio, en la economia
de los trazos.

Relato veloz, escrito en un estilo di-
rectoy en una lengua en que se alternan,
en tonos y registros muy diversos, el ha-
bla coloquial de Tokio y el dialecto de la
isla de Shikoku, Botchan deriva su gracia
—y, sin duda, su popularidad— del cardc-
ter esquemdtico de sus personajesy de la
sencillezde sutrama. Unjoven, huérfano
de padresdesafectosyal que séloaprecia
la vieja sirvienta de la casa, se procura
con la minima herencia que le dispensa
el primogénito unos estudios y un titu-
lo que, obtenido sin pena pero sobre
todo sin gloria, le depara ser enviado co-
momaestrode matemdticasaunaescuela
secundaria en una pequefia ciudad en la
remota provincia, naturalmente tediosa
y donde pronto se ve victima de la ruda
rusticidad de los alumnos, que corre pa-
rejas con la hipocresfa del director del
plantel y sus colegas, en cuyas intrigas se
ve inevitablemente envuelto hasta que,
para solidarizarse con el tnico amigo
que ha hecho, y al que han obligado a
marcharse, renuncia y vuelve a Tokio,
donde consigue un empleo subalterno.

Los incidentes en que se centran los
episodios de esa trama escueta mues-
tran, una y otra vez, a un alma ingenua
vy sin malicia enfrentada a la revelaciéon
de un mundo de dobles intenciones,
dobles palabras, dobles caras ante las
que reacciona con irritacién y torpeza.
Esa incapacidad del personaje narrador
paraadaptarse aunasociedad en que del
dicho al hecho hay mucho trecho ha sido
descrita con frecuencia como rebeldia
y espiritu critico; no hay tanto: se trata

sencillamente de alguien “demasiado
inmaduro para vivir en este mundo”
—Soseki dixit—y que, més que el Holden
Caulfield de Salinger o el Huck Finn
de Twain, evoca al Candide de Voltaire
—s6lo que sin filosofia, y con la remota
provincia por ancho mundo.

Loslectoresjaponeses suelenadmirar
en Botchan la franqueza, la honestidad,
lainocencia, la falta de pretensiones. No
lo encuentro tan atractivo: es impulsivo,
irreflexivo, imprudente, ignorante, sus-
ceptible en extremo, inmaduro en suma;
sus actos no estdn determinados por la
conciencia sino por la personalidad, y
el mundo, en su perspectiva, es una cari-
catura: las personas son inmediatamente
buenasomalasylosdefine de inmediato,
sobre sunombre,unapodo. Esosapodos,
sinembargo, noson ingeniosos nisurgen
del sentido del humor ni de la ironfa,
sino de la irritacién y el dnimo literal:
les dan a las cosas su verdadero nombre,
no se andan con rodeos. Los lectores nos
reimos, y hasta las [dgrimas, pero no con
el protagonista, sino de él.

Son muchos quienes ven en Botchan
a un alter ego del autor, que fue maestro
en una secundaria de Matsuyama, en
Shikoku, dosafios despuésde graduarse.
Elmismo Soseki, que en cambio fue feliz
ahf como nunca en su vida, se burlé al-
gunavez de esa atribucion, y es evidente
que los rasgos de cardcter del personaje
no son los de la sutil inteligencia y el
espiritu refinado que eran los suyos.

Dijo Eliot, a propésito de las ver-
siones chinas de Pound, que cada ge-
neracién debe traducir de nuevo para si
misma, pues una traduccién no puede
hacerse sino al lenguaje literario con-
tempordneo, siempre convencional y
siempre cambiante, del traductor. La de
José Pazé que ahora publica la editorial
Impedimenta es la tercera traduccién al
espafiol de Botchan (y la cuarta hecha en
Esparia, pues hay una catalana). La pri-
mera fue la del dominico José Gonzédlez
Vallés, autor de una Historia de la filosofia
japonesa y de una versién de Yo, ¢l gato,
primeranovelade Soseki. Lasegunda, la
deFernandoRodriguezIzquierdo,autor
de un estudio imprescindible sobre El
baikujaponésy traductor deunadecenade

poetasy narradores japoneses antiguos y
modernos. Cuarentaanos cortos median
entre la primera y la tercera. Sospecho,
sin embargo, que esta relativa abundan-
cia, en una lengua que traduce todavia
poco del japonés, no se debe al interés
de responder a una nueva sensibilidad
sino a la poca fortuna editorial de las
versiones anteriores, las dos publicadas
en Tokio y nunca reimpresas.

Las tres versiones se apartan en dis-
tinta medida del original. Veamos por
ejemplo el incipit (B3 Y O EHkH T
NEDOIFN BTN LTV D), que
tan literal como discutiblemente podrfa
traducirseasi: “Meviene de familiael ca-
racter imprudente por el que desde nifio
no he hecho sino salir perdiendo.”

“Por haber heredado de mispadresla
temeridad, desde la nifiez no he tenido
mds que contratiempos”, escribe Gonza-
lez Vallés,conun levisimodeslizamiento
del sentido cuando el personaje atribu-
ye los contratiempos a haber beredado 1a
temeridad (los diccionarios incluyen esa
acepcién) y no, mds precisamente, a esa
temeridad beredada, de familia. Rodriguez
Izquierdo, en cambio, dice: “Este afén
temerario que me marca como herencia
paterna viene ddindome problemas des-
de mi nifiez.” Hace énfasis en un lado
(que me marca, aiade) y suaviza en otro
(viene ddndome problemas, en lugar de no me
ba dado mds que problemas). Pazé Espinosa
va mds lejos: cambia la temeridad (o la
imprudencia, dirfayo) por impulsividad
(el personaje es ambas cosas, pero aqui
se refiere a la primera) e introduce un
adjetivo, innata, que parece pleonasmo;
ademads, hace decir al personaje que ha
sido impulsivo desde nifo, cuando el
original dice que desde nifio ha tenido
problemas: “Desde nifio, he tenido una
impulsividad innata que me viene de fa-
miliay que nohahecho mds que crearme
problemas.”

Otro ejemplo. El capitulo 10 co-
mienza con la frase: “BLBEE THIKL
1E3BIR772”, que podria rendirse asi:
“Por la celebracién de la victoria, en
la escuela era dfa de asueto.” Gonzélez
Vallés explica, afiadiendo lo que pongo
en cursivas: “Aquel dia tenia lugar un
desfile para celebrar una victoria nacional
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y se nos concedfa vacacién en la es-
cuela.” A cambio de amplificar menos,
Rodriguez Izquierdo introduce unas
comillas: “En la escuela estdbamos de
vacaciones por celebrarse un ‘dia de la
victoria en el pais’.” Pazé Espinosa, otra
vez, va mds lejos: “El dia en que acabé la
guerra con Rusia, se suspendieron todas las
clases para celebrar la victoria japonesa.”
Que la victoria que se celebraba era la
japonesa parece innecesario aclararlo;
que la guerra era con Rusia es cuestion
opinable. Enlanovela no se dan fechas,
ymasdeun critico japonés (por ejemplo
Doi Takeo) da por sentado que se trata
de la guerra con China. Yo creo, como
muchos, que se trata de Rusia. Pero en
cualquier caso el narrador no dice sino
que se celebraba la victoria.

He comparado otra decena de pa-
sajes. Entiendo que la versién mds es-
crupulosa es la de Gonzilez Vallés. Re-
cuerdo como de mds grata lectura la de
Paz6 Espinosa. Espero que las préximas
generacionesvuelvanatraducirel relato,
y que por lo pronto esta tltima versién
tengalabuenaacogidaquelasanteriores
no encontraron. —

— AURELIO ASIAIN

ARGLUITECTOMICA DE YOCES

Fipenica Gancia Lonca

AN DEL CANTE JOMDO
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El escritor en el estudio,
y el estudio en movimiento

Michel Leiris

El Africa
fantasmal
trad. de Tomas
Fernandez Aiz
y Beatriz
Eguibar,
Valencia,
Pre-Textos,
2007, 840 pp.

Michel Leiris, debido en par-
te a las cualidades furtivas de su prosa,
es uno de los escritores mas elusivos
del periodo moderno de la literatura
francesa. Y uno de los mds sobresa-
lientes. Porque si Leiris (1901-1990) fue
un hombre de accién, comprometido
politicamente con las causas perdidas,
también fue un innovador en su prosa,
ya fuera en la soledad inmévil de su
gabinete de trabajo, en Paris, o en el
laboratorio portatil donde elaboré ese
prodigio narrativo conocido como El
Africa fantasmal.

En El Africa fantasmal Leiris no
escribe propiamente un libro de via-
jes, que documenta sus andanzas en
la expedicién etnogrifica de Marcel
Griaule entre 1931 y 1933, sino que
crea las condiciones necesarias para
desarrollar su pensamiento. Una es la
forma en que pensamos de pie y otra
es la forma en que pensamos sentados;
en este mismo sentido, una es la forma
en que pensamos en reposo y otra es
la forma en que pensamos en trdnsito.
El Africa fantasmal propone un devenir
y un disfraz. Es un transito, un flujo
continuo, sin requerimientos ni pau-
sas. Pero es un flujo hecho de fisuras,
sinuosidades, detalles burlescos o sim-
plemente irénicos. Sia finales del siglo
XIX la prosa era un reflejo del mundo
tal y como este se mostraba a los ojos
de su narrador, en el tiempo de Leiris
la prosa dejade serun reflejo para con-
vertirse en un mundo. Las puertas se

abren al campo y el campo penetra en
la pdgina, no para quedarse detenido
ahi, en la forma de una estampa, sino
para transmutarse en otra cosa: una
observacién antropolégica; una anée-
dota; el relato conciso de un suefo;
un microrrelato o un aforismo cuya
funcién es quebrantar la espina dorsal
del paisaje. Las coordenadas verticales
y horizontales del texto se dislocan, y
este se vuelve zigzagueante, abocetado
y fractal.

Desde 1922, cuando trazé el plan
para La edad de bombre, Leiris habia
comenzado a trabajar con estos dos
reactivos: anécdota y autobiografia. El
material mds inofensivo de la literatura
finisecular, lo autobiografico, conde-
nado por Mallarmé por considerarlo
un elemento contrario a la nocién de
Libro, era susceptible de convertirse en
un material altamente flamable. Leiris
lo dispone a lo largo de su obra como
la base de su pensamiento. En €I, todo
parte del ego para desprenderse del ego
y convertirse en un explosivo contra la
carne y contra las argucias del orna-
to —y a través de su prosa puede verse
el esqueleto fosforescente del hombre
que escribe. En El Africa fantasmal Lei-
ris perpetra este simulacro con el sigilo
de un dandi: uno piensa que estd leyen-
dounlibro de viajes, cuandolo que estd
leyendo en realidad es un desprendi-
miento. Un desprendimiento hacia lo
politico y lo lirico.

El 23 de julio de 1931 escribe: “He
sofiado que uno de mis temores se ma-
terializa y que comienzo de verdad
a volverme calvo.” Y el 5 de agosto:
“Todo el recorrido de Dakar hasta aqui
se hunde en el pasado y se pierde en
la misma noche vaga que el trayecto
de Paris a Burdeos y la estancia en el
Saint-Firmin.” Afirmaciones inconse-
cuentes pero vinculadas entre si en
virtud del yo que lasacomoda en el es-
pacio continuo de la bitdcora de viaje.
Una bitacora cerril, porque no es facil
llevar las cuentas ni mantener la dis-
ciplina de ponerse a escribir luego de
las extenuantes jornadas de trabajo y
los desplazamientos de unlugara otro.
Largos e incémodos desplazamientos.




Catres, gallineros, tiendas de campa-
fia... Los estados de dnimo cambian
con el clima, y en El Africa fantasmal
llueve constantemente.

Los negros reconocen a los blan-
cos, y se las ingenian para cobrar
por el teatro que representan frente
a sus ojos. Nada es como debié ser
hace centenares de afios y, no obstan-
te, Leiris registra minuciosamente lo
que le dicen sus informantes acerca
de ceremonias y costumbres rituales,
como la circuncisién en los hombres
y la ablacién en las mujeres. Adquiere
mdscaras, atuendos, muifiecas y todo
tipo de enseres que pasardn a formar
parte de las colecciones de los museos.
Se decepciona, se hastfa y continda
escribiendo en las paginas de su dia-
rio. “Todos los espectdculos posibles
se derrumban y se desvanecen tras la
magia de los relatos, que hacen que
esta vida sedentaria en un edificio de
estacién sea mucho mds intensa que
la que podriamos llevar si, como tu-
ristas, nos pasedramos. Es una gran
declaracién de guerra contra lo pin-
toresco, una risotada en las narices
del exotismo. Como el que mds, me
siento poseido por este vicio glacial
de la informacién” (15 de agosto). La
prosa de Leiris oscila entre ese “vicio
glacial delainformacién”ylarelacion
de los suefios propios y los ajenos. El
apego a la cronologfa y la bienvenida
aladigresion y al tajo.

La incorporacién de Leiris a la mi-
sién Dakar-Djibouti comporta un sesgo
politico distintivo. En las pdginas de
su diario, Leiris no pasa por alto que
la suya es una estadia prolongada —e
incomoda— en un continente coloni-
zado, ni deja de subrayar la farsa que
se desprende de este tipo de aventura
del conocimiento: después de siglos de
vasallaje violento y esclavitud, el hom-
bre blanco europeo se enternece con el
negro hasta el punto de sentir conmise-
racion y curiosidad por sus costumbres
rituales y su relacién con el mundo de
lo magico, lo simbdlico y lo sagrado. El
saber tiene un precio y genera cargos y
rotaciones en la conciencia: “constato
con estupor, que sélo tiempo después

se transforma en asco, que a pesar de
todo se siente uno muy seguro de sf
cuando esblancoysujetaun cuchilloen
la mano” (7 de septiembre). El texto de
El Africa fantasmal es lo suficientemente
permisivo para reconocer en el robo
y el saqueo dos de los requerimientos
de la ciencia etnografica. Pero lo otro
también es cierto: sin los estudios de
Griaule sobre los dogones de Mali no
sabrfamos lo que hoy sabemos sobre el
comportamiento “extrafio” de la mente
primitiva; y sin las noches insomnes de
Leiris no sabriamos que el “continente
africano”—lo que este simboliza—esuna
parte perdida de nosotros mismos.
Enel plano de la literatura, El Africa
fantasmal constituye una rareza. Es un
recorrido, la cronologia de un estupor.
Y uno de los altimos libros de viaje que
tuvo sentido escribir en el siglo Xx. —
— GABRIEL BERNAL GRANADOS

Elecciones por usos
y costumbres

David Recondo

La politica del
gatopardo /
Multiculturalismo
y democracia en
Oaxaca

Afortunadamente la impor-
tancia del libro de David Recondo,
La politica del gatopardo / Multicultura-
lismo y democracia en Oaxaca, no radica
en su contribucién al debate sobre la
conveniencia de implantar elecciones
mediante usos y costumbres en las re-
giones indigenas del pais; de lo contra-
rio s6lo cabria lamentar su tard{a apa-
ricién. En efecto, dicho debate parece
haber perdido toda vigencia. No pare-
ce que ningtn estado de la reptblica
tenga la intencién de seguir el camino
—o mads bien el callejon sin salida— en

que se adentré Oaxaca en 1995. Entre
otras cosas porque sélo ese estado tiene
tantos municipios con una poblacién
tan reducida, y lo que puede no cau-
sar excesivos problemas en pequefios
municipios de mil electores —es decir,
elllevaracabo elecciones municipales
sinreglas deljuego clarasysinun drbi-
tro con poderes bien definidos—puede
resultar catastréfico en uno de diez mil
o mds votantes. Por otra parte, parece
muy dificil que los partidos politicos
acepten dejar de participar en las con-
tiendas locales después de haberlo he-
cho con éxito en los tltimos diez afios.
Casi todos ellos —incluido el PAN, del
que se supone que no tiene ningin
arraigo en las regiones indigenas—han
alcanzado la presidencia municipal en
varios municipios poblados en su ma-
yorfa por hablantes de alguna lengua
mesoamericana.

Por si esto fuera poco, el autor del
libro intenta defender una posicién
moderada con respecto a la polémica
sobre las virtudes y los defectos de las
elecciones por usos y costumbres, po-
sicién que no serd del gusto ni de tirios
ni de troyanos. Distingue dos tipos de
municipios: unos en donde las eleccio-
nes por usos y costumbres han permiti-
do alos caciques consolidar su poder,
y otros en los que este tipo de comicios
han abierto nuevos espacios politicos
y han contribuido a arraigar el plura-
lismo. El punto débil de esta posicién
es que, segin los ejemplos que maneja
Recondo, los municipios en los que las
elecciones por usos y costumbres han
dadomejores frutos sonaquellosenlos
que la costumbre se hainspirado enlas
reglas de la democracia electoral: voto
universal, padrén de electores, compe-
tencia entre planillas distintas, boletas
y urnas para garantizar el secreto del
voto, etc. Con lo cual, el lector termina
por preguntarse qué ventajas tienen las
elecciones por usos y costumbres cuan-
dohacen posible que surjan problemas
y debates que en el resto del pais han
quedado totalmente superados: étie-
nen las mujeres derecho a votar y a ser
votadas?, ipueden participar en los
comicios los habitantes de las agencias
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municipales o sélo pueden hacerlo los
que tienen su domicilio en la cabece-
ra?, dqué autoridad puede zanjar una
disputa electoral?, por mencionar tan
s6lo los mds usuales.

El gran mérito de La politica del gato-
pardo no es, pues, regresar a ese viejo
debate sino ofrecernos una rica y pre-
cisa etnografia del poder politico en
Oaxaca en dos niveles muy distintos,
aunque estrechamente ligados entre si:
las altas esferas en las que se mueven
el gobernador, los diputados y los in-
telectuales indianistas; y el mundo de
los pequenos intereses locales.

La narracién de cémo se gesté la
primera reforma que autorizé la rea-
lizacién de elecciones por usos y cos-
tumbres —los intereses politicos del
gobernador; el papel de sus asesores
indianistas; las dudas y contradiccio-
nes del PRD que ve cémo el PRI usa una
de sus banderas politicas para intentar
frenar suavance en el campo—notiene
desperdicio. El libro ayuda también a
comprender cémo lo que en un prin-
cipio eraunabuena idea que ampliaba
los derechos de los electores —permi-
tir que, ademds de las planillas de los
partidos politicos, pudiera competir
también una comunitaria— termind,
con la segunda reforma a la ley elec-
toral en 1997, restringiendo dichos
derechos al prohibir la participacién
de los partidos politicos en los mu-
nicipios que optaran —por cierto, de
manera nada transparente— por el ré-
gimen de usos y costumbres. Ademds,
esta segunda reforma dejé sin reglas
electorales minimamente definidas a
estos municipios.

La dltima parte del libro estd de-
dicada al andlisis de la vida politica y
de sus inevitables conflictos en siete
municipiosdetres regiones del estado:
la Regién Mixe, los Valles Centrales y
la Costa del Pacifico. Los claroscuros
de la politica local en el México con-
tempordneo aparecen retratados con
precisién. Por el lado de las sombras:
el poder econémico y politico casi ili-
mitado deloscaciques; la permanencia
del clientelismo; la exclusién politica
de las mujeres; la intolerancia hacia
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los disidentes de todo tipo (oposicién
politica, iglesias evangélicas, etc.); y
la manipulacién de las asambleas co-
munitarias. Por el lado de las luces: la
movilizacién de los ciudadanos para
frenar los abusos de sus autoridades; el
arraigo del ideal de la soberania popu-
lar, expresadaatravés del voto mayori-
tario; y lanegociacién de nuevas reglas
politicas entre adversarios.

Finalmente, La politica del gatopardo
permite entrever los nuevos problemas
a los que se enfrentan los municipios
hoy en dia. Durante siglos una de las
funciones mas importantes de las au-
toridades de los pueblos de indios —y
luego de los municipios— fue la de re-
caudarlostributosy las contribuciones
que estos debfan dar al Estado. Desde
hace unas dos décadas, por el contrario,
los ayuntamientos deben administrar
los fondos que reciben para construir
caminos, escuelas y edificios pablicos;
dotar de servicios —agua, luz, drenaje—
a la poblacién y apoyar proyectos pro-
ductivos. Ninguna tradicién los habia
preparado para esto. En cambio, las
altas esferas de la politica nacional les
han ensefiado que esos fondos pueden
ser desviados para provecho personal.
El problema de la corrupcién en la
administracién municipal no es ma-
teria de interés para los medios de co-
municacién nacionales —salvo que se
trate de alguna gran ciudad—, pero estd
haciendo estragos en el campo, sin que
nadie acierte a frenarla. El poder exce-
sivo del presidente municipal ante su
cabildo, la insuficiente representacion
delasminoriasen este y unas formas de
control estatal totalmente formales y
burocratizadas —que dificultan en alto
grado el manejo del presupuesto por
parte de los no especialistas, pero que
no evitan su desvio a través del cobro
de comisiones a los contratistas— no
ayudan obviamente a solucionar este
gravisimo problema.

Hay que agradecer al autor, pues,
este acercamiento a los problemas ac-
tuales de los municipios rurales del
pafs, aunque sea a través de un debate
politico que ha caido en el olvido. —

- JUAN PEDRO VIQUEIRA

El escritor como complice

Gustavo Guerrero
Historia de un
encargo:La
catira de Camilo
José Cela/
Literatura,
ideologia y
diplomacia en
tiempos de la
Hispanidad

En contraste con la profusién
de estudios sobre el mecenazgo clasico,
muy poco se ha dicho sobre lo que ocurre
con esa institucién o sus vestigios a par-
tir del romanticismo. En ocasiones se ha
sefialado que el Estado socialista o capita-
listamediante sus aparatos culturales sus-
tituye la accién del mecenas o que los mass
media burgueses lo despersonalizan con-
virtiéndolo en una serie de mecanismos
de produccién remunerada. Historia de un
encargo, de Gustavo Guerrero, replantea la
discusion, revelando que la modernidad
no ha eliminado del todo pricticas que
juzgdbamosarcaicas o extintas. Este libro,
de hecho, sienta las bases para una teorfa
del mecenazgo en la literatura actual.

Elcorpus que examina es transatldn-
tico. Enladécada de 1950 dos dictaduras
de derecha, la espafiola y la venezolana,
se comunican a través de un prestigioso
embajador literario: el joven Camilo José
Cela. La ambicién de este, sumada a su
destreza en el trato con la alta sociedad,
lo hacen digno de recibir un encargo:
la redaccién de novelas que dieran a
conocer al mundo vy, en particular, a la
Hispanidad —ansiosamente construida
por el franquismo paracompensar su ais-
lamiento—, la Venezuela postulada por
los allegados al coronel Marcos Pérez
Jiménez. Como apunta Guerrero (Cara-
cas, 1957), en paginas de magnifica his-
toria cultural, ya el régimen venezolano
imponia en los espacios publicos, como
signos del “Nuevo Ideal Nacional”, el
bolivarismo —culto al héroe ungido de
autoridad politica—y el llanerismo com-



pulsivo—imagen sinecdéquicade un pais
que también podria haberse retratado
como caribefio, andino o amazénico; la
omisién de esa variedad tenia el propé-
sito de naturalizar el caudillismo tipico
de los llanos como modelo legitimo de
gobierno paratodalanacién. Hacfa falta,
no obstante, incorporar en el dmbito le-
trado los valores perezjimenistas. Dicho
discursodebiacompetirconla Venezuela
de ficcién forjada por Rémulo Gallegos,
presidente democrdtico y civil derroca-
doen1948 por PérezJiménez (entre otros
militares) y exiliado, tenaz denunciador
de la nueva dictadura, como lo habia si-
do de la de Juan Vicente Gémez, alego-
rizada en Dofia Bdrbara (1929). Larecom-
pensa por las “novelas de la tierra” que
Celase aprest6 a elaborar era en efectivo
(aunque incluia regalias quizd sexuales).
Cuando aparece La catira (1955), su autor
conmociona al mundillo literario espa-
fiol por su prosperidad indiana hallada
en una reptblica —por la Gracia del pe-
tréleo— desarrollista, manirrota y con-
sentidora de lujos propios y extranjeros.
El perezjimenismo actta con céleulo:
Cela es el musculo, y el cerebro, como
Guerrero lo demuestra, es Laureano Va-
llenilla Lanz (hijo), ministro de Relacio-
nes Interiores de Pérez Jiménez y padre
del “Nuevo Ideal Nacional”. Pese a que
las protestas de la oposicién venezolana
interrumpen el proyecto original de un
ciclo novelesco, el encargo de La catira
consolida el reconocimiento espafiol de
Cela y acaba de abrirle las puertas de la
Real Academia. Con ello su Venezuela
imaginaria de alguna manera se consa-
graba en el “centro” de la Hispanidad.
No es de extraiiar que Historia de un
encargo haya merecido el Premio Ana-
grama 2008y que pronto se conviertaen
referencia obligada paralosinteresados
en conocer el funcionamiento del cam-
po cultural hispdnico. El caso de Celaes
uno de los mds dolorosos que deparan
lasletras del siglo XX: por una parte, na-
die puede negar el talento genuino del
novelista; por otra, ese talento, un bien
publico de la lengua y la literatura que
en ella se escribia, lo malversaron hasta
extremos grotescos: la precaria ética del
individuo, su debilidad por el poder y

su busqueda de “estrellato”; Guerrero
documenta aptamente la intervencién
de la prensa en ese proceso. “Corrup-
cion” tal vez sea el término adecuado
para referirse a la facil notoriedad a la
que se rindi6 el autor gallego.
Conatenciénal detalle y un tono en-
tre irénico y desgarrado, aunque nunca
estridente, Historia de un encargo hace la
crénica de como se produjo tal tragedia,
que hasta el momento, por falta de me-
dios, entre criticos venezolanos no habia
pasado de ser un rumor, una certidum-
bre no consignada en unlibro. Ahoraun
investigador eficaz ata los cabos sueltos
sin que la contundencia del dato mate
la elegancia expresiva del ensayo. Ni
golpes de pecho ni patetismo: la justi-
ficada indignacién se adivina, pero no
menoscaba la lucidez; el relato y la rica
descripcién de circunstancias ocupan el
espacio del decir para dejar al lector la
tarea de formular el verdadero juicio.
Lo que se pone en evidencia de
modo casidetectivescoeslared de deu-
das en que muchos aparentes actos de
creacién artistica quedan atrapados, los

malentendidos que vuelven al escritor
un cémplice cuando sus escrupulos son
menos consistentes que su escritura. O
enpalabrasde Guerrero: “Quien acepta
un encargo, por muy libre que se sienta,
no puede dejar de pensar en quienes lo
encargan, hasta el punto que ese pensa-
miento a su vez lo piensa y se convierte
en un horizonte interior de creacién.”
No ha de considerarse casual que
meditaciones tan certeras sobre los vin-
culos entre autoritarismo y cultura ven-
gan de un venezolano de hoy. Buenos
conocedores de la historia del pafs han
advertido que Hugo Chavez, pese a sus
arengas “revolucionarias”, resucita tanto
elllanerismo como el bolivarismo fascis-
toides del Nuevo Ideal Nacional. No en
balde,unodelosconvidadosespecialesa
latomade posesién presidencial de 1999
fue nada mds y nada menos que Pérez
Jiménez. El exdictador—habriaque ima-
gindrselo cortés, acaso melancélico—de-
clinélainvitacién desde Madrid, donde
vivié en paz y abundancia hasta 2001,
ano de su fallecimiento. —
— MIGUEL GOMES

Escritura en tiempo presente, 2

Jaime Mesa
Rabia

Musofobia

La primera frase. El primer
libro. Segtn Ricardo Piglia, hay pocas
palabras mds expresivas que aquellas
que rasgan por primera vez, y acaso
irreparablemente, el silencio.

¢Cémo empezar una obra? ¢Cémo
justificar el ruido? En el arranque de Ra-

Jorge Harmodio

Emiliano Monge
Arrastrar esa sombra

bia, sudebut narrativo, Jaime Mesa escri-
be: “No sé bien. Llego a mi casa. Encien-
do la computadora.” Si uno atiende la
primera oracién, uno podria pensar que
estamos ante una obra felizmente incier-
ta: no otro producto eficaz, correctamen-
te manufacturado, sino una obra que,
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al no saber cémo hacerlo, puede hacer
otra cosa. Ocurre lo contrario: la primera
frase es una pista falsa y el joven Mesa
(Puebla, 1977) sabe cémo hacerlo. Sabe
que de entre todos los valores literarios
el que més le importa es la eficacia. Sabe
que escribe una novela y, por lo mismo,
no reniega de lo novelesco. Sabe narrar,
con oficio, la historia de un hombre que,
luego de acumular rabia en la ciudad de
México, laexpulsaalasafueras de un es-
tadio de Chicago, y sabe narrar su caida,
atestada de penes y vaginas. ¢ Entonces?
Que nosotros sabemos que eso, escribir
novelas sélo para demostrar que se sabe
cémo hacerlas, no es suficiente.

Otros escribiran el elogio de esta
novela: es efectiva, ata sus cabos, con-
cluye redondamente. Yo puedo decla-
rar mi impaciencia: me desespera que
muchos, sin duda la mayoria, de los
autores de mi generacién se propongan
escribir libros que funcionen cuando es
posible escribir obras que rasguen o
exasperen o asombren o desorienten
o fracasen brillantemente. También
puedo agregar que, pese a la capa-
cidad de Mesa, Rabia no me parece
una obra del todo eficiente. Pasa lo de
otras veces: un desfase entre el fondo
y la forma. La historia avanza vertigi-
nosamente pero la voz narrativa, ay,
permanece estdtica: de un lado, anéc-
dotas cada vez més sérdidas; del otro,
un narrador que relatatempladamente
su propia furia. Es decir: una anécdota
pretendidamente malvada y un narra-
dor infundadamente noble. Alguna
vez escribié Juan Garcfa Ponce que los
hombres buenos no deberian escribir
sobre cosas malas. Podrfaanadirse: que
los narradores felices, cémodos entre

las convenciones, no pretendan referir
el malestar.

Se asoma, ya en la tercera frase, una
computadora. Se asoman, mds adelan-
te, pantallas, chats, cimaras. Es, de he-
cho, tan constante la referencia a una
realidad virtual que podria pensarse
que uno de los propdsitos de la obra
es desafiar, de la mano de los nuevos
lenguajes tecnoldgicos, las certezas del
género novelistico. Ocurre, otra vez,
lo contrario: la tecnologfa no aparece
como lenguaje sino como tema y nada,
ni siquiera la omnipresencia de otras
escrituras, altera la confianza de Mesa
en la novela. Su tarea es conservadora:
no desea turbar las formas heredadas
con nuevos recursosy jergas; por el con-
trario: parece querer demostrar que la
novela puede ocuparse del presente sin
tener que sacrificar una sola de sus con-
venciones. Cosa rara: no mira el mundo
para después verterlo, trabajosamente,
en una novela; mira el mundo desde la
novela —es decir, mira un mundo ya
novelizado, es decir, trivializado.

Asi arranca Musofobia, la épera prima

de Jorge Harmodio:

sdbado, nidito.de.amor (21/mar/05/6:30)
No es mi imaginacién: hay un ratén
en la casa. Ayer le pedi a coaman-
te que, si pretende abandonarme,
lo mate antes de irse porque yo les
tengo fobia.

Buena cosa: atin no se acumulan cinco
lineas y ya el lector se enfrenta a un de-
saffo. iDénde empiezalaprimera frase,
dénde termina? dEs el prefijo “sdbado,

nidito.de.amor”, copiado de los blogs, el
arranque de la novela, o lo son las pa-
labras que siguen, mds literarias? Es
dificil saberlo, y asi estd bien: Musofobia
es, de la primera a la dltima pagina,
unaobrainforme. Ubicadaentreelblog
y la novela, mezcla relatos y posts, va de
la primera a la tercera persona, afirma
menos de lo que sugiere. ¢ Una blogove-
la? Eso, 0 algo tan vago e indeciso como
eso. Al revés de Mesa, Jorge Harmodio
(Mexicali, 1972) descree de la novela
y atiende, sin demasiadas ataduras, el
presente. Mira las otras escrituras y no
se abstiene de probarlas y mezclarlas.
No conserva, experimenta.

Pronto descubro que me gusta el
arrojo, no tanto lo que leo. Aunque es
sugestiva la estructura, hay algo manso
y tépico al interior de los parrafos. De
unamanera u otra, se perpetra un relato
conocido: el de unjoven escritor latino-
americano en, jdénde mas!, Paris. Se
anticipa que el personaje es pobre, y lo
es. Seadivinaalgunaalusiéna Cortézar,
y se lo alude. Hay, ademds, novias y ex
novias, inanes paseos enbicicleta, anéc-
dotas mas o menos chabacanas. Pobre
de aquel que busque aqui un tempe-
ramento sélido y una visiéon grave de
las cosas. Lo que prevalece es el relajo,
la ocurrencia, la inmadurez. Tardo en
descubrirlo pero, un segundo antes
del enfado, lo hago: eso, la inmadurez,
es el temay la poética del libro. Lo otro,
el serio compromiso humanista, es cosa
de la novela. Aqui, en esta escritura in-
cipiente, nada ha terminado de fijarse,
todo es prematuro.

El problema de Musofobia no es, en-
tonces, su inmadurez sino su docilidad.
En un primer momento, Jorge Harmo-

Libreria virtual

. En linea la nueva Libreria Virtual del Instituto Mora, especializada en
Humanidades y Ciencias Sociales de instituciones académicas
y culturales de todo el pais

http://libreria.mora.edu.mx/

Compra sequra y practica desde cualquier parte de México y el extranjero,
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dioactiacombativamente: reconoce que
alla afuera, en el mundo, otros lenguajes
desaffan el de la novela y participa en el
combate. Un instante después relaja la
guardiay asimila acriticamente lo que se
observa (los nuevos lenguajes, las nuevas
supersticiones). Una vez que reconoce el
estado de las cosas, no le opone resisten-
cia: se apura a ser parte de él. En vez de
permanecer en tensién con el presente,
sediluye mansamente enunadesusiner-
cias. No rifie, imita y se acomoda. Uno
desea, exige, otracosa: que se escribaaqui
y ahora —entre las ruinas de un género
y el embrién de otras escrituras— pero
siempre conenojo,disidentemente. Sélo
asf algo se prende y estalla.

La primera frase, el primer relato:

Viendo entrar los primeros rayos de
la mafiana, escuchando al hombre
que limpia la calle raspar el sue-
lo con su escoba de varas, Justo Rin-
cén terminaria por aceptar, en su
cumpleafios 29, que es hombre de
poco dormir.

Hay que escarbar en la obra de Gabriel
Garcia Mdrquez (recomendacion: no
respirar, usar guantes) para toparse con
una frase tan horrenda —el pintores-
quismo, el ampuloso tiempo verbal,
la gastada melodfa. Es una suerte que,
perpetrada esta oracion, el libro, Arras-
trar esa sombra, apunte en otro sentido.
¢Hacia dénde? Es dificil senalarlo. Al
revés de Mesa, Emiliano Monge (ciu-
dad de México, 1978) no parece saber
con certeza hacia dénde marcha. Asi es
mejor: no escribe para demostrar que
sabe cmo hacerlo sino para encontrar,
mientrasescribe, algunarazén, un fogo-
nazo. Son ocho los cuentos reunidos en
el libro —cuentos liricos y minimalistas,
deliberadamente densos, obsesionados
con registrar los pliegues del instan-
te— y al menos cuatro de ellos lucen
encendidos. No son relatos impecables
—abundan, por ejemplo, los ripios y las
cacofonfas— pero son ejemplares: re-
petidamente dan la impresién de su-
mergirse en la oscuridad y de volver

a la superficie con una palabra, o un
gemido, arrebatada al vacio.

Dos sensibilidades: la de Mesa, a
quien nada, ni siquiera la furia que pre-
tende narrar, lo aleja de su templanza;
y la de Monge, a quien todo, incluso
una breve caminata, lo sacude. Porque
es asi: los personajes de Monge andan
en una calle, o admiran algun insecto,
o se desperezan en una cama, y la prosa
sigue, nosin bamboleos, sus movimien-
tos. Alguien doblaunaesquinaylafrase
da también la vuelta. Sopla el viento y
la frase se fractura en numerosos adje-
tivos y tropos e imdgenes para intentar
referirlo, imitarlo. Es, de hecho, tanto el
movimiento de esta prosa que a veces
hace pensar en aquellos rostros de Pi-
casso capaces de registrar, en un mismo
perfil, las dos orejas, los dos ojos,ambos
lados delanariz. Son tantos, y de pronto
tan notables, sus hallazgos que no hay
manera de admirarlos apuradamente y
seguir adelante. Arrastrar esa sombra pro-
pone una lectura menos lineal: no ir de
unladoaotrosino girar,comolas frases,
en un mismo sitio hasta hundirnos en
la tupida madeja de lo real.

Se dird que este libro, desdefioso del
mundo cibernético, es el menos contem-
porédneo de los tres. Se dird que su escri-
tura, lirica y atestada de hipérbatos, es
la menos actual. Pero es justo al revés:
s6lo esta obra parece estar en verdadera
tension con el presente. Aunque Monge
ignora los detalles del mundo de hoy,
no olvida lo basico: que el idioma es un
producto del tiempo, que refleja a la so-
ciedad queloutiliza, que essiempre con-
tempordneo. Esdecir: quelalenguaesel
mundoy quesiunosebate contraella, se
bate contra el estado de las cosas. Monge
rifle, entonces, con el mundo: no acepta
y usa confiadamente el idioma que se le
ofrece; sospecha de él y manipula ob-
sesivamente su sintaxis. Para esquivar
las inercias mds futiles. Para obligarlo a
decirde cierto modo. Paradelatar, con el
mismo pasmo, el jubilo y el malestar del
castellano. Porque al fin y al cabo: ¢para
qué decir nuestras penasyalegrias cuan-
do la lengua puede deletrear su propia
felicidad, su vasto desasosiego? —

— RAFAEL LEMUS

]
La Rusia de Joseph Roth

Joseph Roth
Viaje a Rusia

Joseph Roth fue no sélo un
magnifico novelista sino un periodis-
ta notable, tarea que desempené en
periédicos como Neue Berliner Zeitung,
Berliner Birsen-Courier y el Frankfurter
Zeitung, donde publicé esta crénica de
Rusia y también la de su viaje a Parfs
de 1925. Judio por familia y educacion,
fue un hombre de fronteras: naciona-
les, lingiifsticas, culturales; y vivi6 en
un periodo de profunda convulsién: la
Primera Guerra Mundial, la caida en
1918 del Imperio Austrohtngaro y el
nacimiento y apogeo del nazismo, que
lo oblig6 a mudarse de pais una y otra
vez. Desde 1933 desplegé una critica
continuada y ldcida tanto del nazismo
como del estalinismo. Muriéa causas de
sus excesos etilicos unos meses antes del
inicio de la Segunda Guerra Mundial.
Su primera mujer, que padecia esqui-
zofrenia, fue asesinada por los nazis
en aplicacion de las leyes eugenésicas
contra enfermos mentales.

Roth (1894-1939) fue un vagabundo
centroeuropeo, atento a las vidas hu-
mildes, enemigo de la burguesia y de-
fensor, tras una primera etapa socialis-
ta, de la restauracién mondrquica para
Austria. Tuvo una inteligencia rapida,
imaginativa, vivaz, sustentada en una
amplia cultura. Cuando hizo su viaje
a Rusia estaba impregnado de cierto
optimismo hacia el socialismo: pensaba
queallilas clases humildesy trabajado-
ras alcanzarfan cierta dignidad y que la
burguesfa, que conceptuaba como lujo-
say futil,acabarfa desapareciendo. Pero

JULIO 2008 LETRAS LIBRES 85



LIBROS

lo primero que encontré fue un nuevo
tipo de burgués, el que se designaba
con las siglas NEP, que correspondian a
la Nueva Politica Econémica disefiada
por Lenin en 1921. La Rusia que Roth
va a recorrer (de Minsk, tras cruzar la
frontera polaca, a Moscd, Yalta, el Cdu-
caso, Sebastopol, Kiev y Jarkov) habia
visto desaparecer dos afios antes a Le-
nin y vivia ya bajo el inicial despliegue,
de consecuencias atin mas terribles, de
Stalin, Bujarin y Rikov, que finalmente
desembocaria en el poder anico de Sta-
lin. La lectura de estas crénicas (del 28
de septiembre de 1926 al 19 de enero de
1927), a las que se ha afiadido el diario
de trabajo de esos meses, nos permite
asistir a un rdpido paso, aunque adn no
conclusivo, de cierto optimismo (del
que se burlé Walter Benjamin tras su
encuentro entonces en Mosct) a la sos-
pecha del fracaso de la revolucion.

Roth constata que se ha llevado a
cabo una completa separacién entre el
Estado y las humanidades. A pesar de
que cree que tiene acceso a todo y al-
berga reservas contra las prevenciones
que le hacen los “nuevos burgueses”,
sefiala que hay colegios modelo, ya en
la ruta propagandistica. También ob-
serva la gran pasién soviética por las
estadisticas (tic copiado luego en los
estados comunistas, como el cubano)
y se da cuenta de que son productos
que vienen mds del Estado que de la
realidad: “En Rusiadomina un fanatismo
de la estadistica, una veneracién por las
cifras, que se elevan al rango de argu-
mento.” Hombre desarraigado, ve con
buenos ojos la abolicién de la familia
tradicional, que él concibe como bur-
guesa, aunque presiente lo que se pier-
de en la nueva planificacién funcional
y deshumanizada.

El optimismo de Roth, que constata
en Rusia un trato de respeto hacia los
judios (habia unos 2,750,000 entonces)
y la proletarizacién del ciudadano, se
contradice con su desaliento ante el
mundo grisque observaenlas calles ru-
sas, una atmosfera de concentraciones
populares y dnimo opresor, con todos
los rasgos de la miseria y la estrechez.
Escurioso: ve a gente atareada por todas
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partes pero —afirma— “no hay nadie li-
brey soberano con los pies enla tierra”.
En el mismo articulo, tras valorar lo
que ve o quiere ver con ilusién, con-
fiesa “nostalgia de nuestra frivolidad
y bajeza, una nostalgia del aroma de la
civilizacién”, es decir, del mundo cuya
decadencia teorizé Spengler entre 1918
y 1922. Desde esa decadencia, Roth y
muchos otros intelectuales europeos,
sensibles a las enormes desigualdades
sociales, esperaban encontrar una luz
en Rusia, pero lo que Roth comienza
a ver es que esa grisura es la del dia
después, la del dfa laborable en un pais
que no quiere literatos ni humanistas
sino obreros; que no quiere matices y
distingos sino acuerdo con el proyecto
comunista. Por eso existe la censura,
que, seglin nos aclara y hoy nos hace
sonrefr, no trata de reprimir sino de
indicar lo que se debe hacer: “El perié-
dico estd al servicio de la censura: no
reprimiendo la verdad, sino propagan-
do lo que quiere la censura.” Y afiade
algo realmente lacido: los periédicos
“no transgreden la religion de Estado
que en este Estado de ateos representa
la ideologfa comunista”. También se
refiere ala sexualidad y el erotismo. Ve,
enlahigiene sexual articulada porel Es-
tado, mds la presencia de Max Nordau
que de Voltaire: a la hipocresia tradi-
cional se harespondido con pedanteria
tedrica, y a la moral, con una nocién
banal de la naturalidad. Todo eso le
horroriza, porque Roth sigue creyendo
en el amor y el erotismo, no en una
lectura reaccionaria del darwinismo
que nos convierte en simples mami-
feros. La educacion en el colectivismo
—comienza a percibir también— impide
que una persona sea realmente libre.
El fino novelista, el observador agudo
que fue le lleva a escribir esta reflexién:
“El comunismo oficial niega la unidad
natural que existe entre el cuerpo y la
piel, la materia y la vestimenta; califica
esa unidad de ‘burguesa’ y considera
revolucionario despreciar la forma, es
mds, nisiquieralapercibe.” Joseph Roth
no tardé en ver las consecuencias de
todo esto. Y en denunciarlas. —
—JUAN MALPARTIDA

Stevenson en la ensenada

Robert Louis
Stevenson
Memoria
para el olvido

En medio del tsunami nove-
listico que desde hace tiempo anega las
librerfas, y que amenaza con desbordara
editores y escritores empefiados en pro-
ducirrelatos que atraiganal lector turista
deseoso de pasear por la superficie de
la literatura, encontrar un volumen
de ensayos constituye un remanso que se
debe aquilatar, mds aun si esos ensayos
son fruto de una inteligencia y una prosa
tan profundas como las de Robert Louis
Stevenson (1850-1894). Dicho remanso,
se me ocurre, es similar a la ensenada
en el sur de Escocia donde el propio
ensayista se guarecié de las inclemen-
cias climatolégicas durante tres tardes
consecutivas: “En ese pequefio recoveco
resguardado, todo estaba tan tranquilo y
quieto que el menor detalle suponia una
agradable sorpresa para m{.” La ensena-
da en cuestién funge como metafora del
refugio para el autor que quiere alejarse
del mundanal ruido —Iéase las modas y
modos literarios del momento— y apa-
rece en “Sobre el disfrute de los lugares
desagradables”, una de las veintisiete
joyas que integran Memoria para el olvido,
titulo que Alberto Manguel, responsable
del prélogo y la seleccién del volumen,
extrae de Secuestrado, primera parte del
diptico completado por Catriona. Aun-
que ya habfa demostrado su devocién
por el creador de La isla del tesoro con
Stevenson bajo las palmeras, una nouvelle de
corte borgesiano que reconstruye el exi-
lio voluntario del escocés desde octubre
de 1890 en Vailima, un poblado de laisla
Upolu en Samoa Occidental, Manguel



vuelve a visitarlo pero ahora a través del
filén que coloca a Stevenson entre los
mds dignos herederos del género fun-
dado por Montaigne. Ver la tumba del
autor de El extrafio caso del doctor Jekyll y
Mr. Hyde—una dualidad que se reelabora
justo en Stevenson bajo las palmeras— en la
cimadel Monte Vaea,en Upolu, remitea
la quietud de aquella ensenada en el sur
de Escocia: quiza Stevenson buscé, a lo
largo de su vida, distintos refugios pro-
visionales contra el vendaval narrativo
—no en balde los samoanoslo bautizaron
como Tusitala, “contador de historias™
que le permitieran concentrarse en las
agradables sorpresas del ensayo.
Dividido en seis secciones que dan
fe de un amplio registro de su escritura,
Memoria para el olvido suscribe con cre-
ces las opiniones que Stevenson aplica
respectivamente a Hazlitt y Whitman,
dos de sus figuras tutelares —otras son
Thoreauy Wordsworth—: “Estan bueno
quedeberian cobrarunimpuestoatodos
los que no lo han leido”; “Se encarga de
ver las cosas comosilas viera por primera
vez,yemplea el asombro como principio
[...] Nadie lo puede leer [...] sin que su
conciencia se remueva; cualquiera [...]
encontrard una acogida amable y am-
paradora”. Fieles reflejos de la ensenada
escocesa, los ensayos de Stevenson nos
amparan desde hace mds de cien afios de
la mala literatura y celebran el “encanto
de la circunstancia” detectado en Robin-
son Crusoe. Su capacidad metamérfica no
deja de mover a la fascinacién, como si
fuesen anfibios que mudaran de hédbi-
tat temdtico a sus anchas conforme se
desarrollan: en “La conversacién y los
conversadores”, por ejemplo, la charla
es el pretexto para lucir las armas del
autor como gran observador de la na-
turaleza humana; en “Enviado al sur”,
la crénica de viaje cede el paso a una
dolorosa reflexién sobre la enfermedad;
en “Walt Whitman”, el canto a la obra
del poeta estadounidense se convierte
enun ejercicio de critica de unaagudeza
admirable; en “La moral de la profesién
de letras”, una serie de consejos para el
escritor incipiente deriva en un retrato
mordaz y puntual del medio literario
decimonénico que no serfa descabellado

asignar al que padecemos hoy dia; en
“Muerte” y “Cuentos del cementerio”,
el estudio del folclor polinesio deviene
una inmersién en ciertos atavismos del
hombre; en “As triplex”, la vejez sirve
de excusa paraencomiar la osadiaante la
muerte; en “Los portadores de faroles”,
sin duda una de las joyas mds brillantes
del libro, el recuerdo de un rito infantil
efectuado en un pueblo de pescadores
durante el otofio desvia su rumbo —si-
guiendo la poética del paseo expuesta
en “Caminos”y “Caminatas”, por donde
vagalasombrade Thoreau—pararecalar
en un feroz alegato contra la literatura
realista.

Es precisamente en este texto
donde el autor combina sus aptitudes
narrativas, ensayisticas y aforisticas
—Lichtenberg se sentirfa satisfecho— de
tal modo que nos hace comprender y
hasta compartir la famosa confesién de
Borges: “Me gustan los relojes de arena,
los mapas, la tipografia del siglo xvii, las
etimologias, el sabor del café y la prosa
de Stevenson.” La imagen del escritor
como miembro de un grupo de chicos
que cruza “el luminoso y complicado
periodo de la infancia” portando un
farol atado a la cintura y oculto bajo el
abrigo en el melancélico atardecer es-
cocés lo transforma en depositario del
fulgor artistico: “La esencia de esa dicha
era caminar solo en la noche negra; la
ventanilla cerrada, el abrigo abrochado;
que nose filtraraniun rayo para guiar tus
pasos o para hacer publica tu gloria: un
simple pilar de oscuridad en lo oscuro;
v, mientras tanto, en lo mas profundo de
la intimidad de tu necio corazén, saber
que tienes una linterna en el cinturén, y
no caber en ti de gozo y cantar porque
lo sabes.” Robert Louis Stevenson sabia
también que la literatura es el reflejo de
labuena conversacién y que, como todo
didlogo que se respete, necesita cierta
tranquilidad para crecer. Por eso eligié
aquella ensenada en el sur de su pais
natal: un refugio donde, a diferencia de
muchos otros colegas, lograrfa impedir
que el vendaval del tiempo extinguiera
la llama del farol que le habia sido en-
comendado. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Elinfierno de la pasion

Nuria Amat
Poemas impuros

Nuria Amat (Barcelona, 1950)
es una escritora multifacética. Por cier-
to, es mds conocida por sus novelas, que
registran sus experiencias en ambientes
tan diversos como el mundo en que se
formé (El paisdel alma, 1999) o las vividas
en otras tierras, como la Colombia de la
violencia retratada en Reina de América
(2002); pero cultiva también el teatro,
la critica (es autora de un ensayo sobre
Juan Rulfo) y ahora la poesia. El libro
que acaba de publicar en este género se
titula Poemas impuros, y es realmente el
primero porque el anterior, Amor infiel
(2004), recoge sus versiones libres de
poemas de Emily Dickinson.

El presente libro es, por varias razo-
nes, una obra notable, en verdad excep-
cional. Se trata de una coleccién consa-
grada, en un grado absoluto y obsesivo,
al tema amoroso. La pasién erética es
examinada, con tanta intensidad como
minuciosidad, a través de todos los ar-
duos dilemas que plantea. La sensacién
de que estos poemas, generalmente bre-
ves, son parte de un diario intimo se
acentda por el hecho de que carecen
de titulo: son como fragmentos de un
discurso amoroso, de una angustiosa
reflexién cuyo flujo no tiene principio
ni fin.

El caracter confesional de los textos
es su rasgo mds profundo y explica la
irresistible urgencia de su tono: no nos
permite olvidar la proximidad entre lo
vividoylo escrito. ¢ Por qué son “impu-
ros” estos poemas? Tal vez porque son
una via para conjurar el recuerdo de
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algo perturbador y oscuro que la poeta
no puede soportar mds a solas; un epi-
grafereza: “Tuimpurezaeslapuertadel
olvido.” Pero también puede pensarse
enunanociénopuestaalaviejaférmula
del “puroamor”, en el sentido de senti-
miento sin mezcla, medida ni término.
Frente a ese amor idealizado, tenemos
este amor que es, por esencia, precario,
dolorosamente imperfecto, con plazos
siempre inminentes; una contrariedad
sin remedio, una experiencia aciaga
y turbia, un malestar casi traumadtico.
Quizé serfa mds propio hablar, en este
caso, de desamor, yaquelaideadel pla-
cer,laarmonfay la felicidad ha desapa-
recido casi por completo. Sélo quedan
la inquietud y el malestar.

La poeta encarna la gran paradoja
amorosa: aunque bien sabe que va a
volver a infligirse las mismas heridas
de antes, siempre se deja seducir por
susquimerasy promesas, repitiendo as
un ciclo tormentoso del que no puede
escapar. En un poema, la vemos ceder
(o imaginar que cede) a la tentacion
del encuentro fortuito: “Un hombre me
sonrie/ delante de unsemaforo,/ yoade-
lanto mis ojos,/ mejor no digo nada”, y
después resignarse a lo inevitable: “ala
sorpresa de los amores contrariados,/
no existe dulzura ni esperanza”. Como
puede verse por esta cita, su poesia usa
un vocabulario que basicamente per-
tenece al lenguaje de todos los dfas;
la complejidad no estd en las palabras
mismas, sino en los sutiles sentidos,
relaciones y ritmos que logra arrancar
de ellas: “Lo que toco/ se desvanece,/
lo que amo/ se estropea./ Mi conflicto
con la vida/ es tan agudo/ que, entre
amar y matar/ apenas veo la diferencia/
de una letra.”

Hay una perturbadora asociacién
entre esos amores que la asoman a un
infierno tan temido como deseado y
el pensamiento de la muerte; hallamos
numerosas referencias al homicidio o
al suicidio, considerados como sali-
das a relaciones y conflictos ya insos-
tenibles. Todo es incierto y confuso:
mientras ahora la abraza alguien que
ama, languidece por el que la dejé para
siempre y que, precisamente por eso,
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nunca va a olvidar. Esa morbidez, esa
exasperacion, esa zozobra visceral crea
un clima que nos recuerda a la poe-
sia de Alfonsina Storni (en sus libros
maduros), Alejandra Pizarnik, Emily
Dickinson o Blanca Varela, voces que
comunican la tortura recéndita de la
pasién amorosa.

La mencién de estas poetas muje-
res nos presenta la cuestiéon, hoy tan
frecuentada, de la expresion literaria
“femenina” o “feminista”. Aparte de
lo discutible de la expresién “literatu-
ra femenina” (pues supone que habria
una “literaturamasculina”), hay que de-
cir que la actitud de Amat es del todo
ajena a una versién programdtica de
lo femenino; por supuesto, su sensibi-
lidad corresponde a su condicién de
mujer, pero el alto mérito de su poesia
no reside exclusivamente en eso, sino
en el valor moral y literario de escri-
bir con un ejemplar despliegue de su
libertad creadora para mostrarnos, sin
prejuicios ni pudor, cémo ama y cémo
juzga su propia conducta. Al hablar de
si misma y presentarse tal cual es —con
su “carne climatérica”, “el somnifero del
almuerzo”y otrosagravios del tiempo—,
produce un efecto desgarrado y desga-
rrador: el de una voz traspasada por
el inconfundible timbre de la verdad
humana, que es siempre impura. —

—JosE MIGUEL OVIEDO

|
Laley delos dedos

Robert Walser
Escrito a lapiz/
Microgramas Il
(1925-1932)

e

Hacia el final de Las calles
tentan pinta de direcciones caligrafiadas Ro-
bert Walser (1878-1956) concluye: “Es

pufieteramente dificil escribir estan-
doloco.” Debe serlo. Especialmente si
las dificultades se cifran en minucias.
Atisbos de esquizofrenia auditiva,
digamos. Obstaculos como no sopor-
tar el tedio de una pluma o descubrir
que el préjimo es insufrible. Alejarse
de las mdquinas de escribir, del pa-
pel de calidad, de la vanidad. Sortear
trampas que nadie mas ve y que proba-
blemente no estén ahi. Walser sugiere
un remedio en Con poderosa delicadeza:

Enlavidameheapoyadoconharta
frecuencia en mis dos manos, a las
que siempre he tratado muy bien
y que con el tiempo se han con-
vertido en algo cultivado. Superé
aquella indecisién sobre la maqui-
na de escribir permaneciendo fiel
a la escritura a mano, a la ley de

los dedos.

Recurrir a lo pequeiio, a lo que estd a
lamano, para superar peligros ocultos
es, necesariamente, una campana de
largo alcance. Una empresa similar
a la realizada por Bernhard Echte y
Werner Morlang, quienes tuvieron a
su cargo la edicién de los textos que
conforman Escrito a ldpiz. Durante die-
cisiete afios estos buenos hombres se
ocuparon en descifrar un legajo com-
puesto por 527 papeles de formatos
variopintos. Walser, pasados los afios,
escribfa en dimensiones cada vez mds
pequenas. Inicié con una letra que
oscilaba entre los tres y dos milime-
tros; para los microgramas redactados
entre 1925 y 1932 (y que conforman
este tercer volumen) la letra habia
sido reducida al milimetro. Calen-
darios, recibos de honorarios, cartas,
tarjetas de presentacion: aradas en
su totalidad con una letra imposible
de leer. Como explica Morlang en el
epilogo del primer volumen de Escrito
a ldpiz (que contiene los microgramas
escritos entre 1924y 1925), se atacé los
manuscritos letra a letra, utilizando
cuentahilos de cinco o seis aumen-
tos. Me parece arriesgado afirmar
que Walser dio con un método para
contener su locura. Digamos, mejor,



que después de estar dando tumbos
en la habitacién el poeta finalmente
se sinti6 en casa. Una casa, por lo de-
mds, a la que fue dificil entrar ya que
la habia desocupado. De una carta a
Max Rychner, fechada el 20 de junio
de 1927, Morlang recupera una de las
pocas explicaciones de Walser:

Para el autor de estas lineas hubo
un momento en que, en efecto, se
viopresodeunaterrible,deunaes-
pantosaaversion hacialapluma, un
momento en que estaba tan harto
que apenas soy capaz de describir-
lo, en que, por poco que empezara
autilizarla, se convertia entodo un
estupidoy, para librarse de este te-
diodelapluma,empezéalapicear,
a esbozar, a garabatear.

Por supuesto, no son garabatos lo que
leemos. Si algo han conseguido Echte
y Morlang es arrebatarnos el placer de
encontrarnos con lasaparentes huellas

delalocuraparaentregarnosun placer
distinto que, en ocasiones, es verdad,
sugiere un monstruo, pero la mayor
parte del tiempo es, en suma, mds de
lo mismo. Como Walser lo anunciaba
en Otra vez esta pequefia prosa, sabemos
qué esperar:

Otravez esta pequefia prosa, estas
digresionesy rodeos, estas carte-
ritas de ir al colegio y taconcitos
de muchachitas. ¢Saldrd agrada-
ble, cémoda, edificante, satisfac-
toria esta exposicion femenina?
La pregunta se responde por si
sola. En lugar de cobrar dnimo y
escribir un libro de feria entero,
s6lo abordo continuamente de-
ditos de ufas pintadas, es decir,
s6lo surgen incesantes y miseros
poemillas.

Es curioso constatar la transforma-
cién del caos caligrifico a libro or-
denado. {Cémo es que se ha perdido

ese aire de manuscrito, de texto en-
contrado en una cajade zapatos? Aun
mds, écomo es que esto, en Walser,
no constituye una pérdida? Walser no
fatiga como lo hacen las “bibliotecas
ocultas”, péstumas, producto de la
carrona. Sabiamos que interesaria a los
lectores, se suelen justificar los des-
esperantes editores, por eso decidimos
publicar sus cuadernos secretos. O su co-
rrespondencia. O su lista del manda-
do. Todos los cuerpos opacos brillan,
dadaslas circunstancias. Pero raravez
valelapenael manuscrito incompleto
rescatado de la computadora de un
muerto, de un accidente automovilis-
tico, de una béveda en Suiza, de una
habitacién en llamas. Los editores,
de un dia a otro, corren el riesgo de
convertirse en el saqueador que sigue
el avance de una guerra para despo-
jar a los muertos de sus pertenencias.
Debe decirse, sin embargo, que en
ocasiones aciertan. —

— GUILLERMO NUNEZ JAUREGUI
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