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DIARIO INFINITESIMAL

Parecidos

Lo que creyó islas era el Pez Jasconio
sobre el cual San Brandado  

construyó una catedral.
Paul Claudel

¿Cómo era, digo, físicamente 
cómo era? Pregunta muy natu-
ral. ¿Cómo era el navegante 

don Cristóbal Colón, quien vislumbró 
en sus viajes ballenas sopladoras y el 
Paraíso Terrenal mismo? En la des-
cripción de Fernández de Oviedo nos 
esperan sorpresas: “era Colón de buena 
estatura y aspecto, más alto que media-
no y de rectos miembros; los ojos vivos 
y las otras partes del rostro de buena 
proporción; el cabello muy bermejo y 
la cara algo encendida y pecosa”.

Lo inesperado es que fuera sonrosa-
do, pecoso, muy pelirrojo, que eso dice 
“cabello muy bermejo”. Pero, ¿esperaba 
otra cosa?, ¿qué?, ¿acaso el rostro de 
don Julio Villarreal en el film donde 
encarnó al esforzado marino con largos y 
lacios cabellos estilo Príncipe Valiente? 
No, la verdad es que no conjeturaba 
nada. ¿Pero si no anticipaba nada cómo 
me pude sorprender? Porque lo raro, 
en sentido de escaso, sorprende. No se 
necesita anticipar nada.

En la luminosa obra que Claudel 
escribió sobre el marino, El libro de 
Cristóbal Colón, figura esta acrobática aco-
tación: una paloma (colombe, en francés, 

casi Colón) emprende el vuelo desde el 
fondo de la sala, pasa rasante sobre las 
cabezas del público y se posa en el hom-
bro de Cristóbal Colón en el escenario. 
Según dicen, con esta puntería se repre-
sentaba la escena en su estreno.
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“Fémina inquieta y andariega”, le 
reprocharon, y sí, era las dos cosas, pero 
impecablemente. La Inquisición, claro, 
la procesó por el Libro de su vida. Pero 
¿cómo era?, ¿cómo era Santa Teresa?

Primero de lejos: “era de muy buena 
estatura, y en su mocedad, hermosa, y aun 
después de vieja, parecía harto bien”.

De más cerca: “era su rostro no nada 
común, sino extraordinario, las cejas 
de color rubio oscuro, de poca seme-
janza de negro, anchas y algo arquea-
das; los ojos negros vivos y redondos.  
Era gruesa más que flaca, y en todo bien 
proporcionada, de muy lindas manos, 
aunque pequeñas...”.

De más cerca, como la vio el padre 
Carranza a los 37 años de su edad: 
“Fueron a visitar el convento de la 
Encarnación que en aquel tiempo era 
de 180 monjas, las cuales por su mucha 
multitud y poca renta vivían en gran-
de parsimonia y pobreza, y en él vivía 
entonces una religiosa llamada doña 
Teresa de Ahumada... Era mujer de 
buenas partes, por ser de linaje esclare-
cido y de buen ingenio y habilidad. Era 
entonces de pocos años, que según le 
parecen serían de 30, era mujer morena 
y de buena estatura, el rostro redondo 

y muy alegre y regocijado y amiga de 
buenas y discretas conversaciones...” 
Qué hubiera dado por disfrutar una de 
aquellas buenas y discretas conversa-
ciones con esa santa mujerona.

(Este último retrato figura en la 
gran biografía de Teresa de Efrén de la 
Madre de Dios, ocd, y O. Steggink, O. 
Carm., publicada por la bac.)
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“Tiembla el bosque con fru-frú de fina 
seda”, escribió Amado Nervo. A Othón 
el rústico prodigioso le pareció repul-
sivo comparar las cosas de la natura-
leza con objetos creados por industria 
humana. ¿Por qué? Porque en la natu-
raleza, alega Othón, “todo es inmenso, 
majestuoso y único”. Esto puede leerse 
en Los cauces poéticos de Manuel José Othón 
de Luis Noyola Vázquez. ~

– Hugo Hiriart

CARTA DE WASHINGTON

¡oh, obama!

A 
las 11 de la mañana del 7 de 
junio de 2008 en el National 
Building Museum, un com-

plejo cultural ubicado a pocas calles de la 
Casa Blanca, una mujer llamada Hillary 
Rodham Clinton dijo sin que la voz le 
temblara: “Les pido a todos que apoyen 
a Barack Obama como me han apoyado 
a mí. He estado con él cuatro años en el 
Senado, he compartido dieciséis meses 
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de campaña con él y lo he enfrentado 
en veintidós debates. Cuando empecé 
la carrera por la presidencia tenía unos 
objetivos, objetivos que sin duda puede 
cumplir Barack Obama y esa es la razón 
por la que hoy le doy todo mi apoyo.” 
Fue el final de una desesperada bata-
lla de 156 días en la que una mujer se 
atrevió, por primera vez, a competir de 
manera descarnada por la presidencia 
de Estados Unidos.

En el mismo lugar donde en 1992 
su marido había iniciado su paso por la 
Historia, Hillary Clinton se vio obliga-
da a decir adiós al sueño de convertirse 
en el cuadragésimo cuarto presidente 
de los Estados Unidos de América. El 
fenómeno Obama la arrasó sin que ape-
nas se diera cuenta.

El senador será ratificado candidato 
demócrata en agosto próximo y, si nin-
gún hecho altera el pronóstico de los 
analistas, en enero de 2009 el hijo de un 
keniata y una antropóloga de Kansas, 
nacido en Hawái y criado en Indonesia, 
jurará como presidente, dando paso a 
una era absolutamente diferente en la 
historia de su país.

La singularidad de Barack Obama 
no sólo está en sus raíces sino en la sonora 
voz que ha levantado contra las distin-
ciones raciales y que atrajo los reflectores 
en la Convención Nacional Demócrata 
de 2004 con un discurso que clamaba 
por la esperanza. “Esperanza frente a la 
dificultad. Esperanza frente a la incer-
tidumbre. ¡La audacia de la esperanza! 
En definitiva, ese es el mayor regalo que 
Dios puede darnos, el cimiento de esta 
nación. Creer en aquello que no se ve. 
Creer que nos espera un futuro mejor. 
[...] No existe una América liberal y una 
conservadora, una negra y una blanca, 
una latina y una asiática, sólo los Estados 
Unidos de América.”

Así pues, lo importante de esta cam-
paña no ha sido hasta ahora la designa-
ción de Obama, sino la oportunidad de 
analizar el fin de una era.

Obama ha sido catapultado básica-
mente por una parte del electorado que 
se caracteriza por tres elementos: tiene 
entre dieciocho y treinta años, ha con-
seguido romper los entramados racistas 

de la historia estadounidense y ha sabido 
usar, representar y encarnar como nadie 
el significado de la aportación narrativa 
de los nuevos medios tecnológicos.

Del otro lado, Hillary Clinton, que 
arrancó su campaña buscando conver-
tirse en la representante de la moder-
nidad, hizo del término experiencia su 
bandera más notable en el camino hacia 
el fracaso.

Frente a los nuevos votantes, la pala-
bra experiencia ha adquirido una nueva 
acepción: la mejor experiencia es no 
tener ninguna. Durante un buen tre-
cho de la campaña, Clinton acusó a su 
contrincante de carecer de experiencia 
y, por lo tanto, de ser un peligro para el 
mundo. Ocurrió todo lo contrario.

Los jóvenes han hecho un corte de 
caja y aquellos con más experiencia, 
que dejaron al mundo en una grave 
situación económica, ecológica y de 
seguridad, deben de pagar los costos 
en las urnas. La falta de experiencia se 
ha convertido en elemento clave de una 
generación que no solamente se comu-
nica vía inalámbrica, sino que está cierta 
de que es necesario cambiar, dejando la 
máxima responsabilidad nacional en 
unas manos quizá menos expertas pero 
más cercanas a sus sueños.

La gran pregunta que los estado-
unidenses deben hacerse no es si están 
preparados para que un afroamericano 
encabece su gobierno, o si el Partido 
Republicano debe conservar el control; 
la cuestión es: ¿Estados Unidos está 
preparado para sufrir una nueva decep-
ción, más fracasos y nuevas crisis?

La recuperación del sentido
Primero fue el terrorismo y la inseguri-
dad. Luego, cuando el miedo lo inundó 
todo, Estados Unidos se enfiló en las 
que presumía las rutas más peligrosas 
del mundo y atacó, a palos de ciego, a 
sus enemigos. Hoy es inevitable escu-
char lamentos por los abusos cometidos 
desde Guantánamo hasta Iraq.

Estados Unidos ha tenido que llorar 
la pérdida de los valores esenciales, arra-
sados por la utópica defensa de su seguri-
dad. No han pasado muchos años desde 
que sus jóvenes cargaron las armas para 

invadir Afganistán; entonces todavía 
había esperanza y una lógica de acción-
reacción capaz de desmantelar el aparato 
terrorista y que a la postre conseguiría 
atacar lo más profundo de sus entrañas. 
Hoy el discurso de la defensa y la segu-
ridad ha perdido todo sentido.

Iraq fue el comienzo del fin, no sólo 
por su condición de mala aventura béli-
ca sino por su nefasta consecuencia en 
el espíritu estadounidense. Se usó la 
buena fe de millones de ciudadanos 
para llevarlos por el camino de la heroi-
cidad, y después quedó claro que no 
había armas de destrucción masiva que 
pudieran aniquilarlos, que su gobierno 
había construido un infierno dentro de 
una olla de presión, dando sentido a la 
lucha de los muyahidines que años atrás 
se había alentado en Afganistán.

Estados Unidos no estaba prepara-
do para el desgaste provocado por una 
batalla perdida desde su nacimiento, y 
que hizo perdedores a los miembros de 
la clase política tradicional. Después de 
malgastar su certeza moral, ahora es un 
país de perdedores. Finalmente ha caído 
en la peor pesadilla: la crisis económica. 
Mientras la economía no funcione, nada 
más funcionará... y viceversa.

Cómo y por qué llegamos a esta 
situación es el punto de partida para 
la ruta que marcarán las nuevas gene-
raciones a sus líderes: no tenga usted 
experiencia para seguir destruyendo el 
mundo, ni para meterme en batallas que 
no sabe ganar o hacer crecer la moneda 
por encima de la economía. No que-
remos su experiencia para acabar con 
nuestros sueños.

barack obama, el encanto de la inexperiencia.
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La gran ventaja de Obama es que 

nada tiene que ver con esa clase diri-
gente; no es tampoco un líder formado 
en las luchas raciales que permitieron 
a los afroamericanos ser reconocidos 
políticamente.

Obama no vivió esa lucha ni gozó 
o padeció sus consecuencias –al menos 
hasta ahora–, no porque tuviera edad 
para evitarlo sino porque sus orígenes 
no estaban ligados a esas hostilidades. 
Barack tuvo una inusual formación que 
le permitió desarrollar una extrema 
sensibilidad para bordear siempre los 
máximos niveles de peligro.

el corazón de la oscuridad
Cuando empezó su campaña, Obama 
no enarboló la raza como bandera ni 
ofreció clave alguna para resolver sus 
problemas ancestrales. Fue hasta que 
enfrentó duras críticas por las declara-
ciones explosivas de su líder religioso 
(entre las que sobresalió la frase “Dios 
maldiga América”) que tuvo ocasión de 
tejer su célebre discurso sobre la raza, 
en el cual se permitió hablar sobre lo 
que el hombre blanco piensa del afro-
americano, algo que nadie se atreve a 
decir para no ser tachado como racista: 
“Tengo hermanos, hermanas, sobrinas, 
sobrinos, primos, tíos y tías de todas 
las razas y todos los colores, dispersos 
por tres continentes y mientras yo viva 
nunca olvidaré que en ningún otro país 
en la faz de la Tierra, mi historia habría 
sido posible.”

A partir de este emblemático dis-
curso, Obama se convirtió en el hombre 
capaz de entender la naturaleza de la 
relación entre blancos y negros.

El conflictivo vínculo interracial es 
producto de una circunstancia de injus-
ticia histórica, aunque también es justo 
reconocer que la comunidad afroameri-
cana no tuvo la capacidad ni aprovechó 
las herramientas que el tiempo le brin-
dó para conseguir la total equidad.

El senador sabe que la comunidad 
afroamericana constituye casi el trece 
por ciento de la población del país y que 
los latinos tienen, sobre todas las cosas, 
desconfianza hacia ellos. Los negros ya 
no son la principal minoría, ahora son 

los hispanos. Esta es una oportunidad 
ejemplar para que los afroamericanos, a 
través de sus votos, consigan el poder.

También ha sabido poner en su radar 
a los blancos de clase media que, según 
uno de sus discursos, sumidos en la amar-
gura y la frustración provocada por el des-
empleo y la crisis económica, se aferran a 
las armas y la religión. Esta declaración 
fue, sin duda, un gravísimo error político: 
al poner el dedo sobre una llaga que nadie 
quiere ver, Obama no perdía los votos 
que nunca tuvo, sino que ponía el foco 
sobre una generación que ha fracasado, 
y en Estados Unidos se puede ser todo 
menos un fracasado. Obama es hombre 
que rinde poco culto a la hipocresía y a 
la esclavitud de las palabras.

Barack Hussein Obama es un enig-
ma. Tal vez sea ideal para sacar de la 
crisis a Estados Unidos o quizá signifi-
que un peligro mucho peor para su país. 
Lo único seguro es que los votantes han 
decidido que lo más imprudente que se 
puede hacer ahora es ser prudentes y 
que hay que dar una oportunidad a los 
que, no teniendo experiencia, no par-
ticiparon en la destrucción del mundo. 
Eso es lo que significa esta elección. ~

– antonio navalón

www.antonionavalon.com

TERROR Y LITERATURA

La venganza  
de martin amis

“en los meses que siguieron 
al 11 de septiembre no leí 
mucha ficción”, explica-

ba el escritor inglés Ian McEwan en 
una entrevista tras la publicación de 
su novela Sábado. “Cualquier genocidio 
implica un enorme reto para un nove-
lista. Mientras que con sólo un dece-
so el novelista puede tejer una trama, 
con tres mil muertos la proporción del 
sufrimiento rebasa lo que cabe en 350 
páginas.” La respuesta de McEwan a esa 
suerte de encrucijada artística fue pre-
cisamente Sábado, un libro escrito para 
la era del terrorismo, donde el instante 
fatal se ha vuelto asunto cotidiano.

McEwan no está solo. Para los nove-
listas estadounidenses, el derrumbe de 
las Torres Gemelas supuso también un 
acertijo. Es significativo que, después de 
siete años, los estantes de las librerías 
sólo puedan presumir algunos, conta-
dos, libros que abordan, desde la liber-
tad de la ficción, lo ocurrido en 2001. 
Jonathan Safran Foer lo intentó con su 
Extremely Loud and Incredibly Close, invoca-
ción salingeriana en la que un huérfano 
trata de encontrar sentido a la ausen-
cia del padre muerto en los atentados. 
En un tono menor, Philip Beard trató 
de capturar el naufragio de la sociedad 
estadounidense en Dear Zoe, donde 
la muerte accidental de una pequeña  
desata una serie de confrontaciones fami-
liares. La huella del 11 de septiembre está 
también en los libros más recientes de 
John Updike (Terrorista), Don DeLillo (El 
hombre del salto) y, veladamente, Cormac 
McCarthy; de los tres, sólo La carrete-
ra, del tercero, se salva de la quema. En 
general, para los novelistas, el 11 de sep-
tiembre ha demostrado ser un auténtico 
galimatías, dejando a la mayoría en lo 
que el propio McEwan ha descrito como 
un “estado de incredulidad”.

Después de los atentados, otros 
escritores, más acostumbrados a des-
cifrar la realidad que a recrearla, se 
dedicaron a tratar de explicar el destino 
del siglo. Periodistas como Lawrence 
Wright siguieron la concepción y el cre-
cimiento de esa hidra que es Al Qaeda. 
Otros, más dados a la labor intelectual, 
prefirieron comprender qué movía los 
hilos del odio que llevó a Marwan Al 
Shehhi, Hani Hanjour y Mohamed Atta 
a inmolarse a quinientos kilómetros por 
hora. Paul Berman encabeza esta lista; 
su libro Terror y libertad, que desenterró 

11/09/2001: ¿cómo narrar el terror?
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para la posteridad la obra del ideólogo 
islamista Sayyid Qutb, es aún el libro 
canónico sobre el origen de Bin Laden 
y Ayman Al Zawahiri.

En The Second Plane / September 11: 
Terror and Boredom, Martin Amis ha deci-
dido no renunciar a ninguno de los dos 
ejercicios: en un libro quirúrgico, une 
al intelectual público con el narrador 
ácido. Gracias a esa mezcla de análisis y 
dolor puro y duro, Amis ha producido 
la primera gran exploración del 11 de 
septiembre desde el ojo occidental. El 
libro comienza con la reflexión que Amis 
publicara el 18 de septiembre de 2001 
en The Guardian. Ahí, el ensayista se ve 
reducido a un espectador –lúcido, pero 
espectador al fin– de una catástrofe que 
escapa a su comprensión. Amis ancla su 
texto en la imagen definitiva de los ata-
ques, el vuelo del United 175, la segunda 
aeronave de la mañana: “para aquellos 
en la torre sur, el segundo avión fue el 
final de todo; para nosotros, su brillo 
representó el primer atisbo del futuro 
cercano”. El Amis de ese primer ejer-
cicio de disquisición literaria de la era 
del terrorismo es, como todos los que 
presenciaron ese parteaguas por el cristal 
de la televisión, un hombre conmovido, 
asustado y rebasado: “sentí miedo de mi 
especie”, confiesa en la última línea.

Cinco años después, el temor de 
Amis se convirtió en desprecio y simple 
y llano coraje. En el ensayo furibun-
do que da título al libro, Amis va un 
paso más allá de Berman y transforma 
a Sayyid Qutb en la personificación 
misma del movimiento que inspiró: 
indignado, aburrido, resentido ante la 
modernidad, la sexualidad y, en muchos 
sentidos, la vida misma. Si para Samuel 
P. Huntington y Bernard Lewis el cho-
que entre el islamismo y Occidente es 
un enfrentamiento de civilizaciones –o, 
al menos, de etapas civilizatorias–, para 
Amis se trata de un encuentro quizá 
irresoluble entre la apreciación racional 
de la vida y la devoción religiosa por la 
muerte. En The Second Plane, lo inson-
dable y peligroso de los enemigos que 
aparecieron en el horizonte occidental 
el 11 de septiembre de 2001 no es la 
vehemencia con que pretenden defen-

der su ideología sino su desprecio por 
el ejercicio más elemental de la vida. 
Así como Sayyid Qutb decidió “barri-
carse” en su camarote ante el supues-
to acoso de una mujer que pretendía 
“seducirlo” durante el viaje a Estados 
Unidos que definiría su radicalización, 
así los islamistas han optado por darle 
la espalda al mundo posterior (por decir 
lo menos) al Renacimiento. Es una idea 
provocadora, a la que no le han faltado 
detractores. En una reseña reciente de 
The Second Plane, Leon Wieseltier, edi-
tor de The New Republic, lamenta que 
el Amis ensayista recurra tanto a la 
víscera. Aun así, Wieseltier evita refe-
rirse al otro lado del libro, que incluye 
dos ejercicios de narrativa que, quizá, 
resultan más iluminadores que el traba-
jo intelectual que los antecede. Como 
polemista, su omisión es comprensible: 
si en la reflexión los arrebatos de Amis 
estorban, en la ficción sacuden.

En “The Last Days of Muhammad 
Atta”, uno de los dos cuentos del libro 
(el otro, “In the Palace of the End”, 
da cuenta de la tortura en el Iraq de 
Hussein), el lector encuentra al mejor 
Amis. En “The Last Days...” Amis 
imagina, con una precisión de espía, 
las últimas horas de Atta, el terrorista 
encargado de pilotear el primer avión 
de la catástrofe. Por su inteligencia, 
carácter cosmopolita y preparación aca-
démica, Atta es un personaje fascinante. 
En el relato, Atta se mueve, incómodo y 
asqueado, con una palidez sepulcral. El 
terrorista guarda resentimientos, des-
precia a sus compañeros de misión y 
se encomienda a un brebaje que le han 
entregado para hacer más expedita su 
entrada al paraíso. En la imaginación 
de Amis, Atta regurgita y traga bilis; se  
molesta ante un vello que, testarudo,  
se retuerce en una pastilla de jabón; 
imagina una y otra vez la incisión que 
hará en la carótida de las azafatas. Y 
al final, en un párrafo perfecto, Amis 
le niega al terrorista la paz previa a la 
muerte; lo piensa, en cambio, gastando 
penosamente ese último segundo de 
dolor y, quizá, arrepentimiento, no ante 
la gloria sino ante la tristeza abrumado-
ra que supone el final de la vida.

Y con eso Amis logra la mejor catar-
sis imaginable: de un plumazo, priva al 
primer hombre de la edad del terro-
rismo del final paradisíaco que, tras 
horas de rezos, injurias, entrenamien-
tos, pócimas, lecturas y llamadas a su 
“jeque” en Afganistán, está convencido 
de merecer. Una venganza literaria que 
consigue, por un momento, librar al lec-
tor de la incredulidad que aún flota en 
el ambiente a siete años del derrumbe 
y la polvareda. ~

– león Krauze

pOLíTICA Y LITERATURA

eL taLentoso 
mr. amis
entrevista con martin amis

Durante toda su vida pública, duran-
te toda su vida literaria, el nombre 
de Martin Amis ha sido sinónimo 

de polémica. Es difícil encontrar otro escritor 
cuya vida privada, desde el dinero gastado en 
cirugía dental hasta el descubrimiento tardío 
de una hija adolescente, haya ocupado tantas y 
tantas páginas de tabloides. Pero algo ha cam-
biado con Martin Amis. De un tiempo a esta 
parte, las polémicas que adornan su biografía se 
han alejado de la esfera privada para chocar de 
lleno con la esfera pública, con la política. De 
un tiempo a esta parte, Martin Amis ha dejado 
de ser el satirista brillante y enfant terri- 
ble de la literatura anglosajona para con-
vertirse en un airado polemista social, cuyos 
libros y artículos en prensa pasan de inmediato 
a formar parte del debate público y son además 
escrutados con lupa por los distintos sectores 
de la intelligentsia británica.

Libros como Experiencia o Koba 
el Temible, la novela La Casa de los 
Encuentros o esa colección de artículos más 
dos relatos centrados en los atentados del 11 
de septiembre que recientemente ha publicado 
bajo el título de The Second Plane, han 
convertido a Amis en un crítico furibundo del 
naïveté de cierta izquierda bienpensante a la  
hora de abordar temas como el terrorismo,  
la inmigración o el islam. 

La siguiente conversación tuvo lugar en 
Barcelona, en el marco de la presentación de 
su última novela, pero rápidamente se enfiló 
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hacia esos temas que tanto apasionan hoy al 
novelista. Esos temas y otro: envejecer.

Lleva hablando de La Casa de los En-
cuentros un par años, debe estar algo can-
sado ya.
Bueno, hacía ya un tiempo que no tenía 
que hablar de ella. Pero sí, es verdad, 
cuando uno acaba y publica un libro, 
tiene ya la mente puesta en el siguiente, 
y siempre es un trabajo extra volver atrás 
para hablar de un libro que uno ya no 
tiene en la cabeza.

¿Nunca relee su trabajo una vez publicado?
Solía hacerlo. Solía hacerlo bastante, en 
realidad. Pasaba tardes o noches enteras 
leyéndome a mí mismo mientras me 
fumaba un porro y bebía vino. Durante 
años esa fue la mejor forma de pasar 
la tarde.

¿Se reía leyendo sus propios libros?
Sí, por supuesto. Me partía de risa con 
muchos de ellos. No lo hago hace mucho 
tiempo, creo que pasa porque cuando 
uno cumple cierta edad no quiere per-
der tiempo contemplando el pasado. 
Por el contrario, uno intenta aprovechar 
todo lo posible el presente, mientras ve 
cómo el futuro se va acortando. Cuando 
uno llega a los cincuenta descubre que 
existe esta cosa enorme que no es más 
que su propio pasado. Nunca estuvo ahí 
antes, o estuvo, pero no le prestábamos 
mucha atención. De pronto descubri-
mos que el tamaño de nuestro pasado 
casi dobla el tamaño de nuestro futuro, 
es una experiencia tremenda, aunque 
también agradable.

¿Produce temor?
Sí, claro. Pero si se piensa bien, de pronto 
uno descubre que es dueño de este gran 
palacio, que puede visitar cada vez que 
le apetece. Es curioso descubrir también 
que lo más importante de ese pasado, 
las mejores habitaciones de ese palacio, 
al menos en mi caso, no son las dedica-
das a mi vida literaria, sino todo lo rela-
cionado con mi vida amorosa. Cuando 
uno se pone a recordar, y echa revista a 
su pasado amoroso, eso termina sien- 
do lo más importante. Es inevitable  

hacerse muchas preguntas al respecto: 
¿Qué ocurrió con esa u otra relación?  
¿Qué hice bien, qué hice mal? Esas son, 
a mi entender, las preguntas más impor-
tantes sobre nuestro propio pasado. Creo 
que eso, y los hijos, se convierte en lo más 
importante que uno tiene cuando supera 
esa barrera de los cincuenta.

Esta última novela, situada en un gulag, es, 
probablemente, la menos divertida de todas 
las que ha escrito.
Sí, es verdad. Aunque creo que aun así  
es divertida, de alguna manera. Cruel- 
mente divertida, quizá. La situación, la 
idea de una casa de citas en un campo 
de concentración es horriblemente hila-
rante en esa extraña manera rusa. Pero sí, 
tienes razón, no es graciosa a la manera 
que podían serlo otras de mis novelas.

¿Se ha acabado el Martin Amis gracioso?
No, creo que la siguiente [The Pregnant 
Widow, novela autobiográfica centrada 
en el feminismo y los años de la revolu-
ción sexual], en la que me encuentro tra-
bajando ahora, será bastante divertida. 
El humor, como yo lo entiendo y como 
he intentado trasladarlo a mis libros, no 
es demasiado popular hoy en día. Ocurre 
que el humor es, por definición, cruel. 
Cuando uno hace una broma está ridi-
culizando y humillando al objeto de esa 
broma. Y eso, hoy en día, no está bien 
visto, se entiende que uno no puede bur-
larse de ciertas cosas, no puede ridiculi-
zar al otro, que cuando uno hace bromas 
está insultando la cultura o ideología del 
objeto de esas bromas. En Inglaterra, por 
ejemplo, es imposible hacer chistes, se ha 
vuelto peligroso mofarse de lo que sea. Es 
parte de esta ideología absurda que es el 
multiculturalismo. En el fondo creo que 
todos sabemos que el multiculturalismo 
es un fraude, es una estafa, nadie cree 
realmente en él, sencillamente todo el 
mundo pretende hacerlo. ¿Cómo puede 
alguien creer en algo así? Pongamos el 
caso del islam y el trato que da a las 
mujeres: ¿alguien cree que tenemos 
que respetar la idea de que una niña de 
nueve años debe comprometerse con un 
hombre mayor porque sus padres así lo 
dicen? ¿Alguien cree que la poligamia, 

la ablación, la burka, la prohibición de 
conducir o viajar son defendibles?

El problema con el multiculturalismo es quizá 
que nadie sabe realmente lo que es, no hay 
reglas claras.
La regla es que cualquier comporta-
miento, sin importar cuán bárbaro 
resulte, por el sencillo hecho de formar 
parte de una tradición, es correcto, por-
que así es, así es como se hace en esa 
cultura en particular, y eso lo legitima. 
Y claro, partiendo de ahí, resulta que 
ninguna cultura es superior a otra. El 
tema no pasa por si es superior o infe-
rior; la cuestión es que hay culturas, si 
se las quiere llamar así, más evolucio-
nadas que otras. Incluso aquellos que 
no quieren verlo terminarán por verlo. 
Hace poco tuve una tremenda discusión 
con Terry Eagleton a este respecto, llegó 
a llamarme racista. Lo que ocurre es 
que no entienden que una cosa es una 
sociedad multirracial y otra una socie-
dad “multicultural”; son dos cosas com-
pletamente distintas. Uno puede ser un 
apasionado defensor de una sociedad 
multirracial, pero no del multicultu-
ralismo. No es una cuestión de raza, se 
trata de una cuestión ideológica.

¿Cree entonces que los únicos límites sobre cómo 
debemos comportarnos en una sociedad pasan, 
más allá de la cuestión cultural, por la ley?
Ahora mismo tenemos un problema 
en este sentido en Inglaterra, porque 
el arzobispo de Canterbury ha dicho 
recientemente que es inevitable que la 
ley británica recoja la sharia. De inme-
diato, la mayoría de la gente ha dicho 
que no, que la ley debe ser igual para 
todos, lo cual es una redundancia por-

martin amis como polemista.
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que ese es uno de los principios de la 
ley, su universalidad. La ley lo es todo, 
es el pilar de nuestra sociedad, no somos 
nada sin las leyes. ¿A qué se refiere el 
arzobispo? ¿Qué normas de la sharia 
debería recoger la ley británica? ¿Las 
correspondientes al trato a las mujeres, 
el patriarcado? Por supuesto que no, y 
nadie en su sano juicio abogaría por algo 
así; por eso el multiculturalismo es un 
fraude, una ilusión, porque a pesar de 
que a nadie se le ocurriría defender esas 
normas, cuando se habla de esa genera-
lidad que llamamos multiculturalismo 
todos se llenan la boca defendiendo la 
igualdad entre culturas y el respeto por 
las costumbres de los pueblos.

¿Es el trato a las mujeres, la cuestión femenina, 
el tema clave en relación con el islam?
Por supuesto. Es el asunto primordial. 
Todo se reduce a eso. Suena muy grose-
ro, pero el islam no ha tenido evolución 
política en más de un siglo. Y entonces, 
hoy, ese patriarcado se ve amenazado; 
basta ver la televisión, echar un vistazo 
en internet, ver las vallas publicitarias... 
De alguna manera, esa supuesta pure-
za, ese apego a las tradiciones –unas 
tradiciones machistas y retrógradas– es 
su último bastión de dignidad, y día a 
día se están enfrentado a su pérdida 
gracias a la globalización. Todo lo que 
forma parte de nuestra modernidad, de 
nuestro día a día, les resulta ofensivo, 
les disgusta, y es evidente, no hay nada 
puro en nuestra sociedad. Por suerte.

Hay cierto tipo de intelectual de izquierda que 
condena el uso de la violencia pero dice algo así 
como “Oh, yo no quiero que maten a nadie, 
pero no se puede ir por ahí provocando”.
Así es. Salman, a pesar del enorme apoyo 
que recibió de mucha gente distinta en 
el Reino Unido, finalmente tuvo que 
irse del país por el acoso y hostilidad 
de distintos sectores de la izquierda, a 
mi entender profundamente racistas. 
Hubo gente que llegó a decir que Salman 
era un problema porque costaba dine-
ro al Estado, su seguridad nos costaba 
dinero, dinero público. Y claro, cuando 
un inglés está hablando de dinero del 
Estado, dinero de los impuestos, está 

diciendo que no quiere que le toquen 
su bolsillo. Menos aún para proteger a 
este indio que se pasea por ahí con novias 
tan guapas. Salman tuvo que irse. Y lo 
mismo le aconsejó él a Ayaan Hirsi Ali; 
le dijo que debía irse de Holanda, que no 
podía condenarse a sí misma a vivir con 
escoltas el resto de su vida, y para ello, 
claro, debía irse de ese país.

¿Se ha puesto a pensar por qué todo el mundo 
parece estar escribiendo novelas políticas nue-
vamente? 
Tienes razón, no lo sé, no me he dete-
nido a pensarlo lo suficiente. Por una 
parte creo que la novela ha sido siem-
pre política, de alguna manera todas 
las novelas son políticas. Pero por otra 
parte es cierto que las novelas actual-
mente tocan temas políticos, hablan 
de política de una manera que habían 
obviado en tiempos recientes. Supongo 
que lo ocurrido el 11-s tiene mucho que 
ver; desde entonces todo el mundo 
parece más interesado en la política, 
en el terrorismo; estos son los temas que 
la gente tiene presentes, y los novelistas, 
de alguna manera, debemos enfrentar-
nos a esa realidad. También es cierto, 
como a Salman siempre le gusta decir, 
que no hay forma de esconderse de la 
política; incluso en tiempos pacíficos, 
siempre está ahí. No siempre lo he visto 
de esta forma, yo era de los que decía 
que no le interesaba la política cuando 
era joven.

Tenía a su amigo Christopher Hitchens para 
ocuparse de esos temas.
Exacto. Yo le decía a Christopher: “Te 
equivocas de revolución, es la revolu-
ción sexual la que debería interesarte.” 
Pero a Christopher no le interesaba en 
absoluto, él siempre fue un animal polí-
tico. Christopher estaba imbuido en la 
revolución socialista y yo le decía: “No 
es la revolución correcta, estás equivo-
cado.” Para serte franco, muchos éra-
mos así en ese entonces. Está escrito en 
Koba el Temible: en la redacción del New 
Statesman muchos sólo podíamos pensar 
en el arte, en nuestro arte; teníamos 
interminables y estériles discusiones 
estéticas.

¿Y ahora es Hitchens quien le restriega en la 
cara que usted estaba equivocado?
Bueno, yo lo pasé mejor en esos años, 
me divertí más. Pero sí, quizá él tenía 
algo de razón. Conforme pasan los años, 
me he interesado y me intereso más en 
la política. Es inevitable. ~

– Diego Salazar

IN MEMORIAM

eugenio montejo 
(1938-2008)
I

A 
su querida Valencia fue a 
buscar Eugenio Montejo 
la última Terredad, lejos 

del oleaje pavoroso de los rascacielos 
y cerca de mar que atraviesa su obra 
elegante y risueña. No era Eugenio un 
hombre triste del instante: su hora era 
otra, acaso esa edad profunda llamada 
por él Terredad, aunque eso no le impe-
día estar en el momento preciso para 
extender la mano y ofrecer al amigo un 
vaso con agua fresca.

Eugenio Montejo traía entre labios 
una canción antigua, un canto mayor 
que se disimulaba entre las líneas de 
su verso.

Destilando al recibir y polinizando 
al dar, Eugenio Montejo era un doma-
dor natural, un maestro amaestrador 
capaz de educar la hierba indócil y el 
animal silvestre.

Polinizador, fecundaba cuanto 
rozaba su aliento y sabía individuali-
zar, dar rostro y nombre a cada rayo 
de sol, a cada hora. No maravilla que 
haya creado una prole de heterónimos, 
y no sólo por gusto o juego sino por 
una imperiosa necesidad, un respeto 
amoroso, en el sentido más fuerte de la 
palabra, hacia la otredad del otro.

Habría que inventar para saludar 
su des-nacimiento una canción de cuna 
capaz de levantar al muerto, como en los 
ritos otomíes mexicanos, para llevarlo a 
ese despertar infalible.

Él sabía tanto de estas cosas que 
traer a cuento el libro de los muer-
tos del Antiguo Egipto o del remoto 
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Tíbet no sería de ayuda para él sino 
más bien para nosotros que nos que-
damos aquí como mutilados. Pues el 
maestro de la desnudez y la limpieza 
que fue Eugenio Montejo nos lleva y 
llevaba la delantera.

II
Eugenio Montejo, hermano mayor y 
maestro en el arte de ordenar las pala-
bras y la vida, poeta grande y escritor 
mayor, acaba de dejarnos.

Vivía la poesía y la escritura con 
una urgencia íntima y la creación de 
heterónimos no era en él casual. Hace 
unos días le envié una página electró-
nica (www.spacetelescope.org) donde 
vienen fotografías extraordinarias de 
galaxias y estrellas. Pensé en enviár-
selas pues la obra de Eugenio se abre 
a una conciencia, diría yo, casi física, 
de la pluralidad de los mundos y de los 
universos. Desde esa conciencia hay 
que preguntarse por la forma impeca-
ble y amorosa en que fue ordenando 
y organizando su obra. En los últimos 
años tuve la inmensa fortuna de ser 
su amigo leyente, su cómplice en la 
conjura del escribir y del leer bien; 
mi deuda con él no se puede cifrar 
en palabras sino en música y silencios 
inteligentes, en acinesia.

Pensando en su maestro Blas Coll 
y en la escuela de los calígrafos quisie-
ra arriesgar a su memoria un epitafio: 
“Ahora menos.”

III
Al partir Eugenio Montejo nos deja 
como huérfanos del maestro y hermano 
mayor que sabía deletrear el “alfabeto 
del mundo” y descifrar las cantidades 
de la luz imantadas por el lenguaje de 
la tierra.

Su pérdida la viviremos muchos 
como una suerte de mutilación. Por 
fortuna, nos enseñó a través de su obra 
la gracia y la levedad de vivir y escuchar 
las músicas disonantes del ser. Su uso 
pulcro y límpido del castellano, su aten-
ción inteligente, nos recordarán siem-
pre que estamos ante un gran señor de 
la lengua y de la cultura. No le faltarán 
reconocimientos, pero quizá el mayor 
sea el de ese susurro amoroso que enlaza 
la condición adorable de su persona –de 
su buena persona– con la fuerza de una 
obra escrita valiente, desafiantemente a 
contrapelo del mundo y su siglo, al que 
sabía decir adiós.

Geometría de las horas es el título que 
lleva la primera antología de su obra, que 
tuve la fortuna de preparar en su com-
pañía. Aprendí con Eugenio Montejo 
muchas lecciones pero sobresale una: 
la de la necesidad de celebrar con rigu-
rosa alegría las fiestas. Y la muerte es, 
en cierto modo, una fiesta, un fúnebre 
fasto. ¿Cómo aprender de nuevo el arte 
sagrado del balbuceo que sólo se da a 
orillas del abismo que, con su ausencia, 
se vuelve a abrir ante nosotros? ~

– aDolfo CaStañón

GEOGRAFíAS

Las isLas coco
A Pablo Lapuente, cartógrafo de la nada

La obsesión en torno a las Islas 
Coco llegó a mí como por con-
tagio, en mitad de una tempo-

rada de ocio en un Madrid cultural y 
climáticamente árido. Cierto amigo se 
refería de vez en cuando a las mentadas 
islas, la mayoría de las veces sin venir 
muy al caso, supongo que por el simple 
gusto de tener en la boca un topónimo 
tan original. El nombre dejaba traslu-
cir un carácter pintoresco y quisimos 
suponer simpáticos salvajes con idio-
mas basados en chiflidos.

Pero las Islas Coco fueron adquirien-
do mayor presencia en nuestras vidas, y 
le asignamos a aquel lugar –aún imagi-
nario– todos los valores de exotismo que 
el Café Manuela era capaz de despertar 
en nosotros. Ahora que lo pienso, creo 
que nos refugiábamos en los hipotéticos 
rituales que acontecían por aquellas cos- 
tas para obviar las también absurdas  
costumbres que el local madrileño pre-
sentaba: en torno nuestro, una juventud 
de estentóreos vozarrones se exaltaba con 
algún juego de mesa que exigía de ellos 
pegarse en la frente una carta –en mi 
desprecio, quiero creer que con saliva– y 
hacer innumerables pantomimas mien-
tras vaciaban tarros y tarros de cerveza. 
Para colmo, las exposiciones añadían 
al ambiente un toque de desquiciante 
dadaísmo involuntario, enmarcando a 
los jugadores de baraja en una orgía de 
colores chillones que, en el mejor de los 
casos, representaba a antiguas cantantes 
de flamenco en clave pop art.

Imaginamos entonces un archi-
piélago perdido entre Asia y Oceanía, 
compuesto por islotes someramente 
adornados por una palmera (el nombre 
de las islas lo pedía) y por un perro fla-
quísimo, que en nuestro postrero reti-
ro (ya viejos, fundaríamos allí nuestro 
imperio de ocio y decadencia) sería el 
amigo molestamente fiel que nos segui-
ría por la playa mientras aventáramos 
latas vacías de Coca-Cola a los inalcan-
zables aeroplanos.

eugenio montejo.
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Internet es un invento peligroso cuan-

do se tiene tiempo libre y una obsesión 
ultraespecífica. No contentos con nues-
tras especulaciones en torno a las Islas 
Coco, decidimos buscarlas en Google y 
establecer contacto con sus habitantes. 
Después de naufragar (son pocos los que 
realmente navegan en internet) durante 
algunas horas, encontramos una serie de 
datos que suplieron a las trilladas imáge-
nes que nos habíamos fabricado.

Las Islas Coco, cuyo nombre oficial 
es Cocos Keeling Islands, pertenecen 
políticamente a Australia, y su población 
(629 habitantes) se divide en una mayoría 
de australianos y una minoría de mala-
yos, geográficamente separados en cada  
una de las dos islas principales. La única 
forma de llegar es en hidroavión desde 
las Islas Christmas (desde donde, por 
cierto, emite la única estación de radio 
que captan los aparatos de las Islas Coco). 
El punto medio del rocío está en torno 
a los 12º C. Hay un pequeño hotel en la 
isla de habitantes australianos, a la que 
acuden muchos de los malayos, en barcas, 
para trabajar (sabe Dios en qué) durante 
el día. En ese mismo islote (que es el de 
mayor tamaño) hay un habitante que, 
según reportes, habla, además del inglés 
generalizado, portugués y francés; a él 
debe acudirse si se desea cualquier tipo de 
información turística. Si no recuerdo mal, 
es en la otra isla, la de los malayos, donde 
se puede encontrar una computadora de 
acceso público con conexión a internet.

Yendo quizá demasiado lejos en 
nuestras pesquisas, contactamos con 
un catalán que al parecer había pasado 
unos cuantos días en las Islas Coco, la 
tercera o cuarta vez que dio la vuelta al 
mundo. Le escribimos un e-mail deseo-
sos de conocer sus impresiones, bajo 
el pretexto de querer fundar en aquel 
emplazamiento, dentro de unos cuan-
tos años, un museo sede de una nueva 
pero trasnochada vanguardia artística. 
El catalán, menos comprensivo de lo 
que cabría suponer dado su vasto plexo 
de experiencias y viajes, apenas nos dio 
algunas de las direcciones prácticas que 
consigné en el párrafo anterior, junto 
con una fotografía de una boda mala-
ya celebrada allí y otra, absolutamente 

convencional, que podría ser un anun-
cio de cualquier hotel en el Caribe.

Finalmente conseguimos una direc-
ción postal de las islas y nos apresuramos, 
todavía en el cenit de nuestra arbitraria 
fascinación, a enviar dos o tres cartas por 
semana, muchas de las cuales, sin pre-
sentar texto alguno, consistían en objetos 
tan variados como una esponja de mar  
o una estampita de virgen. Esperábamos 
una respuesta entusiasta, de alguna mujer 
exuberante y solitaria que, comprendien-
do plenamente las razones de nuestros 
incesantes envíos, estableciera con noso-
tros una correspondencia a base de obje-
tos, mandándonos, a cambio de mi cepillo 
de dientes usado, algún botón arrancado 
a su vestido favorito. Pero supongo (ahora 
que ya no me ciega la intensidad de una 
obsesión geográfica) que esperar seme-
jante respuesta era tan gratuito como todo 
lo que me pasó respecto a aquella región 
soleada y absolutamente desconocida de 
la Tierra. Más allá de un ocio voraz y un 
verano desmesuradamente caluroso, no 
había nada que justificara el repentino 
interés que mi amigo y yo sentimos por 
las Islas Coco.

Al cabo de un par de meses, cuando 
ya era más extraño que las islas aparecie-
ran en nuestra conversación, y cuando 
ya los amigos, preocupados al principio, 
habían dejado de preguntarnos por el 
avance de nuestras investigaciones, 
recibí la primera de las cartas enviadas, 
con un sello en el que se especificaba la 
causa de la devolución: la dirección pos-
tal estaba incompleta. Lejos de desilu-
sionarme, el retorno de mi carta reavivó 
la obsesión: ahora tenía una serie de 
objetos, testigos mudos de los mecanis-
mos postales de la mitad del globo, que 
¡habían estado en las Islas Coco!

Se instauró el envío de paquetes 
como un medio personalísimo de con-
sagración de utensilios. Sucesivamente 
conocieron el aire de las islas varias de 
mis más preciadas pertenencias, que 
volvían a casa después de sesenta días, 
con el halo casi místico de lo que ha 
tocado el paraíso. Mi pluma Parker no 
volvió a escribir con la misma fluidez, 
pero en el fondo era preferible que se 
atorara la tinta sabiendo que escribía 

con un objeto curtido en el aire y el 
salitre de aquel ignoto archipiélago.

Un buen día los paquetes y las car-
tas ya no regresaron. Nunca supe si 
la mujer exuberante y solitaria había 
terminado por aceptar nuestras ofren-
das con resignación o si había muerto 
el único cartero, aquel recomendado 
políglota que conocía mejor que nadie 
las intimidades y los vicios de los 629 
habitantes de las Islas Coco. ~

– Daniel SalDaña ParíS

pOLíTICA

eL innombrabLe 
y Los indefendibLes

A 
diferencia de algunas voces 
erráticas, yo no mandaría al 
ex presidente Carlos Salinas 

al diván del psicoanalista para despa-
char La década pérdida, su más reciente 
y desastroso libro. Si acaso, le recor-
daría, antes incluso de que empezara 
a redactar uno más de sus volumino-
sos opúsculos (recuérdense las más de 
mil 300 páginas de su entrega anterior, 
México: un paso difícil a la modernidad), la 
terrible conclusión a la que llegó Scott 
McClellan, ex secretario de prensa de 
George W. Bush, en una inédita con-
fesión que lleva por largo y espinoso 
título What Happened Inside the Bush 
White House and Washington’s Culture of 
Deception: el presidente que cree que la 
guerra en Iraq ha sido todo un éxito no 
está loco ni ha terminado engañándose 
a sí mismo por engañar a los otros. Al 
igual que a Salinas, le ocurre algo peor: 
es víctima de su propio spin.

En otras palabras, el asunto no es 
poner en tela de juicio la validez de algu-
nos de los argumentos y hechos con los 
que el ex presidente defiende su gestión. 
Está comprobado que el tlcan revo- 
lucionó el sector exportador y estimuló 
el tipo de crecimiento económico que el 
viejo modelo cerrado y proteccionista ya 
no permitía; y ni qué decir de la reduc-
ción de la inflación y del abatimiento 
del déficit público y la carga de la deuda 
externa. Ahí están los datos y la masa 
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Por años, Occidente ha estado divi-
dido frente a la amenaza que represen-
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma-
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase-
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco-
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio-
nes exteriores iraní, informó a la Asam-
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia-
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda-
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo-
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace-
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– Credito
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Los encuentros entre las metrópo-
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata-

lizadores, mediante los cuales Occi-
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis-
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran-
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo-
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica-
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio-
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman-
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per-
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller-
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte-
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti-
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ-
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo-
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmä­ler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi-
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha-
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe-
dades proveniente del inventario com-
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio-
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini-
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe-
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi-
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun-
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia-
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter-
cambio recién materializado.
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Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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cuantificable de cambios ocurridos en 
México entre 1989 y 1994. No, el proble-
ma con Salinas está en pretender que él 
no tuvo nada que ver con las “décadas 
perdidas” anteriores y posteriores a su 
mandato; en negar su pertenencia a la 
larga tradición neotomista de las institu-
ciones políticas mexicanas y su filiación 
al árbol genealógico que las habita; en 
obviar el principal escollo de su “rela-
to” e insistir en el carácter excepcional 
de su gobierno, auténtico sexenio de las 
luces entre la edad media del populis-
mo y el mercantilismo recalcitrante del 
neoliberalismo; en encajarle al lector sus 
divagaciones teoricopolíticas en torno a 
los males del “individualismo posesivo” 
y por lo tanto en negarse a sí mismo como 
todo un reformista borbónico que empu-
jó, entre otros, el cambio en el pri a través 
del llamado Movimiento Territorial, con 
el cual se buscaba pasar del dominio de 
los cacicazgos y los sectores corporativos 
a un partido de ciudadanos individuales; 
en usar el mismo guión y los mismos 
personajes (el pueblo organizado versus 
el individuo, los populistas frente a los 
neoliberales) para referirse al principal 
instrumento de su política social; en 
sugerir que el narcopoder y la narcopo-
lítica son cosa de antier y que en sus bue-
nos tiempos de presidente, los hermanos 
Arellano, “el Güero” Palma, “el Chapo” 
Guzmán, Juan García Ábrego y Amado 
Carrillo, “el Señor de los Cielos”, jamás 
campearon a sus anchas en Tijuana, 
Culiacán, Guadalajara y Ciudad Juárez.

Vaya que se complica leer sin asomo 
de estupefacción un libro que afirma en 
una página que la “década perdida sig-
nificó la paralización, entre 1995 y 2006, 
del proceso modernizador de México”, 
mientras que en la siguiente des-dice 
lo mismo: “fue así como durante esa 
década se frenó el proceso reformador 
del país a favor de la modernización”. 
¿En qué quedamos, pues, licenciado? 
A la manera de quien desesperado e 
impaciente se brinca la mitad del libro 
para llegar hasta el final, ¿quería usted 
modernizar al país sin pasar por su obli-
gada modernización? ¿Me creería si 
le digo que leí completito su libro sin 
pasar de las páginas 12 y 13?

Pero, a la luz de todo esto, el más gran-
de y trágico problema de Salinas deriva 
no tanto de su extravío en múltiples veri-
cuetos históricos y hasta epistemológicos 
como, sobre todo, en su incapacidad para 
decir la verdad sin pasar por el engaño. 
Con la publicación de La década perdida, 
Salinas pierde una oportunidad históri-
ca: elude ver su imagen reflejada en el 
espejo de Próspero y opta por reiterar 
las vaguedades de su proyecto personal, 
el drama familiar y los entresijos de la 
intriga judicial en torno al hermano Raúl; 
peor aún, deja pasar la ocasión para dar-
les la razón tanto a sus exégetas como a 
sus críticos –sobre todo a estos últimos. 
El político en retiro y eterno aspirante a 
estadista se perdió en su propio spin. Le 
hubiera bastado seguir puntualmente el 
más reciente y equilibrado libreto de un 
joven investigador de la Universidad de 
York, Rob Aitken, cuyo nombre, para 
mala fortuna del ex presidente y de su 
libro, no aparece en la bibliografía: “Para 
bien o para mal, Salinas debe ser reco-
nocido como el padre del actual sistema 
económico y político de México.”

Por supuesto que dicha omisión, 
que bien valía un epígrafe, no le 
resta méritos al trabajo de Salinas. 
Imaginémoslo laborando silencioso y 
concentrado, como él mismo descri-
be la escena, en los “amplios salones 
de lectura” de la British Library. De 
inmediato vienen a la mente la evoca-
ción de Karl Marx hecha por uno de 
sus primeros biógrafos, Isaiah Berlin, 
o la de otros distinguidos miembros 
de la pléyade de exiliados políticos  
en Londres que de manera vívida retrata 
Ian Buruma en Anglomania. Censurado  
por el populismo autoritario y asedia- 
do por el neoliberalismo fratricida que 
lo expulsó del país, Salinas se sumerge 
en los archivos a la búsqueda de expli-
caciones que echen luz definitiva sobre 
nuestro pasado reciente. En Londres 
llueve y en México relampaguea, pero 
él, impertérrito, revisa documentos, 
analiza y selecciona hechos y datos. 
Sobre todo selecciona –y omite nom-
bres, lo cual en su método de trabajo 
es tan sólo otra forma de seleccionar. 
Así funciona la razón absorta y recon-

centrada en el estudio de los males que 
agobian a la patria. Así, por ejemplo, 
en relación con el papel que habría de  
jugar López Obrador después de las elec-
ciones de 2006, Salinas impugna las 
afirmaciones hechas por “el secretario 
particular del primer Presidente neoli-
beral”, y para ello recurre a la cita tex- 
tual de un “comentarista” desheredado 
al que ya no reconoce como su otrora fiel 
portavoz. Así, por ejemplo, acusados de 
máxima traición ya no aparecen los anti-
guos compañeros de fórmula con quie-
nes el ex presidente cimentó el edificio 
de la modernidad mexicana (José Ángel 
Gurría, Jaime Serra Puche, Herminio 
Blanco, Arturo Warman, Luis Téllez, et 
al.) pero que luego sucumbieron ante las 
tentaciones del innombrable enemigo 
neoliberal al buscar posiciones ajenas 
a los principios rectores de la lucha por 
la modernidad. Apenas el malogrado 
Luis Donaldo Colosio sale incólume 
(página 244, aunque el índice onomás-
tico consigna la página equivocada) 
en la aportación salinista a la batalla 
por las ideas; solamente pueden ser 
obsequiados con la gracia y autoridad 
de un nombre quienes son capaces de 
reconocer las corrientes profundas del 
pasado que corren paralelas al devenir 
del presente. Diríase casi que, en la tra-
dición de Bakunin, Herzen y Ogarev 
estudiada por E.H. Carr, Salinas es un 
exiliado romántico: mientras los demás, 
es decir, el Peje, Fox y Zedillo, son agen-
tes del populismo latinoamericano o 
meros neoliberales del Consenso de 
Washington, en las buenas y en las 
malas él mantiene los postulados pro-
fundos de las gestas de 1910.

No es fácil vivir lejos. Por eso, insis-
to, hagamos un esfuerzo, entendámoslo 
mejor: el hombre no está loco ni demen-
te, no merece diván ni camisa de fuerza. 
Pasa que Carlos Salinas, al igual que el 
reflexivo Trotski retratado por Edmund 
Wilson en Hacia la estación de Finlandia, 
se identifica a sí mismo con la historia, 
en este caso con el devenir de la nación 
mexicana y sus luchas históricas. Quizá 
sea, mientras no ocurra algo peor, el 
último nacionalista revolucionario. ~

– Bruno HernánDez PiCHé
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