DIARIO INFINITESIMAL

PARECIDOS

Lo que creyé islas era el Pez Jasconio
sobre el cual San Brandado
construyé una catedral.

Paul Claudel

Cémo era, digo, fisicamente

cémo era? Pregunta muy natu-

ral. ¢Cémo era el navegante
don Cristébal Col6n, quien vislumbré
en sus viajes ballenas sopladoras y el
Paraiso Terrenal mismo? En la des-
cripcién de Ferndndez de Oviedo nos
esperan sorpresas: “era Col6n de buena
estatura y aspecto, mds alto que media-
no y de rectos miembros; los ojos vivos
y las otras partes del rostro de buena
proporcién; el cabello muy bermejo y
la cara algo encendida y pecosa”.

Loinesperado es que fuerasonrosa-
do, pecoso, muy pelirrojo, que eso dice
“cabello muybermejo”. Pero, éesperaba
otra cosa?, iqué?, iacaso el rostro de
don Julio Villarreal en el film donde
encarndal esforzado marinoconlargosy
lacios cabellos estilo Principe Valiente?
No, la verdad es que no conjeturaba
nada. ¢ Pero si no anticipaba nada cémo
me pude sorprender? Porque lo raro,
en sentido de escaso, sorprende. No se
necesita anticipar nada.

En la luminosa obra que Claudel
escribié sobre el marino, El libro de
Cristébal Colon, figura esta acrobdticaaco-
tacién: una paloma (colombe, en francés,
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casi Colén) emprende el vuelo desde el
fondo de la sala, pasa rasante sobre las
cabezas del pablico y se posa en el hom-
bro de Cristébal Colén en el escenario.
Segtin dicen, con esta punteria se repre-
sentaba la escena en su estreno.

2

“Fémina inquieta y andariega”, le
reprocharon, y si, era las dos cosas, pero
impecablemente. La Inquisicién, claro,
la procesé por el Libro de su vida. Pero
dcémo erar, icémo era Santa Teresa?

Primero de lejos: “era de muy buena
estatura,yensumocedad, hermosa,yaun
después de vieja, parecia harto bien”.

De més cerca: “era su rostro no nada
comun, sino extraordinario, las cejas
de color rubio oscuro, de poca seme-
janza de negro, anchas y algo arquea-
das; los ojos negros vivos y redondos.
Era gruesa més que flaca, y en todo bien
proporcionada, de muy lindas manos,
aunque pequenas...”.

De més cerca, como la vio el padre
Carranza a los 37 afios de su edad:
“Fueron a visitar el convento de la
Encarnacién que en aquel tiempo era
de 180 monjas, las cuales por su mucha
multitud y poca renta vivian en gran-
de parsimonia y pobreza, y en él vivia
entonces una religiosa llamada doia
Teresa de Ahumada... Era mujer de
buenas partes, por ser de linaje esclare-
cidoy de buen ingenio y habilidad. Era
entonces de pocos anos, que segin le
parecen serfan de 30, era mujer morena
y de buena estatura, el rostro redondo

y muy alegre y regocijado y amiga de
buenas y discretas conversaciones...”
Qué hubiera dado por disfrutar una de
aquellas buenas y discretas conversa-
ciones con esa santa mujerona.

(Este dltimo retrato figura en la
gran biografia de Teresa de Efrén de la
Madre de Dios, 0cD, y O. Steggink, O.
Carm., publicada por la BAC.)

“Tiembla el bosque con fru-fra de fina
seda”, escribi6 Amado Nervo. A Othén
el rustico prodigioso le pareci6 repul-
sivo comparar las cosas de la natura-
leza con objetos creados por industria
humana. {Por qué? Porque en la natu-
raleza, alega Othén, “todo es inmenso,
majestuoso y inico”. Esto puede leerse
en Los cauces poéticos de Manuel José Othén
de Luis Noyola Vazquez. —

— HUGO HIRIART

CARTA DE WASHINGTON

iOH, OBAMA!

las 11 de la mafana del 7 de

junio de 2008 en el National

Building Museum, un com-
plejocultural ubicadoapocascallesdela
CasaBlanca, unamujerllamadaHillary
Rodham Clinton dijo sin que la voz le
temblara: “Les pido a todos que apoyen
aBarack Obama como me han apoyado
ami. He estado con él cuatro afios en el
Senado, he compartido dieciséis meses



de campana con €l y lo he enfrentado
en veintidés debates. Cuando empecé
la carrera por la presidencia tenfa unos
objetivos, objetivos que sin duda puede
cumplir Barack Obamay esaeslarazén
por la que hoy le doy todo mi apoyo.”
Fue el final de una desesperada bata-
lla de 156 dias en la que una mujer se
atrevio, por primera vez, a competir de
manera descarnada por la presidencia
de Estados Unidos.

En el mismo lugar donde en 1992
su marido habia iniciado su paso por la
Historia, Hillary Clinton se vio obliga-
daa decir adi6s al suefo de convertirse
en el cuadragésimo cuarto presidente
de los Estados Unidos de América. El
fenémeno Obamalaarrasé sin que ape-
nas se diera cuenta.

El senador serd ratificado candidato
demdcrata en agosto préximo 'y, si nin-
gtin hecho altera el pronéstico de los
analistas, en enero de 2009 el hijo de un
keniata y una antropéloga de Kansas,
nacido en Hawidi y criado en Indonesia,
jurard como presidente, dando paso a
una era absolutamente diferente en la
historia de su pais.

La singularidad de Barack Obama
nosoloestdensusraicessinoenlasonora
voz que ha levantado contra las distin-
cionesracialesy queatrajo losreflectores
en la Convencién Nacional Demdcrata
de 2004 con un discurso que clamaba
por la esperanza. “Esperanza frente a la
dificultad. Esperanza frente a la incer-
tidumbre. |La audacia de la esperanza!
En definitiva, ese es el mayor regalo que
Dios puede darnos, el cimiento de esta
nacién. Creer en aquello que no se ve.
Creer que nos espera un futuro mejor.
[...] No existe una América liberal y una
conservadora, una negra y una blanca,
una latina y una asidtica, s6lo los Estados
Unidos de América.”

Asipues,loimportante de estacam-
pafia no ha sido hasta ahora la designa-
cién de Obama, sino la oportunidad de
analizar el fin de una era.

Obama ha sido catapultado basica-
mente por una parte del electorado que
se caracteriza por tres elementos: tiene
entre dieciocho y treinta afios, ha con-
seguido romper los entramados racistas

delahistoriaestadounidenseyhasabido
usar, representar y encarnar como nadie
el significado de la aportacion narrativa
de los nuevos medios tecnoldgicos.

Del otro lado, Hillary Clinton, que
arrancé su campana buscando conver-
tirse en la representante de la moder-
nidad, hizo del término experiencia su
banderamds notable en el camino hacia
el fracaso.

Frente alos nuevos votantes, la pala-
bra experiencia ha adquirido una nueva
acepcién: la mejor experiencia es no
tener ninguna. Durante un buen tre-
cho de la campana, Clinton acusé a su
contrincante de carecer de experiencia
y, por lo tanto, de ser un peligro para el
mundo. Ocurrié todo lo contrario.

Los jévenes han hecho un corte de
caja y aquellos con mds experiencia,
que dejaron al mundo en una grave
situacién econémica, ecolégica y de
seguridad, deben de pagar los costos
en las urnas. La falta de experiencia se
ha convertido en elemento clave de una
generacién que no solamente se comu-
nicaviainaldmbrica, sino que estd cierta
de que es necesario cambiar, dejando la
méxima responsabilidad nacional en
unas manos quizd menos expertas pero
mds cercanas a sus suefios.

La gran pregunta que los estado-
unidenses deben hacerse no es si estdn
preparados para que un afroamericano
encabece su gobierno, o si el Partido
Republicano debe conservar el control;
la cuestién es: ¢Estados Unidos estd
preparado parasufrir una nuevadecep-
cién, mds fracasos y nuevas crisis?

La recuperacion del sentido

Primero fue el terrorismo y la inseguri-
dad. Luego, cuando el miedolo inundé
todo, Estados Unidos se enfilé en las
que presumia las rutas mds peligrosas
del mundo y atacd, a palos de ciego, a
sus enemigos. Hoy es inevitable escu-
char lamentos por los abusos cometidos
desde Guantanamo hasta Iraq.

Estados Unidos ha tenido que llorar
lapérdidadelosvaloresesenciales, arra-
sados porlautépicadefensade suseguri-
dad. No han pasado muchos afios desde
que sus jovenes cargaron las armas para

invadir Afganistin; entonces todavia
habia esperanza y una l6gica de accién-
reaccién capaz de desmantelar el aparato
terrorista y que a la postre conseguiria
atacar lo mds profundo de sus entrafias.
Hoy el discurso de la defensa y la segu-
ridad ha perdido todo sentido.

Iraq fue el comienzo del fin, no s6lo
por su condicién de malaaventura béli-
ca sino por su nefasta consecuencia en
el espiritu estadounidense. Se usé la
buena fe de millones de ciudadanos
parallevarlos por el camino de laheroi-
cidad, y después quedé claro que no
habia armas de destruccién masiva que
pudieran aniquilarlos, que su gobierno
habia construido un infierno dentro de
una olla de presién, dando sentido a la
lucha delos muyahidines queafios atras
se habia alentado en Afganistan.

Barack Obama, el encanto de lainexperiencia.

Estados Unidos no estaba prepara-
do para el desgaste provocado por una
batalla perdida desde su nacimiento, y
que hizo perdedores a los miembros de
la clase politica tradicional. Después de
malgastar su certeza moral, ahora es un
paisde perdedores. Finalmente ha caido
en la peor pesadilla: la crisis econémica.
Mientras la economia no funcione, nada
mds funcionard... y viceversa.

Cémo y por qué llegamos a esta
situacion es el punto de partida para
la ruta que marcardn las nuevas gene-
raciones a sus lideres: no tenga usted
experiencia para seguir destruyendo el
mundo, ni para meterme en batallas que
no sabe ganar o hacer crecer la moneda
por encima de la economia. No que-
remos su experiencia para acabar con
nuestros suenos.
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La gran ventaja de Obama es que
nada tiene que ver con esa clase diri-
gente; no es tampoco un lider formado
en las luchas raciales que permitieron
a los afroamericanos ser reconocidos
politicamente.

Obama no vivié esa lucha ni gozé
o padeci6 sus consecuencias —al menos
hasta ahora—, no porque tuviera edad
para evitarlo sino porque sus origenes
no estaban ligados a esas hostilidades.
Barack tuvo una inusual formacién que
le permiti6 desarrollar una extrema
sensibilidad para bordear siempre los
maximos niveles de peligro.

El corazén de la oscuridad

Cuando empezé su campana, Obama
no enarbolé la raza como bandera ni
ofreci6 clave alguna para resolver sus
problemas ancestrales. Fue hasta que
enfrent6 duras criticas por las declara-
ciones explosivas de su lider religioso
(entre las que sobresali6 la frase “Dios
maldiga América”) que tuvo ocasién de
tejer su célebre discurso sobre la raza,
en el cual se permitié hablar sobre lo
que el hombre blanco piensa del afro-
americano, algo que nadie se atreve a
decir para no ser tachado como racista:
“Tengo hermanos, hermanas, sobrinas,
sobrinos, primos, tios y tfas de todas
las razas y todos los colores, dispersos
por tres continentes y mientras yo viva
nunca olvidaré que en ningun otro pais
en la faz de la Tierra, mi historia habr{a
sido posible.”

A partir de este emblemdtico dis-
curso, Obama se convirtié en el hombre
capaz de entender la naturaleza de la
relacién entre blancos y negros.

El conflictivo vinculo interracial es
producto de una circunstancia de injus-
ticia histérica, aunque también es justo
reconocer que lacomunidad afroameri-
cana no tuvo la capacidad ni aproveché
las herramientas que el tiempo le brin-
d6 para conseguir la total equidad.

El senador sabe que la comunidad
afroamericana constituye casi el trece
por cientodelapoblacién del paisy que
los latinos tienen, sobre todas las cosas,
desconfianza hacia ellos. Los negros ya
no son la principal minoria, ahora son
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los hispanos. Esta es una oportunidad
ejemplar paraque losafroamericanos,a
través de sus votos, consigan el poder.

También ha sabido poner en suradar
a los blancos de clase media que, segin
unodesusdiscursos, sumidosen laamar-
guraylafrustracién provocada porel des-
empleoy la crisis econdmica, se aferran a
las armas y la religién. Esta declaracién
fue,sin duda, un gravisimo error politico:
alponerel dedosobre unallagaque nadie
quiere ver, Obama no perdia los votos
que nunca tuvo, sino que ponia el foco
sobre una generacién que ha fracasado,
y en Estados Unidos se puede ser todo
menos un fracasado. Obama es hombre
que rinde poco culto a la hipocresia y a
la esclavitud de las palabras.

Barack Hussein Obama es un enig-
ma. Tal vez sea ideal para sacar de la
crisis a Estados Unidos o quizd signifi-
que un peligro mucho peor para su pais.
Lo dnico seguro es que los votantes han
decidido que lo mds imprudente que se
puede hacer ahora es ser prudentes y
que hay que dar una oportunidad a los
que, no teniendo experiencia, no par-
ticiparon en la destruccién del mundo.
Eso es lo que significa esta eleccién. —
— ANTONIO NAVALON

www.antonionavalon.com

TERRORY LITERATURA

LA VENGANZA
DE MARTIN AMIS

nlos meses que siguieron

al 11 de septiembre no lei

mucha ficcién”, explica-
ba el escritor inglés Ian McEwan en
una entrevista tras la publicacién de
su novela Sdbado. “Cualquier genocidio
implica un enorme reto para un nove-
lista. Mientras que con sélo un dece-
so el novelista puede tejer una trama,
con tres mil muertos la proporcién del
sufrimiento rebasa lo que cabe en 350
paginas.” Larespuestade McEwanaesa
suerte de encrucijada artistica fue pre-
cisamente Sdbado, un libro escrito para
la era del terrorismo, donde el instante
fatal se ha vuelto asunto cotidiano.

11/09/2001: écomo narrar el terror?

McEwan no estd solo. Para los nove-
listas estadounidenses, el derrumbe de
las Torres Gemelas supuso también un
acertijo. Es significativo que, después de
siete anos, los estantes de las librerias
s6lo puedan presumir algunos, conta-
dos, libros que abordan, desde la liber-
tad de la ficcién, lo ocurrido en 2001.
Jonathan Safran Foer lo intenté con su
Extremely Loud and Incredibly Close, invoca-
cién salingeriana en la que un huérfano
trata de encontrar sentido a la ausen-
cia del padre muerto en los atentados.
En un tono menor, Philip Beard traté
de capturar el naufragio de la sociedad
estadounidense en Dear Zoe, donde
la muerte accidental de una pequefia
desataunaserie de confrontaciones fami-
liares. Lahuelladel 11 de septiembre estd
también en los libros mas recientes de
John Updike (Terrorista), Don DeLillo (El
hombre del salto) y, veladamente, Cormac
McCarthy; de los tres, sélo La carrete-
ra, del tercero, se salva de la quema. En
general, para los novelistas, el 11 de sep-
tiembre ha demostrado ser un auténtico
galimatias, dejando a la mayoria en lo
que el propio McEwan ha descrito como
un “estado de incredulidad”.

Después de los atentados, otros
escritores, mds acostumbrados a des-
cifrar la realidad que a recrearla, se
dedicaronatratar de explicar el destino
del siglo. Periodistas como Lawrence
Wright siguieron laconcepciény el cre-
cimiento de esa hidra que es Al Qaeda.
Otros, mas dados a la labor intelectual,
prefirieron comprender qué movia los
hilos del odio que llevé a Marwan Al
Shehhi, Hani Hanjoury Mohamed Atta
ainmolarsea quinientoskilémetros por
hora. Paul Berman encabeza esta lista;
su libro Terror y libertad, que desenterré



para la posteridad la obra del idedlogo
islamista Sayyid Qutb, es adn el libro
canénico sobre el origen de Bin Laden
y Ayman Al Zawahiri.

En The Second Plane / September 11:
Terror and Boredom, Martin Amis ha deci-
dido no renunciar a ninguno de los dos
ejercicios: en un libro quirdrgico, une
al intelectual publico con el narrador
dcido. Gracias a esa mezcla de andlisis y
dolor puro y duro, Amis ha producido
la primera gran exploracién del 11 de
septiembre desde el ojo occidental. El
libro comienza conlareflexién que Amis
publicara el 18 de septiembre de 2001
en The Guardian. Aht, el ensayista se ve
reducido a un espectador —lacido, pero
espectador al fin— de una catéstrofe que
escapa a su comprensién. Amis ancla su
texto en la imagen definitiva de los ata-
ques, el vuelo del United 175, la segunda
aeronave de la mafiana: “para aquellos
en la torre sur, el segundo avién fue el
final de todo; para nosotros, su brillo
representé el primer atisbo del futuro
cercano”. El Amis de ese primer ejer-
cicio de disquisicion literaria de la era
del terrorismo es, como todos los que
presenciaron ese parteaguas por el cristal
de la televisién, un hombre conmovido,
asustado y rebasado: “senti miedo de mi
especie”, confiesa en la tltima linea.

Cinco afios después, el temor de
Amis se convirtié en desprecioy simple
y llano coraje. En el ensayo furibun-
do que da titulo al libro, Amis va un
paso mds alld de Berman y transforma
a Sayyid Qutb en la personificacién
misma del movimiento que inspiré:
indignado, aburrido, resentido ante la
modernidad, lasexualidady,en muchos
sentidos, la vida misma. Si para Samuel
P. Huntington y Bernard Lewis el cho-
que entre el islamismo y Occidente es
un enfrentamiento de civilizaciones—o,
al menos, de etapas civilizatorias—, para
Amis se trata de un encuentro quizd
irresoluble entre laapreciacién racional
de la vida y la devocién religiosa por la
muerte. En The Second Plane, lo inson-
dable y peligroso de los enemigos que
aparecieron en el horizonte occidental
el 11 de septiembre de 2001 no es la
vehemencia con que pretenden defen-

der su ideologia sino su desprecio por
el ejercicio mds elemental de la vida.
Asf como Sayyid Qutb decidi6 “barri-
carse” en su camarote ante el supues-
to acoso de una mujer que pretendia
“seducirlo” durante el viaje a Estados
Unidos que definiria su radicalizacion,
asf los islamistas han optado por darle
laespaldaal mundo posterior (por decir
lo menos) al Renacimiento. Es una idea
provocadora, a la que no le han faltado
detractores. En una resefia reciente de
The Second Plane, Leon Wieseltier, edi-
tor de The New Republic, lamenta que
el Amis ensayista recurra tanto a la
viscera. Aun asi, Wieseltier evita refe-
rirse al otro lado del libro, que incluye
dos ejercicios de narrativa que, quizd,
resultan masiluminadores que el traba-
jo intelectual que los antecede. Como
polemista, su omisién es comprensible:
si en la reflexion los arrebatos de Amis
estorban, en la ficcién sacuden.

En “The Last Days of Muhammad
Atta”, uno de los dos cuentos del libro
(el otro, “In the Palace of the End”,
da cuenta de la tortura en el Iraq de
Hussein), el lector encuentra al mejor
Amis. En “The Last Days...” Amis
imagina, con una precisién de espfa,
las Gltimas horas de Atta, el terrorista
encargado de pilotear el primer avién
de la catdstrofe. Por su inteligencia,
cardcter cosmopolitay preparacién aca-
démica, Attaes un personaje fascinante.
Enelrelato, Atta se mueve,incémodoy
asqueado, con una palidez sepulcral. El
terrorista guarda resentimientos, des-
precia a sus companeros de misién y
se encomienda a un brebaje que le han
entregado para hacer mas expedita su
entrada al paraiso. En la imaginacién
de Amis, Atta regurgita y traga bilis; se
molesta ante un vello que, testarudo,
se retuerce en una pastilla de jabén;
imagina una y otra vez la incisién que
hard en la carétida de las azafatas. Y
al final, en un pérrafo perfecto, Amis
le niega al terrorista la paz previa a la
muerte; lo piensa, en cambio, gastando
penosamente ese dltimo segundo de
dolory, quizd, arrepentimiento, noante
la gloria sino ante la tristeza abrumado-
ra que supone el final de la vida.

Y con eso Amis logra lamejor catar-
sis imaginable: de un plumazo, priva al
primer hombre de la edad del terro-
rismo del final paradisfaco que, tras
horas de rezos, injurias, entrenamien-
tos, pécimas, lecturas y llamadas a su
“jeque” en Afganistan, estd convencido
de merecer. Unavenganza literaria que
consigue, porun momento, libraral lec-
tor de la incredulidad que atn flota en
el ambiente a siete afios del derrumbe
y la polvareda. —

— LEON KRAUZE

POLITICA Y LITERATURA

EL TALENTOSO
MR. AMIS

Entrevista con Martin Amis

urantetodasuvida piiblica, duran-

tetoda suvida literaria, el nombre

de Martin Amis ba sido sinénimo
de polémica. Es dificil encontrar otro escritor
cuya vida privada, desde el dinero gastado en
cirugia dental basta el descubrimiento tardio
deuna bija adolescente, baya ocupadotantasy
tantas pdginas de tabloides. Pero algo ba cam-
biado con Martin Amis. De un tiempo a esta
parte, las polémicas que adornan su biografia se
ban alejado de la esfera privada para chocar de
lleno con la esfera piiblica, con la politica. De
untiempo a esta parte, Martin Amis ba dejado
de ser el satirista brillante y enfant terri-
ble de la literatura anglosajona para con-
vertirse en un airado polemista social, cuyos
libros y articulos en prensa pasan de inmediato
aformar parte del debate piiblico y son ademds
escrutados con lupa por los distintos sectores
de la intelligentsia britdnica.

Libros como Experiencia o Koba
el Temible, la novela La Casa de los
Encuentros o esa coleccién de articulos mds
dos relatos centrados en los atentados del 1
de septiembre que recientemente ha publicado
bajo el titulo de The Second Plane, han
convertido a Amis en un critico furibundo del
naiveté de cierta izquierda bienpensante a la
bora de abordar temas como el terrorismo,
la inmigracién o el islam.

La siguiente conversacion tuvo lugar en
Barcelona, en el marco de la presentacion de
su tltima novela, pero rdpidamente se enfilé
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bacia esos temas que tanto apasionan hoy al
novelista. Esos temas y otro: envejecer.

Lleva bablando de La Casa de los En-
cuentros un par aiios, debe estar algo can-
sado ya.

Bueno, hacia ya un tiempo que no tenia
que hablar de ella. Pero si, es verdad,
cuando uno acaba y publica un libro,
tiene ya la mente puesta en el siguiente,
y siempre es un trabajo extra volver atrds
para hablar de un libro que uno ya no
tiene en la cabeza.

d Nunca relee su trabajo una vez publicado?
Solfa hacerlo. Solia hacerlo bastante, en
realidad. Pasabatardes o noches enteras
leyéndome a mi mismo mientras me
fumaba un porro y bebia vino. Durante
afios esa fue la mejor forma de pasar
la tarde.

dSe reta leyendo sus propios libros?

Si, por supuesto. Me partia de risa con
muchosdeellos. Nolohago hace mucho
tiempo, creo que pasa porque cuando
uno cumple cierta edad no quiere per-
der tiempo contemplando el pasado.
Por el contrario, uno intentaaprovechar
todo lo posible el presente, mientras ve
cémo el futuro se vaacortando. Cuando
uno llega a los cincuenta descubre que
existe esta cosa enorme que no es mas
que su propio pasado. Nunca estuvo ahi
antes, o estuvo, pero no le prestdbamos
mucha atencién. De pronto descubri-
mos que el tamafo de nuestro pasado
casi dobla el tamafo de nuestro futuro,
es una experiencia tremenda, aunque
también agradable.

ZProduce temor?

Si, claro. Perosise piensabien, de pronto
uno descubre que es duefio de este gran
palacio, que puede visitar cada vez que
le apetece. Es curioso descubrir también
que lo mds importante de ese pasado,
las mejores habitaciones de ese palacio,
al menos en mi caso, no son las dedica-
das a mi vida literaria, sino todo lo rela-
cionado con mi vida amorosa. Cuando
uno se pone a recordar, y echa revista a
su pasado amoroso, eso termina sien-
do lo mds importante. Es inevitable
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hacerse muchas preguntas al respecto:
¢Qué ocurri6 con esa u otra relacién?
¢Qué hice bien, qué hice mal? Esas son,
ami entender, las preguntas mas impor-
tantes sobre nuestro propio pasado. Creo
queeso, yloshijos, se convierte enlo mds
importante que uno tiene cuando supera
esa barrera de los cincuenta.

Esta dltima novela, situada en un gulag, es,
probablemente, la menos divertida de todas
las que ba escrito.

Si, es verdad. Aunque creo que aun asi
es divertida, de alguna manera. Cruel-
mente divertida, quiza. La situacién, la
idea de una casa de citas en un campo
de concentracién es horriblemente hila-
rante en esa extrafia manerarusa. Pero sf,
tienes razén, no es graciosa a la manera
que podian serlo otras de mis novelas.

dSe ba acabado el Martin Amis gracioso?

No, creo que la siguiente [The Pregnant
Widow, novela autobiogréfica centrada
en el feminismo y los afios de la revolu-
cién sexual], en la que me encuentro tra-
bajando ahora, serd bastante divertida.
El humor, como yo lo entiendo y como
he intentado trasladarlo a mis libros, no
esdemasiadopopularhoyendfa. Ocurre
que el humor es, por definicién, cruel.
Cuando uno hace una broma estd ridi-
culizando y humillando al objeto de esa
broma. Y eso, hoy en dia, no estd bien
visto, se entiende que uno no puede bur-
larse de ciertas cosas, no puede ridiculi-
zar al otro, que cuando uno hace bromas
estd insultando la cultura o ideologfa del
objeto de esasbromas. En Inglaterra, por
ejemplo, esimposible hacer chistes, se ha
vueltopeligroso mofarsedelo que sea. Es
parte de esta ideologia absurda que es el
multiculturalismo. En el fondo creo que
todos sabemos que el multiculturalismo
es un fraude, es una estafa, nadie cree
realmente en ¢él, sencillamente todo el
mundo pretende hacerlo. { Cémo puede
alguien creer en algo asi? Pongamos el
caso del islam y el trato que da a las
mujeres: dalguien cree que tenemos
que respetar la idea de que una nifia de
nueve afios debe comprometerse con un
hombre mayor porque sus padres asi lo
dicen? ¢Alguien cree que la poligamia,

Martin Amis como polemista.

la ablacién, la burka, la prohibicién de
conducir o viajar son defendibles?

El problema con el multiculturalismo es quizd
que nadie sabe realmente lo que es, no bay
reglas claras.

La regla es que cualquier comporta-
miento, sin importar cudn bérbaro
resulte, por el sencillo hecho de formar
parte de una tradicion, es correcto, por-
que asf es, asi es como se hace en esa
cultura en particular, y eso lo legitima.
Y claro, partiendo de ahi, resulta que
ninguna cultura es superior a otra. El
tema no pasa por si es superior o infe-
rior; la cuestion es que hay culturas, si
se las quiere llamar asf, mds evolucio-
nadas que otras. Incluso aquellos que
no quieren verlo terminardn por verlo.
Hace poco tuve una tremenda discusion
con Terry Eagleton aeste respecto, llegé
a llamarme racista. Lo que ocurre es
que no entienden que una cosa es una
sociedad multirracial y otra una socie-
dad “multicultural”; son dos cosas com-
pletamente distintas. Uno puede ser un
apasionado defensor de una sociedad
multirracial, pero no del multicultu-
ralismo. No es una cuestién de raza, se
trata de una cuestién ideoldgica.

dCree entonces que los tinicos limites sobre cémo
debemos comportarnos en una sociedad pasan,
mds alld de la cuestion cultural, por la ley?

Ahora mismo tenemos un problema
en este sentido en Inglaterra, porque
el arzobispo de Canterbury ha dicho
recientemente que es inevitable que la
ley britdnica recoja la sharia. De inme-
diato, la mayoria de la gente ha dicho
que no, que la ley debe ser igual para
todos, lo cual es una redundancia por-



que ese es uno de los principios de la
ley, su universalidad. La ley lo es todo,
esel pilar de nuestra sociedad, no somos
nada sin las leyes. ¢A qué se refiere el
arzobispo? ¢Qué normas de la sharia
deberfa recoger la ley britdnica? ¢éLas
correspondientes al trato a las mujeres,
el patriarcado? Por supuesto que no, y
nadieensusanojuicioabogaria poralgo
asf; por eso el multiculturalismo es un
fraude, una ilusién, porque a pesar de
queanadie se le ocurrirfa defender esas
normas, cuando se habla de esa genera-
lidad que llamamos multiculturalismo
todos se llenan la boca defendiendo la
igualdad entre culturasy el respeto por
las costumbres de los pueblos.

dEseltrato alas mujeres, la cuestion femenina,
el tema clave en relacién con el islam?

Por supuesto. Es el asunto primordial.
Todo se reduce a eso. Suena muy grose-
ro, pero el islam no ha tenido evolucién
politica en mds de unssiglo. Y entonces,
hoy, ese patriarcado se ve amenazado;
basta ver la televisién, echar un vistazo
eninternet, ver lasvallas publicitarias...
De alguna manera, esa supuesta pure-
za, ese apego a las tradiciones —unas
tradiciones machistas y retrégradas—es
su altimo bastién de dignidad, y dia a
dfa se estin enfrentado a su pérdida
gracias a la globalizacién. Todo lo que
forma parte de nuestra modernidad, de
nuestro dia a dfa, les resulta ofensivo,
les disgusta, y es evidente, no hay nada
puro en nuestra sociedad. Por suerte.

Hay cierto tipo de intelectual de izquierda que
condena el uso de la violencia pero dice algo asi
como “Ob, yo no quiero que maten a nadie,
pero no se puede ir por abi provocando”.

Asies. Salman, apesar del enorme apoyo
que recibié de mucha gente distinta en
el Reino Unido, finalmente tuvo que
irse del pais por el acoso y hostilidad
de distintos sectores de la izquierda, a
mi entender profundamente racistas.
Hubo gente quellegdadecir que Salman
era un problema porque costaba dine-
ro al Estado, su seguridad nos costaba
dinero, dinero publico. Y claro, cuando
un inglés estd hablando de dinero del
Estado, dinero de los impuestos, estd

diciendo que no quiere que le toquen
su bolsillo. Menos atn para proteger a
este indio que se pasea por ahicon novias
tan guapas. Salman tuvo que irse. Y lo
mismo le aconsejé él a Ayaan Hirsi Alj;
ledijo que debiairse de Holanda, que no
podia condenarse a si misma a vivir con
escoltas el resto de su vida, y para ello,
claro, debfa irse de ese pais.

dSe ba puesto a pensar por qué todo el mundo
parece estar escribiendo novelas politicas nue-
vamente?

Tienes razén, no lo sé, no me he dete-
nido a pensarlo lo suficiente. Por una
parte creo que la novela ha sido siem-
pre politica, de alguna manera todas
las novelas son politicas. Pero por otra
parte es cierto que las novelas actual-
mente tocan temas politicos, hablan
de politica de una manera que habfan
obviado en tiempos recientes. Supongo
que lo ocurrido el 11-S tiene mucho que
ver; desde entonces todo el mundo
parece mds interesado en la politica,
en el terrorismo; estos son los temas que
lagente tiene presentes, y los novelistas,
de alguna manera, debemos enfrentar-
nos a esa realidad. También es cierto,
como a Salman siempre le gusta decir,
que no hay forma de esconderse de la
politica; incluso en tiempos pacificos,
siempre estd ahi. No siempre lo he visto
de esta forma, yo era de los que decia
que no le interesaba la politica cuando
era joven.

Tenia a su amigo Christopber Hitchens para
ocuparse de esos temas.

Exacto. Yo le decia a Christopher: “Te
equivocas de revolucién, es la revolu-
cién sexual la que deberia interesarte.”
Pero a Christopher no le interesaba en
absoluto, él siempre fue un animal poli-
tico. Christopher estaba imbuido en la
revolucién socialista y yo le decia: “No
es la revolucion correcta, estds equivo-
cado.” Para serte franco, muchos éra-
mos asf en ese entonces. Estd escrito en
Koba el Temible: en la redaccion del New
Statesman muchos s6lo podiamos pensar
en el arte, en nuestro arte; teniamos
interminables y estériles discusiones
estéticas.

dY abora es Hitchens quien le restriega en la
cara que usted estaba equivocado?
Bueno, yo lo pasé mejor en esos afos,
me diverti mas. Pero si, quiza él tenfa
algoderazén. Conforme pasan losaiios,
me he interesado y me intereso mds en
la politica. Es inevitable. —

— DIEGO SALAZAR

IN MEMORIAM

EUGENIO MONTEJO
(1938-2008)

su querida Valencia fue a

buscar Eugenio Montejo

la ultima Terredad, lejos
del oleaje pavoroso de los rascacielos
y cerca de mar que atraviesa su obra
elegante y risuefia. No era Eugenio un
hombre triste del instante: su hora era
otra, acaso esa edad profunda llamada
porél Terredad, aunque esonole impe-
dia estar en el momento preciso para
extender la mano y ofrecer al amigo un
vaso con agua fresca.

Eugenio Montejo trafa entre labios
una cancién antigua, un canto mayor
que se disimulaba entre las lineas de
su verso.

Destilando al recibir y polinizando
al dar, Eugenio Montejo era un doma-
dor natural, un maestro amaestrador
capaz de educar la hierba indécil y el
animal silvestre.

Polinizador, fecundaba cuanto
rozaba su aliento y sabfa individuali-
zar, dar rostro y nombre a cada rayo
de sol, a cada hora. No maravilla que
haya creado una prole de heterénimos,
y no sélo por gusto o juego sino por
una imperiosa necesidad, un respeto
amoroso, en el sentido mds fuerte de la
palabra, hacia la otredad del otro.

Habria que inventar para saludar
su des-nacimiento una cancién de cuna
capazdelevantaral muerto,comoenlos
ritos otomies mexicanos, para llevarloa
ese despertar infalible.

El sabia tanto de estas cosas que
traer a cuento el libro de los muer-
tos del Antiguo Egipto o del remoto
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Tibet no serfa de ayuda para él sino
mds bien para nosotros que nos que-
damos aqui como mutilados. Pues el
maestro de la desnudez y la limpieza
que fue Eugenio Montejo nos lleva y
llevaba la delantera.

II

Eugenio Montejo, hermano mayor y
maestro en el arte de ordenar las pala-
bras y la vida, poeta grande y escritor
mayor, acaba de dejarnos.

Vivia la poesia y la escritura con
una urgencia intima y la creacién de
heterénimos no era en ¢l casual. Hace
unos dias le envié una pagina electré-
nica (www.spacetelescope.org) donde
vienen fotografias extraordinarias de
galaxias y estrellas. Pensé en envidr-
selas pues la obra de Eugenio se abre
a una conciencia, dirfa yo, casi fisica,
delapluralidad de los mundosy delos
universos. Desde esa conciencia hay
que preguntarse por la forma impeca-
ble y amorosa en que fue ordenando
y organizando su obra. En los dltimos
afios tuve la inmensa fortuna de ser
su amigo leyente, su cémplice en la
conjura del escribir y del leer bien;
mi deuda con ¢l no se puede cifrar
en palabras sino en musica y silencios
inteligentes, en acinesia.

Pensando en su maestro Blas Coll
y en la escuela de los caligrafos quisie-
ra arriesgar a su memoria un epitafio:
“Ahora menos.”
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Eugenio Montejo.

I

Al partir Eugenio Montejo nos deja
como huérfanos del maestroy hermano
mayor que sabfa deletrear el “alfabeto
del mundo” y descifrar las cantidades
de la luz imantadas por el lenguaje de
la tierra.

Su pérdida la viviremos muchos
como una suerte de mutilacién. Por
fortuna, nos ensei6 a través de su obra
lagraciaylalevedad de viviry escuchar
las musicas disonantes del ser. Su uso
pulcroylimpido del castellano, su aten-
cién inteligente, nos recordardn siem-
pre que estamos ante un gran sefior de
lalengua y de la cultura. No le faltardn
reconocimientos, pero quizd el mayor
seael deese susurroamoroso que enlaza
lacondicién adorable de supersona—de
subuena persona— con la fuerza de una
obra escrita valiente, desafiantemente a
contrapelo del mundoy su siglo, al que
sabia decir adiés.

Geometria de las boras es el titulo que
llevalaprimeraantologfadesuobra,que
tuve la fortuna de preparar en su com-
paiifa. Aprendi con Eugenio Montejo
muchas lecciones pero sobresale una:
la de la necesidad de celebrar con rigu-
rosa alegria las fiestas. Y la muerte es,
en cierto modo, una fiesta, un finebre
fasto. é Cémo aprender de nuevo el arte
sagrado del balbuceo que sélo se da a
orillas del abismo que, con su ausencia,
se vuelve a abrir ante nosotros? —

— ADOLFO CASTANON

GEOGRAFIAS

LAS ISLAS COCO

A Pablo Lapuente, cartégrafo de la nada

a obsesién en torno a las Islas

Coco llegé a mi como por con-

tagio, en mitad de una tempo-
rada de ocio en un Madrid cultural y
climéticamente drido. Cierto amigo se
referia de vez en cuando a las mentadas
islas, la mayoria de las veces sin venir
muy al caso, supongo que por el simple
gusto de tener en la boca un top6nimo
tan original. El nombre dejaba traslu-
cir un cardcter pintoresco y quisimos
suponer simpdticos salvajes con idio-
mas basados en chiflidos.

PerolasIslas Coco fueronadquirien-
do mayor presencia en nuestras vidas, y
le asignamos a aquel lugar —ain imagi-
nario—todos los valores de exotismo que
el Café Manuela era capaz de despertar
en nosotros. Ahora que lo pienso, creo
que nos refugidbamos en los hipotéticos
rituales que acontecian por aquellas cos-
tas para obviar las también absurdas
costumbres que el local madrilefio pre-
sentaba: en torno nuestro, una juventud
deestentéreosvozarrones se exaltabacon
algun juego de mesa que exigia de ellos
pegarse en la frente una carta —en mi
desprecio, quiero creer que con saliva—y
hacer innumerables pantomimas mien-
tras vaciaban tarros y tarros de cerveza.
Para colmo, las exposiciones afadian
al ambiente un toque de desquiciante
dadaismo involuntario, enmarcando a
los jugadores de baraja en una orgia de
colores chillones que, en el mejor de los
€asos, representaba a antiguas cantantes
de flamenco en clave pop art.
Imaginamos entonces un archi-

piélago perdido entre Asia y Oceanfa,
compuesto por islotes someramente
adornados por una palmera (el nombre
de las islas lo pedfa) y por un perro fla-
quisimo, que en nuestro postrero reti-
ro (ya viejos, fundariamos alli nuestro
imperio de ocio y decadencia) seria el
amigo molestamente fiel que nos segui-
rfa por la playa mientras aventdramos
latas vacias de Coca-Cola a los inalcan-
zables aeroplanos.




Internetesuninventopeligrosocuan-
do se tiene tiempo libre y una obsesién
ultraespecifica. No contentos con nues-
tras especulaciones en torno a las Islas
Coco, decidimos buscarlas en Google y
establecer contacto con sus habitantes.
Después de naufragar (son pocos los que
realmente navegan en internet) durante
algunas horas, encontramos una serie de
datos que suplieron a las trilladas imdge-
nes que nos habfamos fabricado.

Las Islas Coco, cuyo nombre oficial
es Cocos Keeling Islands, pertenecen
politicamente a Australia, y su poblacién
(629 habitantes) se divide en una mayorfa
de australianos y una minorfa de mala-
yos, geogrédficamente separados en cada
una de las dos islas principales. La tinica
forma de llegar es en hidroavién desde
las Islas Christmas (desde donde, por
cierto, emite la dnica estacién de radio
que captan los aparatos de las Islas Coco).
El punto medio del rocio estd en torno
a los 12° C. Hay un pequefio hotel en la
isla de habitantes australianos, a la que
acuden muchos delos malayos, en barcas,
para trabajar (sabe Dios en qué) durante
el dia. En ese mismo islote (que es el de
mayor tamano) hay un habitante que,
segtin reportes, habla, ademds del inglés
generalizado, portugués y francés; a él
debeacudirse sise desea cualquier tipode
informacién turfstica. Sinorecuerdomal,
esen la otraisla, la de los malayos, donde
se puede encontrar una computadora de
acceso publico con conexién a internet.

Yendo quizd demasiado lejos en
nuestras pesquisas, contactamos con
un cataldn que al parecer habfa pasado
unos cuantos dfas en las Islas Coco, la
tercera o cuarta vez que dio la vuelta al
mundo. Le escribimos un e-mail deseo-
sos de conocer sus impresiones, bajo
el pretexto de querer fundar en aquel
emplazamiento, dentro de unos cuan-
tos afios, un museo sede de una nueva
pero trasnochada vanguardia artistica.
El catalan, menos comprensivo de lo
que cabria suponer dado su vasto plexo
de experiencias y viajes, apenas nos dio
algunasde las direcciones practicas que
consigné en el parrafo anterior, junto
con una fotografia de una boda mala-
ya celebrada alli y otra, absolutamente

convencional, que podria ser un anun-
cio de cualquier hotel en el Caribe.

Finalmente conseguimos una direc-
cién postal delasislasy nosapresuramos,
todavia en el cenit de nuestra arbitraria
fascinacion, a enviar dos o tres cartas por
semana, muchas de las cuales, sin pre-
sentar texto alguno, consistian en objetos
tan variados como una esponja de mar
o una estampita de virgen. Esperdbamos
unarespuestaentusiasta, dealgunamujer
exuberanteysolitaria que,comprendien-
do plenamente las razones de nuestros
incesantes envios, estableciera con noso-
tros una correspondencia a base de obje-
tos,mandandonos,acambiode micepillo
de dientes usado, algtin botén arrancado
asuvestido favorito. Pero supongo (ahora
que ya no me ciega la intensidad de una
obsesién geogrifica) que esperar seme-
janterespuestaeratan gratuitocomotodo
lo que me pasé respecto a aquella regién
soleaday absolutamente desconocida de
la Tierra. Més alld de un ocio voraz y un
verano desmesuradamente caluroso, no
habia nada que justificara el repentino
interés que mi amigo y yo sentimos por
las Islas Coco.

Al cabo de un par de meses, cuando
yaeramds extrafio que lasislas aparecie-
ran en nuestra conversacién, y cuando
yalosamigos, preocupadosal principio,
habian dejado de preguntarnos por el
avance de nuestras investigaciones,
recibi la primera de las cartas enviadas,
con un sello en el que se especificaba la
causadeladevolucién:ladireccién pos-
tal estaba incompleta. Lejos de desilu-
sionarme, el retorno de mi carta reavivé
la obsesién: ahora tenia una serie de
objetos, testigos mudos de los mecanis-
mos postales de la mitad del globo, que
jhabian estado en las Islas Coco!

Se instauré el envio de paquetes
como un medio personalisimo de con-
sagracién de utensilios. Sucesivamente
conocieron el aire de las islas varias de
mis mds preciadas pertenencias, que
volvian a casa después de sesenta dfas,
con el halo casi mistico de lo que ha
tocado el paraiso. Mi pluma Parker no
volvié a escribir con la misma fluidez,
pero en el fondo era preferible que se
atorara la tinta sabiendo que escribia

con un objeto curtido en el aire y el
salitre de aquel ignoto archipiélago.
Un buen dia los paquetes y las car-
tas ya no regresaron. Nunca supe si
la mujer exuberante y solitaria habia
terminado por aceptar nuestras ofren-
das con resignacién o si habia muerto
el tnico cartero, aquel recomendado
poliglota que conocia mejor que nadie
las intimidades y los vicios de los 629
habitantes de las Islas Coco. —
— DANIEL SALDANA PARIS

POLITICA

EL INNOMBRABLE
Y LOS INDEFENDIBLES

diferencia de algunas voces

erréticas, yo no mandaria al

ex presidente Carlos Salinas
al divan del psicoanalista para despa-
char La década pérdida, su mds reciente
y desastroso libro. Si acaso, le recor-
darfa, antes incluso de que empezara
a redactar uno mas de sus volumino-
sos opusculos (recuérdense las mds de
mil 300 paginas de su entrega anterior,
Meéxico: un paso dificil a la modernidad), 1a
terrible conclusién a la que llegé Scott
McClellan, ex secretario de prensa de
George W. Bush, en una inédita con-
fesién que lleva por largo y espinoso
titulo What Happened Inside the Bush
White House and Washington’s Culture of
Deception: el presidente que cree que la
guerra en Iraq ha sido todo un éxito no
estd loco ni ha terminado enganandose
a sf mismo por engafar a los otros. Al
igual que a Salinas, le ocurre algo peor:
es victima de su propio spin.

En otras palabras, el asunto no es
ponerenteladejuiciolavalidez de algu-
nos de los argumentos y hechos con los
que el ex presidente defiende su gestion.
Estd comprobado que el TLCAN revo-
lucioné el sector exportador y estimulé
el tipo de crecimiento econémico que el
viejo modelo cerradoy proteccionista ya
no permitfa; y ni qué decir de la reduc-
cién de la inflacién y del abatimiento
del déficit pablicoy la carga de la deuda

externa. Ahi estdn los datos y la masa
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cuantificable de cambios ocurridos en
México entre 1989 y 1994. No, el proble-
ma con Salinas estd en pretender que él
no tuvo nada que ver con las “décadas
perdidas” anteriores y posteriores a su
mandato; en negar su pertenencia a la
larga tradicion neotomista de las institu-
ciones politicas mexicanas y su filiacién
al drbol genealégico que las habita; en
obviar el principal escollo de su “rela-
to” e insistir en el cardcter excepcional
de su gobierno, auténtico sexenio de las
luces entre la edad media del populis-
mo y el mercantilismo recalcitrante del
neoliberalismo; en encajarle al lector sus
divagaciones teoricopoliticas en torno a
los males del “individualismo posesivo”
yporlotanto en negarse asi mismo como
todo unreformistaborbénico que empu-
jo,entre otros, el cambio en el PRIa través
delllamado Movimiento Territorial,con
el cual se buscaba pasar del dominio de
los cacicazgos y los sectores corporativos
aun partidode ciudadanosindividuales;
en usar el mismo guién y los mismos
personajes (el pueblo organizado versus
el individuo, los populistas frente a los
neoliberales) para referirse al principal
instrumento de su politica social; en
sugerir que el narcopoder y la narcopo-
litica son cosa de antier y que en sus bue-
nostiempos de presidente,loshermanos
Arellano, “el Giiero” Palma, “el Chapo”
Guzmén, Juan Garcia Abrego y Amado
Carrillo, “el Senor de los Cielos”, jamds
campearon a sus anchas en Tijuana,
Culiacdn, Guadalajara y Ciudad Judrez.

Vaya que se complicaleer sinasomo
de estupefaccién unlibro que afirmaen
una pagina que la “década perdida sig-
nificé la paralizacion, entre 1995y 2006,
del proceso modernizador de México”,
mientras que en la siguiente des-dice
lo mismo: “fue asi como durante esa
década se fren6 el proceso reformador
del pais a favor de la modernizacién”.
¢En qué quedamos, pues, licenciado?
A la manera de quien desesperado e
impaciente se brinca la mitad del libro
para llegar hasta el final, {queria usted
modernizaral pais sin pasar por su obli-
gada modernizacién? ¢Me creeria si
le digo que lef completito su libro sin
pasar de las paginas 12 y 137
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Pero,alaluzdetodoesto,el mdsgran-
de y trégico problema de Salinas deriva
no tanto de su extravio en maltiples veri-
cuetos historicos y hasta epistemolégicos
como, sobre todo, en suincapacidad para
decir la verdad sin pasar por el engafto.
Con la publicacién de La década perdida,
Salinas pierde una oportunidad histéri-
ca: elude ver su imagen reflejada en el
espejo de Préspero y opta por reiterar
las vaguedades de su proyecto personal,
el drama familiar y los entresijos de la
intrigajudicial entornoal hermanoRaul;
peor aun, deja pasar la ocasién para dar-
les la razén tanto a sus exégetas como a
sus criticos —sobre todo a estos dltimos.
El politico en retiro y eterno aspirante a
estadista se perdi6 en su propio spin. Le
hubiera bastado seguir puntualmente el
mds reciente y equilibrado libreto de un
joven investigador de la Universidad de
York, Rob Aitken, cuyo nombre, para
mala fortuna del ex presidente y de su
libro, no aparece en la bibliografia: “Para
bien o para mal, Salinas debe ser reco-
nocido como el padre del actual sistema
econémico y politico de México.”

Por supuesto que dicha omisién,
que bien valia un epigrafe, no le
resta méritos al trabajo de Salinas.
Imaginémoslo laborando silencioso y
concentrado, como ¢l mismo descri-
be la escena, en los “amplios salones
de lectura” de la British Library. De
inmediato vienen a la mente la evoca-
cién de Karl Marx hecha por uno de
sus primeros bidgrafos, Isaiah Berlin,
o la de otros distinguidos miembros
de la pléyade de exiliados politicos
enLondresquede maneravividaretrata
Ian Buruma en Anglomania. Censurado
por el populismo autoritario y asedia-
do por el neoliberalismo fratricida que
lo expulsé del pais, Salinas se sumerge
en los archivos a la busqueda de expli-
caciones que echen luz definitiva sobre
nuestro pasado reciente. En Londres
llueve y en México relampaguea, pero
él, impertérrito, revisa documentos,
analiza y selecciona hechos y datos.
Sobre todo selecciona —y omite nom-
bres, lo cual en su método de trabajo
es tan solo otra forma de seleccionar.
Asi funciona la razén absorta y recon-

centrada en el estudio de los males que
agobian a la patria. Asi, por ejemplo,
en relacién con el papel que habria de
jugar L6épez Obrador después de las elec-
ciones de 2006, Salinas impugna las
afirmaciones hechas por “el secretario
particular del primer Presidente neoli-
beral”, y para ello recurre a la cita tex-
tual de un “comentarista” desheredado
al que yanoreconoce comosu otrora fiel
portavoz. Asi, por ejemplo, acusados de
méxima traicién yanoaparecen losanti-
guos compaieros de férmula con quie-
nes el ex presidente cimentd el edificio
delamodernidad mexicana (Jos¢ Angel
Gurria, Jaime Serra Puche, Herminio
Blanco, Arturo Warman, Luis Téllez, et
al.) pero que luego sucumbieronante las
tentaciones del innombrable enemigo
neoliberal al buscar posiciones ajenas
a los principios rectores de la lucha por
la modernidad. Apenas el malogrado
Luis Donaldo Colosio sale incélume
(pagina 244, aunque el indice onomds-
tico consigna la pdgina equivocada)
en la aportacion salinista a la batalla
por las ideas; solamente pueden ser
obsequiados con la gracia y autoridad
de un nombre quienes son capaces de
reconocer las corrientes profundas del
pasado que corren paralelas al devenir
del presente. Dirfase casi que, en la tra-
dicién de Bakunin, Herzen y Ogarev
estudiada por E.H. Carr, Salinas es un
exiliado romdntico: mientraslos demas,
esdecir, el Peje, Fox y Zedillo, son agen-
tes del populismo latinoamericano o
meros neoliberales del Consenso de
Wiashington, en las buenas y en las
malas ¢l mantiene los postulados pro-
fundos de las gestas de 1910.

No es facil vivir lejos. Por eso, insis-
to, hagamos un esfuerzo, entenddmoslo
mejor: el hombre no estd loco ni demen-
te, no merece divan nicamisa de fuerza.
Pasa que Carlos Salinas, al igual que el
reflexivo Trotskiretratado por Edmund
Wilson en Hacia la estacién de Finlandia,
se identifica a si mismo con la historia,
en este caso con el devenir de la nacién
mexicanay sus luchas histéricas. Quizd
sea, mientras no ocurra algo peor, el
ultimo nacionalista revolucionario. —

— BRUNO HERNANDEZ PICHE



