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y ju go

>  W a s H i n G T o n  c u c u R T o  >  m a R i o  B e l l a T i n

literatura

1.  Abra los ojos. Si ya los tiene abiertos, resista y manténgalos 
    de ese modo.
2.  Póngase cómodo. Se recomienda descansar el cuerpo en un 

sofá o en una cama (al fi n y al cabo ninguno de los siguientes 
TEXTOS tiene prisa.) Es inútil ubicarse cerca de una venta-
na: usted no tendrá que mirar hacia afuera (estos TEXTOS 
no son costumbristas; desdeñan la realidad exterior para 
crear su propio entorno, dotado de sus propias reglas.) 
Es inútil, también, acercarse a un espejo: usted no tendrá 
que contemplarse (los autores de estos TEXTOS tampoco se 
admiran ni emplean la escritura para confesar; prefi eren 
que el juego de la literatura los juegue y anule).

3.  Lea, para conocer las relaciones históricas entre la literatura 
     y el juego, las páginas 86 y 87 de esta REVISTA.
4.  Lea, para encontrar un elogio del juego no competitivo,
     las páginas 103 y 104 de esta REVISTA.
5.  Atienda o ignore la siguiente información:

a. El TEXTO de Raymond Roussel sigue el método ya 
clásico del autor: elegir, primero, dos frases casi idén-
ticas y escribir, después, un relato que empiece con la 
primera frase y termine con la segunda. Para verter al 
español el relato, el traductor se tomó una licencia: en el 

original, el mago roba unas pequeñas banderitas (petits 
pavillons) y hace volar, en la última frase, unas pequeñas 
mariposas (petits papillons); aquí el revuelo es de pajaritas 
y pajaritos.
b.  El TEXTO de Ronald Sukenick es, puede ser, un hallaz-
go: la primera vez que se traduce al español la obra de 
uno de los autores más lúdicos y experimentales de la 
literatura estadounidense. 
c. El TEXTO de Washington Cucurto (alias del escritor 
argentino Santiago Vega) es apenas una pieza de un jugue-
te más grande: un episodio de un libro en preparación 
que pretende rebasar, y rebasa con frecuencia, el delirio 
y el esperpento.
d. El TEXTO de Mario Bellatin es un anticipo de su obra 
próxima: una literatura que, sin dejar de entretenerse 
consigo misma y con la biografía de su autor, juega ya 
plenamente con otras disciplinas.

6.  Agite la REVISTA. Si lo hizo bien, siete palabras explotaron 
     entre las páginas 58 y 59.
7.  Lea, al fi n, los TEXTOS.
8.  Por favor, no aplauda.

– RAFAEL LEMUS

y ju goe
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literatura y juego

un pequeño revuelo 
de pajaritas azules
Un pequeño revuelo de pajaritas azules, blancas, rojas se pro-
dujo en la sala. Jardin había repartido las figuritas de papel y los 
asistentes, excitados, habían empezado a agitarlas con entusias-
mo. Después, el robo se cometió sin que nadie se percatara.

Ni siquiera yo había notado nada, ni sospechado nada. Me 
quedé atónito cuando al buscar en el bolsillo no encontré más 
que una caja vacía; pues hacía apenas dos minutos que Jardin me 
había confiado la caja llena de minúsculas figuras tricolores.

El silencio reinaba en toda la sala; los mayores, de pie en 
las puertas, no estaban menos sorprendidos que los niños, ali-
neados en las filas de sillas; y todos los ojos miraban fijamente 
a Jardin, que destacaba sobre la tarima entre sus cubiletes, 
sus cartas, sus bolas y sus dados. Me había elegido a mí para 
ayudarle en el “truco del sombrero mágico” y enseguida subí 
valientemente a su lado.

Primero había distribuido entre la concurrencia cierta 
cantidad de figuras de papel con la bandera francesa para 
luego robárselas. Eran pequeñas aves tricolores de papel de 
seda que habían causado algo de agitación en la sala.

Al cabo de un momento, las había recogido todas para 
meterlas de forma ostensible en una caja de cartón. Después 
me había dado la caja rogándome que la guardara en el bol-
sillo. Los espectadores aún tenían que examinar el sombrero. 
Jardin lo hizo pasar de uno a otro por turno. Era grande, 
de copa, modelo 1830, como los que lucían los galanes de 
modistillas de pelo largo y corbatas ahuecadas.

Terminada esta operación, Jardin inició su reclamo. Se 
pasó la mano por el pelo rizado, se irguió en su traje negro y 
se armó de una varita mágica.

–Señoras y señores –dijo con su locuacidad habitual–, el 
truco va a comenzar con un hurto prodigioso. Voy a apropiar-
me de todas las figuritas tricolores que acabo de meter en la 
caja de cartón. Ni el ladrón más hábil entendería mi forma 
de proceder, ya que ni siquiera voy a tocar al señor.

Así fue, se quedó a dos pasos de mí, y unos segundos 
después me anunció que me las había sustraído. Saqué la caja 
del bolsillo y la abrí; ya no había nada dentro.

–Las aves de tres colores no se han perdido –prosiguió 
Jardin–, aquí están.

Al mismo tiempo, sacó un paquete de las profundidades 
de su chaleco.

Estallaron los bravos. Algunos casi me creyeron cómplice. 
Pero este comienzo era sólo una distracción y el verdadero 
truco venía ahora.

Jardin cogió el gran sombrero 1830 y lo puso encima de 
la mesa, con el ala hacia arriba. A continuación, una a una, 
dejó caer en el interior las pequeñas figuritas tricolores de 
papel de seda. Al llegar a la última, la sujetó entre el pulgar 

y el índice y la mostró un instante a los presentes antes de 
enviarla con las otras.

En ese momento se volvió hacia mí para pedir mi cola-
boración. Quería que sujetara el sombrero por el ala, con 
los brazos extendidos, a la altura de los ojos. Obedecí sin 
imaginar lo que iba a ocurrir.

Jardin, muy seguro de sí mismo, se dirigió otra vez al 
público.

–Miren bien, señoras y señores –declamó–, la tercera 
vez que mi varita toque el sombrero, todas las banderitas en 
forma de ave que acabo de introducir en él van a experimentar 
una metamorfosis: cobrarán vida súbitamente y levantarán 
el vuelo por sí mismas.

Yo me resistía a creerlo; no obstante, permanecí inmóvil.
Uno...
Dos...
Tres...
¡Oh!...
Jardin había cumplido su promesa. Al tercer toque, una 

verdadera nube viviente salió del sombrero de copa. Los 
asistentes se alborotaron, la sala vibró. Los tres colores estaban 
reunidos y muy pronto se esparcieron por la sala para gran 
estupefacción de todos.

A los niños se les ponían los ojos como platos y miraban 
hacia arriba boquiabiertos. Sólo atendían a una cosa: un 
pequeño revuelo de pajaritos azules... blancos... rojos... ~

 
– Raymond Roussel

Traducción del francés de Hermes Salceda 
vida/arte
mira
lo que realmente necesitas hacer es apagar esta cosa
                                                                
                salir
                                              y respirar un poco de aire
fresco
            tus ojos están rojos
            te ves verde
                                                toma un 
descanso
                                            haz algo por 
ti
bébete un trago
                                                hazte 
un favor
entonces
cuando estés contento
                                                         (al menos
por ahora)
ve y haz algo por alguien más
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roussel, sukenick, cucurto, Bellatin

[imagen de una persona de la calle]
                                                  porque el mundo
es un lugar duro
                                                                
     (para ti también)
[imagen de ti mismo]
luego regresa                                             y te
contaré una historia
                                                   y no cualquier
historia
                                                sino una historia
pertinente

o.k.
¿estás de regreso?
¿te sientes mejor?
bien
he aquí la historia:
                                érase una vez
[imagen de ti sentado frente a tu computadora]
{por cierto, ¿te das cuenta de que esto te llega a 
la velocidad 
de la luz? –quizá menos 9600 baudios –menos lo que sea     
    que tarde en llegar 
a través de infosuphi –pero en cuanto llega a la pantalla 
    –¡z-u-m!}
pero para continuar:
el mundo es un lugar duro
[imagen de ti bebiendo con amigos alrededor de una mesa 
    de comedor]
aunque a algunas personas les va mejor que a otras
[imagen de la limpieza étnica de un serbiobosnio]
[imagen de un refugiado ruandés]
[imagen de una víctima de campo nazi]
                                                                
                así que
       pásala bien mientras puedas                              
                ¿no?
                                                             descuelgas
el teléfono
          haces una cita para tener sexo con tu
novia/novio/perro
  con quien sea que tengas encuentros sexuales
hasta el día siguiente

                                                                
                             pero
eso no se irá                                                     
[imagen de los campos de muerte de Camboya]
[imagen de somalíes famélicos]
[imagen de niños liberianos con ak-47 que a duras penas 
    pueden cargar]
[imagen de la palabra muerte]

                     y sin querer te das cuenta de que ya no se puede
eludir:
                     algo ha pasado algo grande
                     algo está diferente
                     algo ha cambiado
                     algo
                     algo en lo que no quieres pensar
                     algo en lo que nunca necesitaste pensar ni una 
    sola vez 
                     érase una vez
                                         cuando todavía era posible
creer en 
fantasías
                           érase una vez
                                            durante un alegre
halloween
                                                                
     antes de que 
hubiera
navajas en las manzanas          arsénico en el chocolate
       pero lo único acerca de halloween                      tiene
que ser una fantasía
real             no te disfrazas de señora si eres un hombre a 
    menos de que
signifique
  algo para ti                  o de Batman o El llanero solitario &
Toro
               lo que sea                   a menos de que sea real  
    para ti  de algún modo
una fantasía real

así que
la pregunta es
¿cómo es que Sara Masoquizmo se volvió así?
¿peloverdecuerocadenas?
víctima látigo nazi de goma 
¿comienza como una delicada estudiante de ballet en una 
    escuela secundaria privada?
¿termina como una amante marimacha sadomasoquista?
¿de tutú a tattoo?
                                                                
        fue porque
        cuando                  tuvo su primera aventura a la edad
de trece años
          lo cual no era tan inusual entre las jovencitas de su escuela
secundaria       
    quienes tendían al desfloramiento inmediatamente después 
    de que sus pechos crecían digo
florecían si 
no es que apenas brotaban por pequeñas abejas ajetreadas y 
    apiñadas alrededor del rico
olor de 
la miel         digo dinero       y quienes eran complacidas en
pyjama parties
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literatura y juego

sexualmente activas por compañeros de escuela algo mayores 
    que ellas que a menudo o no se convertían
en 
largas orgías de fin de semana en sobrecargados apartamentos 
    del upper east side de
padres fuera 
de vacaciones en Palm Beach o Las Vegas o las Bahamas         
                                             e          n
primera palabra bomba:            v          i          d
                                  i          a

pero esta aventura era un poco diferente porque era 
con su
tío    
         $am era su nombre                  y se distinguía por una
longevidad desconocida entre 
sus veleidosos amigos
                                    $am era un negociador profesional
él fue el que                              pero esa es una historia en
sí misma        
    y tiene mucho que ver con lo que se estaba gestando   pero
concentrémonos 
           no nos perdamos en la periferia de
[imagen de un adicto del área céntrica de una ciudad]
lo que estaba gestando                $am              su búsqueda de
la felicidad                  
           derecho fundamental             sin excluir nada

segunda palabra bomba: pr
                                       gio                      
                           iv       e        
il
       lo que él conocía era el $               $am         el $ era la
manera en la que buscaba 
la felicidad        con $ era como había llegado a la cima
el $
era la manera con que 
imponía su voluntad            conocía su crudo poder        conocía
sus sutiles 
influencias         sabía que el $ era el alma de 
la democracia      
          lo sabía 
no importa quién seas mientras tengas $                   y él
sabía que no era 
nadie             salvo que lo tenía         sabía cómo usarlo 
         él
era el que       pero probablemente conozcas esa historia     
            
ahora
        era el $ de $am el que sustentaba el restaurante de los 
    Masoquizmo mientras
despegaba 
                    así que           no pensaron demasiado
acerca de por qué le gustaba 

cuidar a Sara la jovencita de trece años           pasaron mucho
tiempo en ese 
canal

tercer palabra bomba:c         i         ó          n
        l                                  a               v            i            o
                                                                
       había sólo
una 
emoción que emocionaba más a $am que comprar gente   
y 
era enseñarles 
la emoción de ser comprados
                                                                
      los Masoquizmo se preguntaban 
qué tanto hacía alrededor de la casa                   pero eso puedes
deducirlo 
tú solo
                                                      él la llamaba su
pequeña alcancía

                 ahora hasta aquí ésta es una historia conocida y no
tiene nada de novedoso para ti  
        pero he aquí el giro inesperado                       $am
se enamoró de 
ella            y siguió regresando                  era leal     
     la lealtad 
era una de sus virtudes              así que la situación siguió     
        puaj         un 
par de años o tres    de forma intermitente        ella se acostumbró 
        llegó 
a esperarla o incluso a disfrutarla de un modo enfermizo        
        luego descubrió 
que podía divertirse más con sus pares           adquirió la astucia
de ponerlo 
de patitas en la calle               pero cuanto más lo echaba a él
más le gustaba
       ella le pateaba el culo       él le besaba        el culo    ella
dejó de patear
     no más patadas   
     los Masoquizmo se preguntaron por qué el Tío $am había 
                   / dejado de aparecerse
por ahí mientras tanto
lo que se gestaba en la periferia sonaba cada vez más fuerte
y más cercano al centro
el Tío $am aunque decepcionado del amor                  no obstante
siguió                       buscando su felicidad           
en otros sitios
                             en particular en la debacle de la Caja de Ahorros  
seguida por la 
debacle de la Aseguradora           pero ya conoces esas historias 
    también      
                      o 
deberías puesto que estás pagando por ellas            
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lo que se gestaba  más fuerte  y qué         sólo somos estadounidenses   
buscando 
la felicidad       a fondo
pero
                                                         el fondo
era exactamente para lo que Sara 
estaba buscando la felicidad      excepto que Sara atravesó
el espejo     
                            y salió del otro lado salió del otro
lado 
       ¡plunk!  digo ¡punk!  en vez de la búsqueda de la felicidad
la 
búsqueda de la mierda   Sara se enchufó realmente       entre otras
cosas a la 
World Wide (cob) Web
mientras tanto
$am
¿te acuerdas de él?
     siguiendo el rastro del mercado hizo un trato        por sus
patentados Anillos Nasales 
O-Punk-No        producidos por una compañía de repelente 
    de insectos
que contiene un agente 
nervioso que garantiza al sirviente  quiero decir al que los 
    lleva      perezoso y 
dócil aunque sujeto a las furias infantiles
                                       f   c
cuarta palabra bomba:             a   c
                                        e  s  t    u      p      
 e
                                               i  ó  n
inundó el mercado
aunque
algunas personas podían olerlo otras no
      aquellas que no podían pronto se vieron con una secreta
indetectable 
cadena láser     nariz a $am     $am a nariz
    que ocasionó un movimiento de liberación nasal         en
el que Sara se volvió 
una líder               como una artista de performance       en un género
llamado 
vida/arte        ie. su vida era su arte                        
      al representar impulsos 
profundos              convirtiéndolos en imágenes oscuras
cuyo sentido  significaba como podrían haber significado  
    más allá de su
control      
    una suerte de mueca digo profeta         que va y viene entre
dos lados de una 
sima   digo cisma   en una especie de espasmo      de
sexy                      auto 
aniquilación                 sumisión       $am            aún
por ahí          en 
su cara                literalmente

             ??? quiero decir ???
        
                                       cr
quinta palabra bomba:                          u                
                          dad
                                 el      
         fuera de este jaleo       digo parloteo       un
discurso común
quizá
para lo indecible
“vio soldados que llevaban collares de ojos 
humanos y dedos de bebés escuchó los gemidos 
de mujeres y niños escuchó vecinos 
asfixiados vivos en cemento fresco”
a menos de que primero
haya matado
al orador 
      pero conoces esta historia     de genocidio masivo   serial 
[imagen de 170,000,000]
                                                                
                    (personas)
en este siglo                           (hasta el momento)

sexta palabra  b   o               m                       b                       a
                                               a         l
                    o
séptima                           p          a
            b   b  a
                                      b   r           a
                    m
                                                                
                            h
o                c             t                                
       v                     a          
                                                                
                            a           
                                                                
       
           l               a   b

b         
                      a                  p
                                                                
            r          a          
                      
                                                          b        a
             
                                                                
             m
                                                                
                             o

– Ronald Sukenick
© Julia B. Nolet

Traducción del inglés de María Lebedev

roussel, sukenick, cucurto, Bellatin
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literatura y juego

Mi llegada  
a Zoologischer garten
Berlín, una locura. Un verdadero infierno rodeado de 
nieve, y sólo a mí se me ocurre llegar un 31 de diciembre 
a las 11 de la noche. Bueno, en todo caso se le ocurrió al 
maquinista del tren, porque salimos de Stuttgart hace 
quince días y teníamos tiempo de sobra para llegar mucho 
antes. Lo que pasó es que se levantó una ecuatoriana en 
el camino y se desvió del camino. Nos desviamos. No 
entraré ahora en los detalles de las peripecias de un viaje 
que ya pasó. 

Bajo del tren en la Estación Zoologischer Garten y soy 
arrastrado por un remolino de pies, cohetes, tetas y ado-
lescentes de intensa cabellera rubia. Nadie habla inglés, 
ni francés, ni portugués. El castellano ya no se habla hace 
siglos, creo que soy una de las pocas personas en el mundo 
que lo habla. Yo nunca encontré en mi corta vida otra 
persona para hablarlo, pero una vez escuché en una dis-
coteca a una pareja hablando un castellano perfecto, no 
como hablaban los españoles, con los verbos antiguos y el 
gilipollas y esas palabras feas. Esta pareja hablaba como me  
imagino hablarían los argentinos. Súper bonito. Cuando  
me acerqué a ellos, ya se habían ido. Para no quedarme ais-
lado del mundo me manejo con señas, tratando de explicarle 
a la gente que sólo hablo castellano. La gente me pregunta 
¿qué es eso? Cuando el río de gente logra dejarme en paz, 
me doy cuenta de que la estación está llena de jaulas. 

Monos del Brasil hay en las jaulas. Africanos en sus 
jaulas. Un mexicano canta un bolero en su jaula. Una pareja 
de bailarines de tango en su jaula. Yo me quedo mirando 
la interminable hilera de jaulas con especímenes de todas 
partes del mundo. Las jaulas están rodeadas de bellas seño-
ritas, vikingas, gringas liberales que se detienen a elegir el 
espécimen que se llevarán a su casa. Compran un ticket 
para llevarlos esta noche a sus apartamentos en el centro 
de Berlín. Un africano me sonríe y me dice en portugués. 
“Corcho, tu jaula está veinte metros a la derecha, dejá tu 
bolso acá.”

Llego a mi jaula, me desnudo, me pongo desodorante 
y me quedo sonriendo. En ese momento se acerca una 
señorita. Se presenta como Rike Bottuer, alemana, con 
una sonrisa me cierra la jaula. Pone un cartel: “Corcho, el 
cumbiantero de Sudamérica.”

Son las 12. Cohetes, tiros, corchos de champaña vuelan 
golpeando a la luna, el cielo se llena de todos los colores 
y las estridencias parecen salir del centro de la tierra. 
Todos los animales de las jaulas nos quedamos mudos, sin 
hacer nada de lo que hacemos, mirando al cielo, mirando 
los colores estrellados, pensando en nuestros lugares de 
origen. 

A través de los barrotes de mi celda, entra una copa 
fina de sidra. La sostiene la mano femenina más linda que 
vi en mi vida. 

–¡Feliz Año Nuevo en Zoologischer Garten, Corcho!, 
me dice ella.

Agarro la copa sin mirarla todavía a la cara y tomo 
un sorbo de sidra sin quitarle los ojos de encima al cielo 
estrellado de Berlín.

–Baila, baila, una cumbia para mí.
Y después me dijo que sería libre, que me llevaría a su 

casa, donde yo sería su amo. No recuerdo que dijo después, 
porque enseguida sonó la cumbia y un berlinés enorme 
con grandes bigotes y una cruz roja tatuada en un brazo 
me dio tres azotes durísimos para que bailara. Yo no sé que 
significaría todo eso, pero comencé a bailar porque si no el 
rubio seguiría dándome latigazos. Bailé, me concentré en 
las estrellas y me solté a bailar la cumbia solo, como un loco, 
como un animal enjaulado, pero enseguida comenzaron 
a bailar en las demás jaulas los africanos, los bolivianos, 
los peruanos, los mexicanos, los turcos. Bailábamos todos 
mientras los cohetes no dejaban de sonar y los colorinches 
en el cielo eran cada segundo más intensos. 

Una mano puso en una ranura 2,20 euros y mi jaula se 
abrió. 

–Vamos, Corcho –me dijo ella y me pasó su deliciosa 
mano por todo mi cuerpo hasta apretarme los testículos. ~

– Washington Cucurto

todos saben que el 
arroz que cocinamos 
está muerto
Pequeña autobiografía ilustrada

A veces, durante ciertas noches de verano, cuando despierto y 
deambulo por las habitaciones de mi casa, me encuentro con 
algunas sombras a las que he clasificado como propias de longe-
vos anónimos. Casi siempre las sorprendo alrededor de la mesa 
en la que suelo escribir. No sé por qué no les otorgo en ese 
momento una dimensión mayor. Por qué razón, a esas horas 
de la madrugada, le existencia de insólitas auras alrededor 
del espacio donde paso varias horas seguidas no me parece 
algo fuera de lo normal. Estas sombras no dan la impresión 
de estar capacitadas para responder a las preguntas que se 
les pueda formular. Se comunicarán con el interlocutor sólo 
como desde un sueño. Y casi siempre el mismo fantasma, el 
que aparece con más frecuencia, me informa que las cosas del 
mundo las percibo como si alguien me fuera relatando lo que 
ocurre a mi alrededor. Las siento de tal manera, me lo dice, 
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que los sucesos reales forman parte casi siempre de un uni-
verso imaginario. Sólo soy consciente de su existencia cuando 
alguna manifestación física se hace evidente. Cuando siento 
frío, hambre, o mi cuerpo toca alguna superficie. También 
cuando alguien me dirige la palabra y no tengo otra alter-
nativa sino contestar. En situaciones semejantes –oyendo 
la descripción de esta manera de encontrarme situado en la 
realidad– he comenzado más de una vez la redacción de una 
novela. De una en particular. De cierto texto que siempre he 
deseado escribir, pero que me parece estoy incapacitado para 
llevar adelante. Uno que trate de una mujer que prepara una 
olla de arroz. “Todos saben que el arroz que cocinamos está 
muerto”, he escuchado decir más de una vez a este personaje 
inexistente. “Todos saben también cuál es el destino de cada 
ración”, contesta otra voz –que parece provenir del fondo del 
texto–, se ve que más experimentada.

El tono de las voces de esa novela me hace recordar la expec-
tativa generada en cierta oportunidad cuando se creyó que 
había ganado un importante premio literario. Esperan que 
llegue de parís. El avión se ha retrasado. Pocas horas después 
tendré que emprender otro viaje. Creo que a parís nueva-
mente. Quien se encuentra más atenta a los acontecimientos 
es mi agente literaria. Es la que se encarga de la situación. El 
salón de su casa, en el que está reunida cierta cantidad de 
personas, guarda una extraña relación con la sala de la casa de 
mi abuela en los tiempos de esplendor familiar. Saludo a las 
personas que se han dado cita y salgo luego a la calle. Llego 
a la esquina y me encuentro con un pastor belga malinois. 
He escrito algunos libros sobre esos perros. El ejemplar es 
de un rojo intenso. El hocico, negro carbón. Lo lleva un tipo 
gordo, parecido a la primera sombra que se me apareció en 
la celda de la mezquita a la que suelo acudir. Se trata de un 
sujeto conocido en el ámbito de la literatura.  No estoy seguro 
si es un poeta, un narrador o un crítico literario. Tengo en 
claro que no goza del menor prestigio. El perro tiene unos 
largos colmillos, que curiosamente le salen de abajo hacia 
arriba. Son delgados y puntiagudos, casi como los bigotes 
de un gato pero colocados en forma vertical. Es extraño pero 
no afectan la faz del perro. Sigue siendo bello. A pesar de 
los colmillos que van de abajo hacia arriba. Me gusta el 
animal. En determinado momento el hombre me pregunta 
si me quiero quedar con él. Lo dudo. Pienso que sus pelos 
quedarán flotando en el ambiente de mi casa. Pero al mismo 
tiempo me halaga y hasta me entusiasma que me hagan una 
propuesta semejante. El hombre me informa que desde hace 
algún tiempo ha regalado el perro a todos los escritores que 
llega a conocer. Que todos lo aceptan en su momento pero 
que, uno a uno, se lo terminan devolviendo. En ese instante 
la propuesta me deja de entusiasmar.

Recuerdo otra raza de perros. Una que veo por primera vez 
en un malecón. Se trata de una raza que proviene de una 
estirpe de perros peleadores. Yo acabo de llegar a esa ciu-

dad y al principio lo confundo con un dogo argentino. En 
efecto, el color y las formas –anchas y redondeadas– denota 
un pasado en común entre esas dos especies. Pero lo que 
más llama mi atención son las cicatrices que le cuadriculan 
el lomo y parte del cuello. El perro luce un grueso collar 
provisto de púas. El collar es similar al que acostumbran 
tener los bulldogs en las caricaturas. Su cadena es sujetada 
por un hombre enclenque de poco más de cuarenta años. Es 
parecido al rector de la universidad en la que cursé algunos 
estudios. Aquel rector era un hombre de aspecto curioso, 
que dirigía la universidad de manera un tanto recia. No 
mostraba, ni por asomo, la delicadeza de un profesor japonés 
que en cierta ocasión nos ofreció una conferencia sobre el 
escritor yukio mishima.

En aquella universidad existen tres cabañas de madera, rús-
ticas, donde se refugian en las tardes los estudiantes con 
inclinaciones artísticas. En una de ellas hay un piano que 
es tocado hasta la saciedad por un muchacho que trata de 
fusionar lo clásico con lo contemporáneo. En otra existe un 
espejo y una barra de ballet donde una maestra intenta que 
los cuerpos de los alumnos logren movimientos precisos. En 
la tercera cabaña leo mis textos por primera vez. Creo que ya 
desde entonces tengo la idea no sólo de recrear a una mujer 
cocinando una olla de arroz, sino de un relato cuyo personaje 
principal sea un poeta ciego. Se trataría de una narración 
donde pretendiera captar el espíritu de lo que se considera 
como pensamiento fanático. En poco más de cien cuartillas 
inventaría una organización absurda dirigida por un anciano 
que muere en la segunda página de la obra. Mi intención no 
sería la de dejar constancia de los sucesos sino la de recrear 
situaciones a manera de episodios aislados. 

Tengo en mi poder un pasaje para europa. Como no puedo 
viajar sin una razón en especial, busco un pretexto contun-
dente: visitar alemania siguiendo el camino de la talidomida, 
fármaco prescrito en los años 60 que causó malformaciones 
en cerca de cuarenta mil recién nacidos. Informo a todos a mi 
alrededor que necesito enterarme de manera personal sobre lo 
sucedido con la sentencia dictada veinte años atrás contra los 
laboratorios grunewald, fabricantes de la medicina. Quiero 
saber cuál es la situación actual de las víctimas nacidas fuera 
de alemania.  

Sé que en américa del sur habita un médico ortopedista que 
ha trabajado de cerca con los afectados por la talidomida. Es 
por eso que mi viaje se inicia en la ciudad de la paz, bolivia, 
donde llego para ponerme de acuerdo con aquel médico 
sobre la estrategia a seguir. Desde allí tomo contacto con 
una serie de instituciones que se crearon durante los años 
del juicio para velar por los intereses de los talídomes. Por 
las desalentadoras respuestas recibidas semanas después 
constato que ya casi no hay víctimas sin indemnización. 
Por ese motivo la mayoría de las asociaciones de defensa se 
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han desarticulado. Sin embargo, algunos de los antiguos 
integrantes me prometen que se reunirán nuevamente para 
darme una respuesta. Frente a la posibilidad de recibir una 
comunicación negativa –y con eso se diluiría el pretexto 
para efectuar el viaje– abordo el avión antes de que me 
notifiquen las conclusiones. 

Recuerdo que me pongo a pensar, mientras voy en busca 
de los resultados que me califiquen oficialmente como tali-
domídico o mutante –las dos clasificaciones posibles en las 
que se me puede situar–, en cierta piedra caliza llamada 
utchu por los pobladores de algunas regiones de los andes. 
Se trata de una piedra rugosa, parecida a la pómez, con la 
cual las mujeres de la zona raspan las piezas dentales de 
las niñas. Cualquier dentista calificaría de demencial una 
práctica semejante. Una serie de investigadores ha tratado 
de desvirtuar las propiedades de estas piedras, y ha logrado 
demostrar que la fortaleza en las dentaduras que obtie-
nen esas niñas se debe a factores de orden genético. Esas 
mujeres saben que si pierden tan sólo una pieza, pierden 
también parte de la vida. Cuando reciben el último anuncio,  
cuando cae el último diente, deben prepararse para la muer-
te. Ocurrirá después de la celebración del siguiente carna-
val. Se habla de la existencia de un cementerio exclusivo 
para mujeres desdentadas, donde se pueden apreciar las 
osamentas ovilladas en agujeros que las mismas mujeres 
deben excavar. Abandonan los poblados después del último 
día de fiesta, cuando la desaparición de una anciana no es 
advertido por nadie. Algunas lo hacen entonando en voz 
baja el putuhuasi, canto ceremonial, mientras van esquivando 
a las personas dormidas en las calles empedradas. Ese canto 
les ha sido enseñado desde la infancia. Existen algunas que 
no se atreven a emitir  ningún sonido. Las que se mantienen 
mudas durante el trance, generalmente son aquellas que en 
algún momento de sus vidas hallaron, de improviso, una 
piedrecilla en el arroz que estaban cocinando.

En cierta oportunidad, el hijo de una tía –mi primo– y yo 
coincidimos en una azotea. Nuestras casas son contiguas. El 
primo limpia la jaula de un pequeño perico. En un descuido 
el ave sale volando. Ver a ese perico revoloteando en el aire 
logra que yo sienta por fin la felicidad.

Me encuentro en este momento a gran distancia de la escena 
de la azotea. Han pasado muchos años y vivo en otro país. 
Algunos de los personajes que aparecen en estas páginas ya 
han muerto, pero por cierta razón siento que todavía siguen 
con vida. Advierto entonces que la felicidad que creí expe-
rimentar viendo las plumas desprendidas del perico, no soy 
capaz de hallarla viviendo solo sino en familia y en las afueras 
de una ciudad desconocida.

En aquella ciudad debo realizar visitas esporádicas al centro 
comercial. Con frecuencia me alimento en un cementerio 

cercano. Es de estilo barroco. Con mausoleos y tumbas bajo 
tierra. Existe una terraza amplia, a un lado de la entrada, que 
nos sirve de comedor. A veces llegan a mi casa huéspedes 
del extranjero, quienes critican nuestra convivencia con los 
perros que se entierran en aquel cementerio. Pero no me 
importan sus palabras. En cierta ocasión fotografié algunos 
de los ángulos principales del camposanto, manteniendo en 
todo momento una actitud de respeto tanto al lugar como 
a mi trabajo.

Aparte de la experiencia con el perico, me he sentido feliz 
siempre que he sido guiado por mis animales. He hallado 
una suerte de plenitud cuando los he visto jugar o cuando 
han establecido conmigo un tipo de relación que estoy segu-
ro va más allá de lo cotidiano. En esos momentos hay paz. 
No existe la tensión habitual. Me puedo entonces dedicar a 
escribir sin tener casi ninguna conexión con el mundo que 
se desenvuelve a mi alrededor. “¿De qué río se nos habla en ese 
extraño exilio que es la escritura?”, escucho a alguien preguntarlo 
cierta madrugada en una taberna cercana. “Del río del poeta, 
el que sólo algunos peregrinos pueden vislumbrar pero casi todos se 
encuentran impedidos de arrojarse en él.” 

En este momento la realidad se torna confusa. Es difícil 
para mí, en una situación semejante, darle unidad a este 
texto. Aparecen en mi mente lugares que me producen una 
felicidad extrema. Asimismo cementerios diversos. Advierto 
también la llegada de una serie de sujetos. Generalmente se 
trata de figuras espigadas que cruzan de sur a norte la habi-
tación. Estos seres sencillamente caminan y acostumbran 
dormir en casas derruidas de las que poco a poco se van 
adueñando. Las suelen utilizar sólo como dormitorios de 
paso. Al día siguiente se instalan en otra propiedad y, después 
de algunas jornadas de tránsito por diferentes casas, vuelven a 
la primera. Cruzarse con esas figuras no suele representar un 
peligro mayor. Son seres inocuos, para quienes la violencia 
significa un esfuerzo demasiado grande.

La felicidad plena, la que creo experimentar cuando recuer-
do al perico de mi primo escapando de la jaula, se manifiesta 
también cuando siento que los objetos pierden conexión con 
lo real. Esa misma sensación deben haber experimentado 
las hermanas de mi madre cuando vinieron del más allá 
y me vieron como a un ser deforme. Pese a estar muertas 
habían conservado intactas sus bellezas. Hicieron algunas 
alusiones a mi cuello. A que se había encogido y anchado 
al mismo tiempo. 

Muchas veces duermo más de lo necesario y contesto  
solamente cuando alguien me toca físicamente. Golpe en el 
brazo = respuesta. Golpe en la pierna = respuesta. Golpe en 
la mandíbula = respuesta. ~

– Mario Bellatin
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Longevo anónimo antes de ingresar a mi gabinete de trabajo. Cabaña donde leí en voz alta mis primeros textos.

Cementerio donde acostumbro alimentarme. Hermanas de mi madre conservando intacta su belleza.
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