> RAYMOND ROUSSEL > RONALD SUKENICK




> WASHINGTON CUCURTO > MARIO BELLATIN

INSTRUCCIONES

1. Abra los ojos. Si ya los tiene abiertos, resista y manténgalos
de ese modo.

2. Péngase cémodo. Serecomienda descansar el cuerpoenun
sofdoenunacama (al finyal cabo ninguno delossiguientes
TEXTOS tiene prisa.) Es inutil ubicarse cerca de una venta-
na: usted no tendrd que mirar hacia afuera (estos TEXTOS
no son costumbristas; desdefian la realidad exterior para
crear su propio entorno, dotado de sus propias reglas.)
Es inutil, también, acercarse a un espejo: usted no tendrd
que contemplarse (los autores de estos TEXTOS tampoco se
admiran ni emplean la escritura para confesar; prefieren
que el juego de la literatura los juegue y anule).

3. Lea, para conocer las relaciones histéricas entre la literatura
y el juego, las paginas 86 y 87 de esta REVISTA.

4. Lea, para encontrar un elogio del juego no competitivo,
las paginas 103 y 104 de esta REVISTA.

5. Atienda o ignore la siguiente informacion:

a. El TEXTO de Raymond Roussel sigue el método ya

clasico del autor: elegir, primero, dos frases casi idén-

e " ticaswy escribir, después, un relato que empiece con la

_ primera frase y termine con la segunda. Para verter al

\ espariol el relato, el traductor se tomé una licencia: en el

-

e

original, el mago roba unas pequefias banderitas (petits
pavillons) y hace volar, en la dltima frase, unas pequefias
mariposas (petits papillons); aqui el revuelo es de pajaritas
y pajaritos.

b. EI TExTO de Ronald Sukenick es, puede ser, un hallaz-
go: la primera vez que se traduce al espafiol la obra de
uno de los autores mds ludicos y experimentales de la
literatura estadounidense.

c. El TExTO de Washington Cucurto (alias del escritor
argentino Santiago Vega) esapenas una piezade unjugue-
te mds grande: un episodio de un libro en preparacién
que pretende rebasar, y rebasa con frecuencia, el delirio
y el esperpento.

d. El TEXTO de Mario Bellatin es un anticipo de su obra
proxima: una literatura que, sin dejar de entretenerse
consigo misma y con la biografia de su autor, juega ya
plenamente con otras disciplinas.

6. Agite laREVISTA. Si lo hizo bien, siete palabras explotaron

entre las paginas 58 y 59.

7. Lea, al fin, los TEXTOS.
8. Por favor, no aplauda.

— RAFAEL LEMUS
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LITERATURA'Y JUEGO

Un pequefio revuelo
de pajaritas azules

Un pequefio revuelo de pajaritas azules, blancas, rojas se pro-
dujo en la sala. Jardin habia repartido las figuritas de papel y los
asistentes, excitados, habian empezado a agitarlas con entusias-
mo. Después, el robo se cometi6 sin que nadie se percatara.

Ni siquiera yo habia notado nada, ni sospechado nada. Me
quedé aténito cuando al buscar en el bolsillo no encontré mas
que una caja vacia; pues hacfaapenas dos minutos que Jardin me
habia confiado la caja llena de mindsculas figuras tricolores.

El silencio reinaba en toda la sala; los mayores, de pie en
las puertas, no estaban menos sorprendidos que los nifios, ali-
neados en las filas de sillas; y todos los ojos miraban fijamente
a Jardin, que destacaba sobre la tarima entre sus cubiletes,
sus cartas, sus bolas y sus dados. Me habia elegido a mi para
ayudarle en el “truco del sombrero magico” y enseguida subi
valientemente a su lado.

Primero habia distribuido entre la concurrencia cierta
cantidad de figuras de papel con la bandera francesa para
luego robarselas. Eran pequenas aves tricolores de papel de
seda que habfan causado algo de agitacién en la sala.

Al cabo de un momento, las habia recogido todas para
meterlas de forma ostensible en una caja de cartén. Después
me habia dado la caja rogaindome que la guardara en el bol-
sillo. Los espectadores adn tenfan que examinar el sombrero.
Jardin lo hizo pasar de uno a otro por turno. Era grande,
de copa, modelo 1830, como los que lucian los galanes de
modistillas de pelo largo y corbatas ahuecadas.

Terminada esta operacién, Jardin inicié su reclamo. Se
pasé la mano por el pelo rizado, se irguié en su traje negro y
se armo de una varita mégica.

—Sefioras y sefiores —dijo con su locuacidad habitual—, el
truco vaa comenzar con un hurto prodigioso. Voy a apropiar-
me de todas las figuritas tricolores que acabo de meter en la
caja de cartén. Ni el ladrén mds hébil entenderia mi forma
de proceder, ya que ni siquiera voy a tocar al sefior.

Asi fue, se quedé a dos pasos de mi, y unos segundos
después me anuncié que me las habia sustraido. Saqué la caja
del bolsillo y la abr{; ya no habfa nada dentro.

—Las aves de tres colores no se han perdido —prosigui6
Jardin—, aquf estdn.

Al mismo tiempo, sacé un paquete de las profundidades
de su chaleco.

Estallaron los bravos. Algunos casime creyeron cémplice.
Pero este comienzo era s6lo una distraccién y el verdadero
truco venia ahora.

Jardin cogi6 el gran sombrero 1830 y lo puso encima de
la mesa, con el ala hacia arriba. A continuacién, una a una,
dej6 caer en el interior las pequefias figuritas tricolores de
papel de seda. Al llegar a la tltima, la sujeté entre el pulgar
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y el indice y la mostré un instante a los presentes antes de
enviarla con las otras.

En ese momento se volvié hacia mi para pedir mi cola-
boracién. Queria que sujetara el sombrero por el ala, con
los brazos extendidos, a la altura de los ojos. Obedeci sin
imaginar lo que iba a ocurrir.

Jardin, muy seguro de si mismo, se dirigi otra vez al
publico.

—Miren bien, sefioras y seiores —declamé—, la tercera
vez que mi varita toque el sombrero, todas las banderitas en
formadeave queacabode introduciren él van a experimentar
una metamorfosis: cobrardn vida stbitamente y levantaran
el vuelo por si mismas.

Yo me resistia a creerlo; no obstante, permaneci inmévil.

Uno...

Dos...

Tres...

jOh!...

Jardin habia cumplido su promesa. Al tercer toque, una
verdadera nube viviente salié del sombrero de copa. Los
asistentes se alborotaron, lasalavibré. Lostres colores estaban
reunidos y muy pronto se esparcieron por la sala para gran
estupefaccién de todos.

A los nifios se les ponian los ojos como platos y miraban
hacia arriba boquiabiertos. Sélo atendian a una cosa: un
pequeio revuelo de pajaritos azules... blancos... rojos... —

— Raymonp RousseL
Traduccion del francés de Hermes Salceda

vida/arte

mira
lo que realmente necesitas hacer es apagar esta cosa

salir
y respirar un poco de aire
fresco
tus ojos estan rojos
te ves verde

toma un

descanso
haz algo por

ti
bébete un trago

hazte
un favor
entonces
cuando estés contento

(al menos

por ahora)
ve y haz algo por alguien mds



[imagen de una persona de la calle]
porque el mundo
es un lugar duro

(para ti también)
[imagen de ti mismo]
luego regresa
contaré una historia

y te

y no cualquier
historia
sino una historia
pertinente

o.k.

destds de regreso?

ite sientes mejor?

bien

he aqui la historia:

érase una vez

[imagen de ti sentado frente a tu computadora]

{por cierto, ¢te das cuenta de que esto te llega a

la velocidad

de la luz? —quizd menos 9600 baudios —menos lo que sea
que tarde en llegar

a través de INFOSUPHI —pero en cuanto llega a la pantalla
—jz-u-m!}

pero para continuar:

el mundo es un lugar duro

[imagen de ti bebiendo con amigos alrededor de una mesa
de comedor]

aunque a algunas personas les va mejor que a otras

[imagen de la limpieza étnica de un serbiobosnio]

[imagen de un refugiado ruandés]

[imagen de una victima de campo nazi]

asi que
pasala bien mientras puedas
ino?
descuelgas
el teléfono
haces una cita para tener sexo con tu
novia/novio/perro
con quien sea que tengas encuentros sexuales

hasta el dia siguiente

pero

€s0 no se ird

[imagen de los campos de muerte de Camboya]

[imagen de somalies famélicos]

[imagen de nifios liberianos con AK-47 que a duras penas
pueden cargar]

[imagen de la palabra MUERTE]

y sin querer te das cuenta de que ya no se puede
eludir:
algo ha pasado algo grande
algo esta diferente
algo ha cambiado
algo
algo en lo que no quieres pensar
algo en lo que nunca necesitaste pensar ni una
sola vez
érase una vez
cuando todavia era posible

creer en
fantasias
érase una vez
durante un alegre
halloween

antes de que
hubiera
navajas en las manzanas arsénico en el chocolate
pero lo dnico acerca de halloween tiene
que ser una fantasia

real no te disfrazas de sefiora si eres un hombre a
menos de que
signifique
algo para ti o de Batman o El llanero solitario &
Toro
lo que sea amenos de que sea real

parati de algin modo
una fantasia real

asi que

la pregunta es

dcémo es que Sara Masoquizmo se volvié asi?

ipeloverdecuerocadenas?

victima ldtigo nazi de goma

dcomienza como una delicada estudiante de ballet en una
escuela secundaria privada?

dtermina como una amante marimacha sadomasoquista?

dde tutt a tattoo?

fue porque
cuando
de trece anos
lo cual no era tan inusual entre las jovencitas de su escuela
secundaria
quienes tendian al desfloramiento inmediatamente después
de que sus pechos crecian digo
florecfan si
no es que apenas brotaban por pequenas abejas ajetreadas y
apinadas alrededor del rico

tuvo su primera aventura a la edad

olor de
lamiel  digodinero vy quienes eran complacidas en
pyjama parties
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sexualmente activas por compaieros de escuela algo mayores
que ellas que a menudo o no se convertian
en
largas orgfas de fin de semana en sobrecargados apartamentos
del upper east side de
padres fuera
de vacaciones en Palm Beach o Las Vegas o las Bahamas
e n
primera palabra bomba: v i d
i a

pero esta aventura era un poco diferente porque era
con su
tio
$am era su nombre y se distinguia por una
longevidad desconocida entre
sus veleidosos amigos
$am era un negociador profesional
él fue el que pero esa es una historia en
si misma
y tiene mucho que ver con lo que se estaba gestando  pero
concentrémonos
no nos perdamos en la periferia de
[imagen de un adicto del drea céntrica de una ciudad]
lo que estaba gestando $am su busqueda de
la felicidad
derecho fundamental sin excluir nada

segunda palabra bomba: pr
gio
iv e
il
el$erala

lo que €l conocia era el $ $am

manera en la que buscaba

la felicidad ~ con $ era como habia llegado a la cima
el $
era la manera con que
imponfa su voluntad conocfa su crudo poder  conocia
sus sutiles
influencias  sabia que el § era el alma de
la democracia

lo sabfa
no importa quién seas mientras tengas $ yél
sabfa que no era
nadie salvo que lo tenfa  sabia cémo usarlo

él
erael que  pero probablemente conozcas esa historia
ahora

era el $ de $am el que sustentaba el restaurante de los
Masoquizmo mientras
despegaba
asi que no pensaron demasiado
acerca de por qué le gustaba
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cuidar a Sara la jovencita de trece afios pasaron mucho

tiempo en ese

canal
tercer palabrabomba:c i 6 n
1 a v i 0

habia sélo
una
emocién que emocionaba mds a $am que comprar gente
y
era ensefiarles
la emocién de ser comprados

los Masoquizmo se preguntaban
qué tanto hacfa alrededor de la casa
deducirlo
ta solo

pero eso puedes

¢l la llamaba su
pequena alcancia

ahora hasta aqui ésta es una historia conocida y no
tiene nada de novedoso para ti
pero he aqui el giro inesperado
se enamor6 de
ella y sigui6 regresando
la lealtad
era una de sus virtudes
puaj un
pardeafiosotres de forma intermitente
llegé
a esperarla o incluso a disfrutarla de un modo enfermizo
luego descubrié
que podia divertirse mds con sus pares
de ponerlo
de patitas en la calle
més le gustaba
ella le pateaba el culo
dej6 de patear
no mds patadas
los Masoquizmo se preguntaron por qué el T{o $am habia
/ dejado de aparecerse

$am
era leal
asi que la situacién siguié

ella se acostumbré

adquirié la astucia
pero cuanto mas lo echaba a él

élle besaba el culo ella

por ahi mientras tanto
lo que se gestaba en la periferia sonaba cada vez més fuerte
y mds cercano al centro
el Tio $am aunque decepcionado del amor
siguié buscando su felicidad
en otros sitios

en particular en la debacle de la Caja de Ahorros
seguida por la
debacle de la Aseguradora

también
0

deberias puesto que estds pagando por ellas

no obstante

pero ya conoces esas historias




lo que se gestaba més fuerte yqué  s6lo somos estadounidenses
buscando
la felicidad  a fondo
pero
el fondo

era exactamente para lo que Sara
estaba buscando la felicidad  excepto que Sara atravesé
el espejo
y sali6 del otro lado sali6 del otro
lado
JPLUNK! digo {PUNK! en vez de la busqueda de la felicidad

la
busqueda de lamierda Sara se enchuf6 realmente
cosas a la
World Wide (cob) Web
mientras tanto
$am
dte acuerdas de €1?

siguiendo el rastro del mercado hizo un trato
patentados Anillos Nasales
O-Punk-No  producidos por una compaia de repelente

de insectos
que contiene un agente
nervioso que garantiza al sirviente quiero decir al que los

lleva  perezosoy
décil aunque sujeto a las furias infantiles

fec
cuarta palabra bomba: ac
est u p

entre otras

por sus

i6n
inund¢ el mercado
aunque
algunas personas podfan olerlo otras no
aquellas que no podian pronto se vieron con una secreta
indetectable
cadena ldser nariza$am $am a nariz
que ocasion6 un movimiento de liberacién nasal ~ en
el que Sara se volvié

una lider como unaartista de performance  en un género
llamado
vida/arte  ie. suvida era su arte

al representar impulsos

profundos convirtiéndolos en imdgenes oscuras
cuyo sentido significaba como podrian haber significado

mds alld de su
control

una suerte de mueca digo profeta
dos lados de una
sima digo cisma en una especie de espasmo  de

que vay viene entre

Sexy auto

aniquilacién sumisién  $am aun
por ahi en

su cara literalmente

??? quiero decir P??

cr
quinta palabra bomba: u
dad
el
fuera de este jaleo
discurso comin
quizd
para lo indecible
“vio soldados que llevaban collares de ojos
humanos y dedos de bebés escuché los gemidos
de mujeres y nifios escuché vecinos
asfixiados vivos en cemento fresco”
a menos de que primero
haya matado
al orador
pero conoces esta historia
[imagen de 170,000,000]

digo parloteo  un

de genocidio masivo serial

(personas)

en este siglo (hasta el momento)

sexta palabra b o m b a
a 1
0
séptima p a
b ba
b r a
m
h
o c t
v a
a
1 ab
b
2 p
r a
b a
m
o

— RoNALD SUKENICK
©Julia B. Nolet
Traduccién del inglés de Maria Lebedev
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LITERATURAY JUEGO

Millegada
a Zoologischer Garten

Berlin, una locura. Un verdadero infierno rodeado de
nieve, y s6lo a mi se me ocurre llegar un 31 de diciembre
a las 11 de la noche. Bueno, en todo caso se le ocurrié al
maquinista del tren, porque salimos de Stuttgart hace
quince diasy tenfamos tiempo de sobra para llegar mucho
antes. Lo que pasé es que se levanté una ecuatoriana en
el camino y se desvié del camino. Nos desviamos. No
entraré ahora en los detalles de las peripecias de un viaje
que ya pasé.

Bajo del tren en la Estacién Zoologischer Garten y soy
arrastrado por un remolino de pies, cohetes, tetas y ado-
lescentes de intensa cabellera rubia. Nadie habla inglés,
ni francés, ni portugués. El castellano ya no se habla hace
siglos, creo que soy una de las pocas personas en el mundo
que lo habla. Yo nunca encontré en mi corta vida otra
persona para hablarlo, pero una vez escuché en una dis-
coteca a una pareja hablando un castellano perfecto, no
como hablaban los espanoles, con los verbos antiguos y el
gilipollas y esas palabras feas. Esta pareja hablaba como me
imagino hablarfan los argentinos. Stper bonito. Cuando
me acerqué a ellos, ya se habian ido. Para no quedarme ais-
lado del mundo me manejo con sefias, tratando de explicarle
ala gente que sélo hablo castellano. La gente me pregunta
équé es eso? Cuando el rio de gente logra dejarme en paz,
me doy cuenta de que la estacién estd llena de jaulas.

Monos del Brasil hay en las jaulas. Africanos en sus
jaulas. Un mexicano canta un bolero en sujaula. Una pareja
de bailarines de tango en su jaula. Yo me quedo mirando
la interminable hilera de jaulas con especimenes de todas
partes del mundo. Las jaulas estin rodeadas de bellas sefio-
ritas, vikingas, gringas liberales que se detienen a elegir el
espécimen que se llevardn a su casa. Compran un ticket
para llevarlos esta noche a sus apartamentos en el centro
de Berlin. Un africano me sonrie y me dice en portugués.
“Corcho, tu jaula estd veinte metros a la derecha, dejé tu
bolso ac4.”

Llego a mi jaula, me desnudo, me pongo desodorante
y me quedo sonriendo. En ese momento se acerca una
senorita. Se presenta como Rike Bottuer, alemana, con
una sonrisa me cierra la jaula. Pone un cartel: “Corcho, el
cumbiantero de Sudamérica.”

Son las 12. Cohetes, tiros, corchos de champana vuelan
golpeando a la luna, el cielo se llena de todos los colores
y las estridencias parecen salir del centro de la tierra.
Todos los animales de las jaulas nos quedamos mudos, sin
hacer nada de lo que hacemos, mirando al cielo, mirando
los colores estrellados, pensando en nuestros lugares de
origen.
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A través de los barrotes de mi celda, entra una copa
fina de sidra. La sostiene la mano femenina mas linda que
vi en mi vida.

—iFeliz Afio Nuevo en Zoologischer Garten, Corcho!,
me dice ella.

Agarro la copa sin mirarla todavia a la cara y tomo
un sorbo de sidra sin quitarle los ojos de encima al cielo
estrellado de Berlin.

—Baila, baila, una cumbia para mi.

Y después me dijo que seria libre, que me llevaria a su
casa, donde yo serfa suamo. No recuerdo que dijo después,
porque enseguida soné la cumbia y un berlinés enorme
con grandes bigotes y una cruz roja tatuada en un brazo
me dio tres azotes durisimos para que bailara. Yo no sé que
significarfa todo eso, pero comencé a bailar porque si no el
rubio seguiria dindome latigazos. Bailé, me concentré en
las estrellas y me solté a bailar la cumbia solo, como un loco,
como un animal enjaulado, pero enseguida comenzaron
a bailar en las demds jaulas los africanos, los bolivianos,
los peruanos, los mexicanos, los turcos. Baildbamos todos
mientras los cohetes no dejaban de sonar y los colorinches
en el cielo eran cada segundo mds intensos.

Una mano puso en una ranura 2,20 euros y mi jaula se
abrio.

—Vamos, Corcho —me dijo ella y me pasé su deliciosa
mano por todo mi cuerpo hasta apretarme los testiculos. —

— WasHINGTON CUCURTO

Todos saben queel
arroz que cocinamos
esta muerto

Pequeiia autobiografia ilustrada

A veces,durante ciertas noches de verano, cuando despiertoy
deambulo por las habitaciones de mi casa, me encuentro con
algunassombrasalas que he clasificado como propias de longe-
vos anénimos. Casi siempre las sorprendo alrededor de la mesa
en la que suelo escribir. No sé por qué no les otorgo en ese
momento una dimensién mayor. Por qué razén, a esas horas
de la madrugada, le existencia de insélitas auras alrededor
del espacio donde paso varias horas seguidas no me parece
algo fuera de lo normal. Estas sombras no dan la impresién
de estar capacitadas para responder a las preguntas que se
les pueda formular. Se comunicardn con el interlocutor s6lo
como desde un suefio. Y casi siempre el mismo fantasma, el
que aparece con mds frecuencia, me informa que las cosas del
mundo las percibo como si alguien me fuera relatando lo que
ocurre a mi alrededor. Las siento de tal manera, me lo dice,



que los sucesos reales forman parte casi siempre de un uni-
verso imaginario. S6lo soy consciente de su existencia cuando
alguna manifestacion fisica se hace evidente. Cuando siento
frio, hambre, o mi cuerpo toca alguna superficie. También
cuando alguien me dirige la palabra y no tengo otra alter-
nativa sino contestar. En situaciones semejantes —oyendo
la descripcién de esta manera de encontrarme situado en la
realidad— he comenzado més de una vez la redaccién de una
novela. De una en particular. De cierto texto que siempre he
deseado escribir, pero que me parece estoy incapacitado para
llevar adelante. Uno que trate de una mujer que prepara una
olla de arroz. “Todos saben que el arroz que cocinamos estd
muerto”, he escuchado decir mds de una vez a este personaje
inexistente. “Todos saben también cudl es el destino de cada
racién”, contesta otra voz —que parece provenir del fondo del
texto—, se ve que mds experimentada.

El tono de las voces de esa novela me hace recordar la expec-
tativa generada en cierta oportunidad cuando se creyé que
habia ganado un importante premio literario. Esperan que
llegue de paris. El avién se ha retrasado. Pocas horas después
tendré que emprender otro viaje. Creo que a paris nueva-
mente. Quien se encuentra mds atenta a los acontecimientos
es mi agente literaria. Es la que se encarga de la situacién. El
salén de su casa, en el que estd reunida cierta cantidad de
personas, guarda una extrafia relacién con lasala de la casa de
mi abuela en los tiempos de esplendor familiar. Saludo a las
personas que se han dado cita y salgo luego a la calle. Llego
a la esquina y me encuentro con un pastor belga malinois.
He escrito algunos libros sobre esos perros. El ejemplar es
de un rojo intenso. El hocico, negro carbén. Lo lleva un tipo
gordo, parecido a la primera sombra que se me aparecié en
la celda de la mezquita a la que suelo acudir. Se trata de un
sujeto conocido en el dmbito de la literatura. No estoy seguro
si es un poeta, un narrador o un critico literario. Tengo en
claro que no goza del menor prestigio. El perro tiene unos
largos colmillos, que curiosamente le salen de abajo hacia
arriba. Son delgados y puntiagudos, casi como los bigotes
de un gato pero colocados en forma vertical. Es extrafio pero
no afectan la faz del perro. Sigue siendo bello. A pesar de
los colmillos que van de abajo hacia arriba. Me gusta el
animal. En determinado momento el hombre me pregunta
si me quiero quedar con él. Lo dudo. Pienso que sus pelos
quedaran flotando en el ambiente de mi casa. Pero al mismo
tiempo me halaga y hasta me entusiasma que me hagan una
propuesta semejante. El hombre me informa que desde hace
algiin tiempo ha regalado el perro a todos los escritores que
llega a conocer. Que todos lo aceptan en su momento pero
que, uno a uno, se lo terminan devolviendo. En ese instante
la propuesta me deja de entusiasmar.

Recuerdo otra raza de perros. Una que veo por primera vez
en un malecén. Se trata de una raza que proviene de una
estirpe de perros peleadores. Yo acabo de llegar a esa ciu-
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dad y al principio lo confundo con un dogo argentino. En
efecto, el color y las formas —anchas y redondeadas— denota
un pasado en comun entre esas dos especies. Pero lo que
mds llama mi atencién son las cicatrices que le cuadriculan
el lomo y parte del cuello. El perro luce un grueso collar
provisto de puas. El collar es similar al que acostumbran
tener los bulldogs en las caricaturas. Su cadena es sujetada
por un hombre enclenque de poco mas de cuarenta anos. Es
parecido al rector de la universidad en la que cursé algunos
estudios. Aquel rector era un hombre de aspecto curioso,
que dirigia la universidad de manera un tanto recia. No
mostraba, ni por asomo, ladelicadeza de un profesorjaponés
que en cierta ocasién nos ofreci6 una conferencia sobre el
escritor yukio mishima.

En aquella universidad existen tres cabafias de madera, rus-
ticas, donde se refugian en las tardes los estudiantes con
inclinaciones artisticas. En una de ellas hay un piano que
es tocado hasta la saciedad por un muchacho que trata de
fusionar lo clésico con lo contempordneo. En otra existe un
espejo y una barra de ballet donde una maestra intenta que
los cuerpos de los alumnos logren movimientos precisos. En
la tercera cabaia leo mis textos por primera vez. Creo que ya
desde entonces tengo la idea no s6lo de recrear a una mujer
cocinando una olla de arroz, sino de un relato cuyo personaje
principal sea un poeta ciego. Se tratarfa de una narracién
donde pretendiera captar el espiritu de lo que se considera
como pensamiento fandtico. En poco mds de cien cuartillas
inventarfa una organizacién absurda dirigida por un anciano
que muere en la segunda pagina de la obra. Mi intencién no
serfa la de dejar constancia de los sucesos sino la de recrear
situaciones a manera de episodios aislados.

Tengo en mi poder un pasaje para europa. Como no puedo
viajar sin una razén en especial, busco un pretexto contun-
dente: visitar alemania siguiendo el camino de la talidomida,
fédrmaco prescrito en los afios 60 que causé malformaciones
en cerca de cuarenta mil recién nacidos. Informo a todos a mi
alrededor que necesito enterarme de manera personal sobre lo
sucedido con la sentencia dictada veinte afios atrds contra los
laboratorios grunewald, fabricantes de la medicina. Quiero
saber cudl es la situacion actual de las victimas nacidas fuera
de alemania.

Sé que en américa del sur habita un médico ortopedista que
ha trabajado de cerca con los afectados por la talidomida. Es
por eso que mi viaje se inicia en la ciudad de la paz, bolivia,
donde llego para ponerme de acuerdo con aquel médico
sobre la estrategia a seguir. Desde alli tomo contacto con
una serie de instituciones que se crearon durante los afios
del juicio para velar por los intereses de los talidomes. Por
las desalentadoras respuestas recibidas semanas después
constato que ya casi no hay victimas sin indemnizacion.
Por ese motivo la mayoria de las asociaciones de defensa se
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han desarticulado. Sin embargo, algunos de los antiguos
integrantes me prometen que se reunirdn nuevamente para
darme una respuesta. Frente a la posibilidad de recibir una
comunicacién negativa —y con eso se diluirfa el pretexto
para efectuar el viaje— abordo el avién antes de que me
notifiquen las conclusiones.

Recuerdo que me pongo a pensar, mientras voy en busca
de los resultados que me califiquen oficialmente como tali-
domidico o mutante —las dos clasificaciones posibles en las
que se me puede situar—, en cierta piedra caliza llamada
utchu por los pobladores de algunas regiones de los andes.
Se trata de una piedra rugosa, parecida a la pémez, con la
cual las mujeres de la zona raspan las piezas dentales de
las nifias. Cualquier dentista calificaria de demencial una
prictica semejante. Una serie de investigadores ha tratado
de desvirtuar las propiedades de estas piedras, y halogrado
demostrar que la fortaleza en las dentaduras que obtie-
nen esas ninas se debe a factores de orden genético. Esas
mujeres saben que si pierden tan sélo una pieza, pierden
también parte de lavida. Cuandoreciben el tltimo anuncio,
cuando cae el dltimo diente, deben prepararse paralamuer-
te. Ocurrird después de la celebracién del siguiente carna-
val. Se habla de la existencia de un cementerio exclusivo
para mujeres desdentadas, donde se pueden apreciar las
osamentas ovilladas en agujeros que las mismas mujeres
deben excavar. Abandonan los poblados después del tltimo
dfa de fiesta, cuando la desaparicién de una anciana no es
advertido por nadie. Algunas lo hacen entonando en voz
baja el putubuasi, canto ceremonial, mientras van esquivando
alas personas dormidas en las calles empedradas. Ese canto
les ha sido ensefiado desde la infancia. Existen algunas que
no se atreven aemitir ningan sonido. Las que se mantienen
mudas durante el trance, generalmente son aquellas que en
algin momento de sus vidas hallaron, de improviso, una
piedrecilla en el arroz que estaban cocinando.

En cierta oportunidad, el hijo de una tia —mi primo—y yo
coincidimos en una azotea. Nuestras casas son contiguas. El
primo limpia la jaula de un pequefio perico. En un descuido
el ave sale volando. Ver a ese perico revoloteando en el aire
logra que yo sienta por fin la felicidad.

Me encuentro en este momento a gran distancia de la escena
de la azotea. Han pasado muchos afios y vivo en otro pais.
Algunos de los personajes que aparecen en estas paginas ya
han muerto, pero por cierta razén siento que todavia siguen
con vida. Advierto entonces que la felicidad que crei expe-
rimentar viendo las plumas desprendidas del perico, no soy
capaz de hallarlaviviendo solo sino en familiay enlasafueras
de una ciudad desconocida.

Enaquellaciudad debo realizar visitas esporadicas al centro
comercial. Con frecuencia me alimento en un cementerio
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cercano. Es de estilo barroco. Con mausoleos y tumbas bajo
tierra. Existe una terrazaamplia,aunlado delaentrada, que
nos sirve de comedor. A veces llegan a mi casa huéspedes
del extranjero, quienes critican nuestra convivencia con los
perros que se entierran en aquel cementerio. Pero no me
importan sus palabras. En cierta ocasién fotografié algunos
delosédngulos principales del camposanto, manteniendo en
todo momento una actitud de respeto tanto al lugar como
a mi trabajo.

Aparte de la experiencia con el perico, me he sentido feliz
siempre que he sido guiado por mis animales. He hallado
una suerte de plenitud cuando los he visto jugar o cuando
han establecido conmigo un tipo de relacién que estoy segu-
ro va mds alld de lo cotidiano. En esos momentos hay paz.
No existe la tensién habitual. Me puedo entonces dedicar a
escribir sin tener casi ninguna conexién con el mundo que
se desenvuelve a mi alrededor. “dDe qué rio se nos babla en ese
extrafio exilio que es la escritura?”, escucho a alguien preguntarlo
cierta madrugada en una taberna cercana. “Del rio del poeta,
el que sélo algunos peregrinos pueden vislumbrar pero casi todos se
encuentran impedidos de arrojarse en él.”

En este momento la realidad se torna confusa. Es dificil
para mi, en una situacién semejante, darle unidad a este
texto. Aparecen en mi mente lugares que me producen una
felicidad extrema. Asimismo cementerios diversos. Advierto
también la llegada de una serie de sujetos. Generalmente se
trata de figuras espigadas que cruzan de sur a norte la habi-
tacion. Estos seres sencillamente caminan y acostumbran
dormir en casas derruidas de las que poco a poco se van
aduediando. Las suelen utilizar s6lo como dormitorios de
paso. Al diasiguiente se instalan en otra propiedadyy, después
dealgunasjornadasde trinsito por diferentes casas, vuelvena
la primera. Cruzarse con esas figuras no suele representar un
peligro mayor. Son seres inocuos, para quienes la violencia
significa un esfuerzo demasiado grande.

Lafelicidad plena, laque creo experimentar cuando recuer-
doal pericode miprimo escapando delajaula, se manifiesta
también cuando siento que los objetos pierden conexién con
lo real. Esa misma sensacién deben haber experimentado
las hermanas de mi madre cuando vinieron del mds alld
y me vieron como a un ser deforme. Pese a estar muertas
habian conservado intactas sus bellezas. Hicieron algunas
alusiones a mi cuello. A que se habfa encogido y anchado
al mismo tiempo.

Muchas veces duermo mds de lo necesario y contesto
solamente cuando alguien me toca fisicamente. Golpe en el
brazo = respuesta. Golpe en la pierna = respuesta. Golpe en
la mandibula = respuesta. —

— MARIO BELLATIN
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