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OTRA NOTA SOBRE
MALCOLM LOWRY

ostiene Platén en la Republi-

ca que lo perfecto tiene que

ser inmutable, sencillamente
porque si experimentara la mds peque-
fia modificacién o cambio dejarfa de
ser perfecto.

Desde que of esta opinién platénica,
en la prepa, me senti incémodo, no me
convencia. Tardé en darme cuenta de
por qué no la crefa. A veces es tardado
advertir en qué se apoyan nuestras intui-
ciones filoséficas.

La razén superficial es que no vefa,
ni veo, razén por la que deba haber una
sola forma de perfeccién; no veo por qué
no pueda haber variedad, tipos de per-
feccién. Lo sentimos muy a menudo. Por
ejemplo, cuando vemos rosas de diferen-
tes colores, o diferentes flores o pdjaros o
peces tropicales, nos aparecen tan per-
fectos unos como otros; entonces, cobra
sentido decir que una perfecciéon pueda
mudarse en otra perfeccion, es decir, que
pueda cambiar sin dejar de ser perfecta.

Todo esto puede parecer banal y
estipido, por usar con laxitud irrespon-
sable el austero concepto de perfeccion.
Puede ser, pero esta consideracién no
acaba aqui, el camino lleva hasta una
imposibilidad, una imposibilidad en el
sorprendente capitulo de la imagina-
cién teoldgica, pero pasa por el arte de
Malcolm Lowry.
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Empecemos dando la vuelta al argu-
mento de Platén: lo que resulta dificil, o a
veces de plano imposible de imaginar, es
unaperfecciénquesin perteneceralageo-
metria o ala teologfa cldsica sea estatica.

El mundo y la vida, si algo son, son
mutacién constante, transformacién
incesante. Tal concepcién estd en la
base del arte del turbulento y genial
Malcolm Lowry, que como se sabe ha
vuelto con todajusticia a ocupar el can-
delero literario.

Esteregresoobedeceaquesehadado
en sospechar que Lowry no murié borra-
cho, cargado debarbittricoyahogadoen
su propiovémito,comose crefa, sinoque,
borrachoesosi,nopodiaser de otromodo
tratindose de Lowry, y con barbittricos
(casitodoslosalcohélicosson,ademas de
adictosal alcohol, adictos a tranquilizan-
tes y barbituricos), fue asesinado por su
segunda esposa, Margerie Bonner. Pero
de eso no voy a hablar (quien se intere-
se en el escandalo puede leer el estricto
cuantoesclarecedorarticulode D.T. Max
aparecido en Nexos de julio).

“Lowry se aparta claramente del
cuerpo principal de la filosofia y el pen-
samiento estético de Occidente. Estaba
tan convencido del avance sin metas de
lavida (un mero discurrir incesante) que
no podia imaginar un cielo final estdtico
y eterno, asi como no podia imaginar “un
perpetuo orgasmo espiritual”, escribe
Sherrill E. Grace, en el brillante Fl viaje
que nunca termina, que no hace mucho en
su “Coleccién popular” dio a la estampa
el Fondo de Cultura Econémica y que

i

Malcolm Lowry y su esposa Margerie.

todo interesado en la novela moderna
leerd con deleite y provecho.

Laimposibilidad de concebir lo estd-
tico, junto con dos cosas: la creencia de
que todo estd conectado con todo y todo
tiene valor simbdlico, y con el principio
rosacruz segtin el cual el universo estd en
procesodecreaciény,comoel fuego, tiene
la ley de crecer o perecer, constituye el
fondo doctrinal de las novelas de Lowry.

Este tltimo imperativoimpusosobre
Lowry la obcecacion que le cerré el paso
a terminar su Gltima y mds ambiciosa
creacién, clarividentemente titulada El
viaje que nunca termina, como el libro de
Grace que recomendamos.

Lowry no podia imaginar un cielo
estdtico y eterno. No tiene nada de raro,
sabemos desde Kant que es imposible
imaginar un estado sin tiempo, estdti-
co. Estado implica para la mente algtin
transcurrir. Donde acabalaimaginacion
empieza la fe, y a ese terreno, al parecer,
ya no se adentr6 el gran Lowry. —

— HUGO HIRTART



CARTA DESDE SANTIAGO

EL PETROLICIDIO

130 de junio de este afio, a las

5:40 de la manana, en el barrio

de Los Condes, decidi dar un
paseo teniendo la Cordillera de los
Andes como escenario, rodeado del
verde infinito que siempre inunda a
Santiago de Chile.

Tras una caminata de apenas treinta
minutos, unos carabineros interrumpie-
ron mi marcha. No me alarmé: por una
parte, Pinochet ya no existe y Chile es
unademocracia consolidada; porlaotra,
no hay evidencia de actos de represién
ejecutados por elementos de ese cuerpo
policiaco. Suspalabras, no obstante, eran
contundentes: “es peligroso caminar por
aqui”. Ante mi natural pregunta (“¢tan
mal estd el orden publico?”), aclararon:
“No es peligroso por los delincuentes
sino por el aire; estamos en contingencia
ambiental.”

Santiago no sélo merece el reconoci-
mientodelametrépolimejor organizada
y estructurada de Latinoamérica —pro-
ducto del orden germano que caracte-
riza la esencia chilena—; sin embargo, el
derecho a la salud de sus habitantes estd
disminuido y se trata de una de las ciu-
dades mds contaminadasdel continente.
Como en el Distrito Federal,autoridades
y ciudadanos han tenido que enfrentar
altas concentraciones de ozono, llegan-
do a un punto critico el pasado junio,
cuando se registraron més de cuatro-
cientos miligramos de particulas nocivas
por metro ctibico de aire, los niveles mas
altos en la tltima década.

La capital chilena no es una ciudad
andrquica llena de villas miseria; por el
contrario, si uno mira las montafias que
imposibilitan la entrada de los vientos,
pareceria que este es un punto cercano
alos Pirineos o a los Alpes. Pero el nivel
de deterioro ambiental ha transformado
en una odisea el acto ms esencial de la
vida humana: respirar.

El mundo se ha transformado y hoy
somos el ejemplo vivo de lo imagina-
do en Blade Runner, la mitica pelicula de
Ridley Scott que presagiaba un mundo

deteriorado por los contaminantes. El
planetase hacubierto de unamasavisco-
sa e informe que delimita nuestro hori-
zonte y se fusiona con nuestros cuerpos,
degenerandolos irremediablemente.

Cuandosevuelve imposible caminar
por nuestras calles, cuando se torna obli-
gado respirar bajo cuatro paredes para
preservar la salud, es inevitable pregun-
tarse si, como lo dijo el presidente Felipe
Calderén en la reciente Cumbre del
Mecanismo de Didlogo y Concertacién
de Tuxtla, “cada délar que sube el petré-
leo, cada délar que sube el precio de la
gasolina, naturalmente que empobrece
a nuestra gente”.

En 1982 Blade Runner profetizaba un
futuro oscuroyabrumado por las disputas
econémicasentre grandesempresasmun-
diales. Hoylapeleapor el petréleoinvolu-
cratantoalos paises consumidorescomoa
las grandes compaiifas petroleras.

A ello hay que sumar la disparidad
entre paises productores y paises consu-
midores. Por ejemplo, en la region del
Pérsico, donde se encuentran los princi-
palesproductoresyse generapocomasdel
treinta por ciento del combustible que el
mundo necesita cada dfa para seguir fun-
cionando, paradéjicamente s6lo se consu-
me el siete por ciento de este. En realidad,
los paises productores satisfacen bdsica-
mente la demanda de los grandes consu-
midores, como Europa, que consume el
veinticuatro por ciento, o Estados Unidos
y Canadd, que absorben casi el treinta por
ciento de la producciéon mundial.

¢A quién beneficia el petrolicidio en
el que la humanidad se ha sumergido?
¢Quiénes son los verdaderos ganado-
res de esta desenfrenada dependencia?
¢Qué razones obligan al mundo a seguir
pagando cada barril de petréleo a 133
délares cuando en el afio 2000 solamen-
te costaba 347 éEn qué momento cava-
mos el pozo profundo de una muerte
acelerada?

De seguir sometiendo precios, vidas
y productos a un continuo ciclo de
presion, veremos un resultado cuya pre-
diccién no requiere de grandes elucu-
braciones: muerte por asfixia.

Por codicia, irresponsabilidad y
falta de inteligencia hemos llegado a

un punto donde el uso mundial del
petréleo, motor del acelerado desarro-
llo industrial del siglo XX, se ha tornado
en uno de los principales factores de
la gran crisis econémica que asuela el
planeta y que ha repercutido en todas
las manifestaciones de vida, generando
su progresiva extincion.

Esta grave circunstancia, que cada
dia se refleja en nuestra existencia coti-
diana, no ha sido capaz de orillarnos a
buscar una solucién; pese a las terribles
consecuencias que la humanidad debe
padecer por suvoraz consumo, no hemos
mostrado disposicion a pagar el reduci-
do precio que un cambio implicaria, afe-
rréndonosaconservar intacto un sistema
de costos desaforadamente altos.

Cuando vemos que el hongo conta-
minante, esa masa viscosa y gris que une
a los Andes con los Alpes, al Pacifico
con el Atldntico, a China con Santiago
de Chile, impide a los seres vivos ejercer
el privilegio de ser libres y desarrollarse
plenamente, resulta innegable que el
hombre se ha olvidado de buscar solu-
ciones. Esobvioquelatos, los problemas
pulmonares y la irritacién en los ojos, es
decir, los sintomas cotidianos de la des-
truccién planetaria, se hacen presentes
a nivel global, y no hacen distinciones
entre culpables e inocentes, porque al
final todos somos responsables.

Frenteaestacircunstanciataneviden-
te para cualquier habitante de Santiago,
Tokio, Los Angeles o el Distrito Federal,
es muy dificil entender que ninguna ins-
titucion de gobierno fuerce la marcha
haciael cambio,antes de queladesbocada
carrera del petrolicidio nos destruya.

Aprovechar el alza desaforada de los
precios del petréleo para cortar el mare-
magnum de oro negro es una responsa-
bilidad que no pueden seguir eludiendo
los paises mds poderosos del planeta.

Estados Unidos producia en un solo
dia mds desechos contaminantes que el
restodel planetaensuconjunto;ahoraese
lugar lo ha ocupado China, cuyo gobier-
no, forzado por las protestas internacio-
nales, ha decretado la interrupcién de
todaactividad industrial doscientos cin-
cuentakilémetrosalrededor de Beijingy
ha destinado mds de 17 mil millones de
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délares a mejoras ambientales, todo ello
para evitar que en la inauguracién de los
Juegos Olimpicos la gente tenga que usar
mascarilla para respirar.

Sinembargo, estas medidas noseaso-
man ni de lejos a una solucién duradera.
La Agencia de Proteccion Medio-
ambiental de Estados Unidos ha desta-
cado que la contaminacién atmosférica
generada por la nueva potencia asidtica
es capaz de recorrer miles de kilémetros
y llegar hasta las costas estadounidenses:
veinticinco por ciento de las particulas
nocivas suspendidas sobre el cielo de
California provienen de Asia.

Quizdunodelosangelinosafectados
por esta contaminacion sea inversionista
en alguna compania que habrd ayudado
a financiar el desarrollo chino, y estard
tratdindose un cancer de pulmoén creado
exactamente por un desarrollo econé-
mico feroz.

Para los gobiernos productores o
en vias de desarrollo, como México, sin
duda es verdad lo que ha dicho el pre-
sidente Calderé6n: cada vez que sube el
petréleo nos volvemos mds pobres; es
necesaria una readecuacién de nuestras
vidas para que, cuando llegue el tltimo
suspiro, podamos pensar que al menos
hicimos algo para evitarlo.

El dilema es uno: o cambiamos la
estructura fundamental para obtener
energia, o sencillamente no habrd nada
que calentar o mover.

El petréleo se ha convertido en un
elemento perturbador; si no podemos
vivir con él, tendremos que aprender
a sobrevivir sin él. La solucién estd en
manos de las economfas mejor organi-
zadas, que pueden regresar los precios a
un pardmetro razonable; dejar de com-
prar sin duda provocaria tensiones entre
las naciones productoras, pero también
equilibrarfa la balanza.

El petrolicidio es un problema
universal, sin importar qué punto del
planeta habitemos o dénde intentemos
dar una caminata al aire libre. Somos la
generacién que tuvo ladesgraciade saber
—mejor que nadie— de nuestra absoluta
incapacidad para entender, y menos
combatir, nuestro propio final. —

— ANTONIO NAVALON
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Este no es Witold Gombrowicz.

RELECTURA

LA FICCION RUGOSA

acetiempo, mientrascomiaen

un restaurante con un amigo,

pasaron frente a nosotros,
en menos de una hora, cuatro mujeres
pelirrojas, todas jévenes y atractivas. No
es facil encontrar pelirrojas en nuestra
ciudad, mucho menos atractivas y en
el breve espacio de sesenta minutos.
Podriamos encontrar una explicacién
banal: eran hermanas; otra menos obvia:
habfa un casting para un filme, y la peor
(por fantastica y onirica): era una simple
yllana coincidencia. Eltema era propicio
para un cuento que nunca escribi, pero
sirva como poértico para comentar una
lectura a destiempor:

Hace unos dias encontré arrum-
bada en un montén de libros en bara-
ta la ediciéon de Cosmos de Witold
Gombrowicz publicada en 1982 en Seix
Barral/Biblioteca Breve y editada ori-
ginalmente en 1969 —ano de la muerte
del escritor—en latraduccién maestra de
Sergio Pitol. Por un precio casi ridiculo
me hice de una novela que me atenazé
con su extrafia prosa irénica y despo-
jada, rasgos propios del incomparable
tono del maestro polaco, que graciasala
generosidad de sutraductor veracruzano
se trasluce en todo su esplendor.

De Gombrowicz conocia la carnava-
lesca Ferdydurke y Trasatldntico,ademéds de

las obvias referencias de Cortdzar, Vila-
Matas y Piglia. Sin embargo, siempre
permaneci6 al margen entre mis lectu-
ras. Su extrafia biografia—los veinticinco
afos que pasé varado en Argentina— a
menudo nublaba una obra originalisi-
ma, muy distante de lo que conociamos
delaliteratura polaca del siglo XX, como
Madre Juana de los Angeles, de Jaroslaw
Iwaszkiewicz, para poner un ejemplo.

Existe sin embargo un escritor con el
que Gombrowicz tiene profundas com-
plicidades: Stanislaw Lem, injustamente
encajonado en el rubro de la ciencia fic-
cién. Entre el prolifico autor de Solaris y
el concentrado autor de Ferdydurke hay
obvias diferencias: la mds visible es la
estrategia narrativa. Médico, bi6logo,
fisico, Lem es, en algunos momentos, un
escritor delavena de [saac Asimov o Ray
Bradbury, en tanto que Gombrowicz se
encuentra, sobre todo en Cosmos, en el
registro de Samuel Beckett o Vladimir
Nabokov.

Lo que une a Lem y a Gombrowicz
es su profunda perspectiva irénica, y es
en Cosmos donde las visiones de los dos
escritores polacos encuentran el punto
de contacto més evidente. “éSerd que
la realidad es en esencia obsesiva?”, se
pregunta Gombrowicz en uno de sus
diarios. Novela policiaca “rugosa”,como
la defini6 su autor, Cosmos intenta explo-
rar las repeticiones, las coincidencias,
los juegos de espejos que a menudo la
realidad nos pone frente a los ojos.

A partir de la imagen de un gorrién
colgado de una rama al inicio de Cosmos,
Gombrowicz va desovillando una trama
plena de escenas que parecen rimar,
comoelestribillo de una cancién extrafia.
Escrita en un tono minimalista, lleno de
detallesabsurdosyy frases deslumbrantes,
la novela es un intento por descubrir lo
que el autor llama el “origen de la rea-
lidad”. La imposibilidad de abarcar la
totalidad, aun en un relato ubicado en
un pueblito provinciano, con pocos per-
sonajes y accién casi nula, impregna cada
unadelas paginas. En cierto modo Cosmos
recuerda, en este sentido, algunas de las
obras de Lem, sobre todo las dos novelas
policiacas que escribid, La investigacin y
La fiebre del beno. En La investigacion, por



ejemplo, un grupo de cadaveres se escapa
de la morgue y un agente de Scotland
Yard investiga el caso. Resulta que los
cadéveres resucitaron durante algin
tiempo de un modo inexplicable y luego
fueron encontrados en diversos lugares
de un Londres aureolado de una atmés-
feragética. En Laficbredelbeno unaserie de
hombres calvos, regordetes y solterones,
muere misteriosamente en un balneario
italiano. Las autoridades contratan a un
astronauta divorciado, pelén y obeso,
para que siga cada uno de los pasos de
las victimas. En ambas novelas el mis-
terio se queda en el misterio a pesar de
queserevela parte del enigma. Lo mismo
sucede en Cosmos de un modo mds sutil y
menosespectacular:al final delanovelael
lector encontrard una solucién, pero esta
s6lo planteard mayores problemas. Las
coincidencias entre Lem y Gombrowicz
no hacen sino resaltar sus profundas dife-
rencias, pero destacan una serie de temas
que s6lo hasta muy recientemente han
sido tratados por la novela. Cosmos, La
investigacién y La fiebre del heno predispu-
sieron la escena para que Paul Auster, en
sus novelas mayores, explorara esos luga-
res donde la I6gica fractal se impone a la
l6gicalineal, o paralas novelas de Michel
Houellebecq, cuya moda, para nuestra
fortuna, ha comenzado a declinar.

Quizd no sea casual que tanto Lem
como Gombrowicz sean contempora-
neos y compatriotas de Benoit Mandel-
brot, el padre de las matemadticas no
lineales, que describen los patrones de
las piedras, las nubes o las olas. Pero
Cosmos, por fortuna, es mucho més: una
elaborada y barroca puesta en escena de
un universo pleno de rimas y consonan-
cias: eventos que parecen repetirse, cere-
monias ercticas extravagantes, la identi-
dad del individuo como algo opaco que
siempre se niega a cooperar. En esto nos
recuerda a La verdadera vida de Sebastian
Knight,de Nabokov, por ciertouna de las
novelas predilectas de Sergio Pitol.

Un dato extraio en la prosa de
Gombrowicz reside en su propensién
al uso indiscriminado y sin tapujos de la
onomatopeya: el tarareo, como un balbu-
ceo, se convierte enun Leitmotivalolargo
de Cosmos para otorgarnos el placer con-

fuso del misterio sin solucién. Diversas
frases extrafias, como aforismos de algin
filésofo de otro planeta, pueden encon-
trarse en algunas paginas perfectas. Cedo
a la tentacién de transcribir un par:

Sonref a la luz lunar ante la pldcida
idea de que la mente es impotente
frente a la realidad que la supera, la
anula, la burla... No existe una posi-
bilidad irrealizable... Toda trama es
posible.

Un par de pdginas después escribe:

Comencé a comprender el ser del
asesino. Se mata cuando se vuelve
facil, cuando no se tiene otra cosa
que hacer. Sencillamente las otras
posibilidades se agotan.

Cosmos, como la obra toda de Gombro-
wicz, se erige como un monumento a la
imposibilidad de comprender el todo,
aun dentro de una trama novelesca
donde se supone que el autor tiene todas
las posibilidades narrativas en la mano.
Estoy seguro de que la lectura de Cosmos,
de Witold Gombrowicz, deparard a sus
lectores el asombro de acceder a un
ritual donde lo que llamamos realidad
s6lo puede ser una variante mds de la
ficcion. —

— MAURICIO MOLINA

VIDA LITERARIA

TODOS AMIGOS

or lo menos vamos a

volver a ser todos ami-

gos”, decia en voz baja
un escritor espaiol al enterarse de la
muerte de Roberto Bolafio. Debo con-
fesar que entodasu crudeza comprendia
de alguna forma la frase. Personalmente
me molestaban las listas de Bolafio, sus
polémicasdedientesapretados, su talan-
te de comisario politico en eterna cam-
paniade depuracién ideoldgica. Pensaba
que nada le hacfa mas dafio a la obra
de Bolafio que esas pequeiias vendettas
donde todo habia queleerlo entre lineas,

donde algunos juicios justos e inteligen-
tes convivian con alaridos gratuitos.

Con los afios me he pillado, sin
embargo, preguntindome cien veces:
¢Qué dirfa Bolafio de esta foto de gru-
po, de este premio, de este silencio lleno
de sonrisitas en que vivimos? Ante
eldesierto, enel que todos se sienten feli-
ces de confesar que escriben para gente
que no lee, me hace faltala sardénicavoz
de Bolario, que se equivocaba volunta-
riamente en la formay los nombres pero
nuncaenel fondo. Porqueenelfondode
sucardcter discontinuoyavecesagriado,
de sus estrategias trotskistas, estaba la
literatura.

Bolano, como todo el mundo o qui-
zés un poco mds que todo el mundo,
tenfa una cuota de resentimiento injus-
tificado y gratuito, pero he llegado con
losafios a convencerme que en lo central
su dolor era razonable. Ante el ambien-
te de complacencia mutua, de mutua
congratulacién en que vivimos hoy, he
llegado a pensar que su lucha era justa,
su rabia completamente comprensible.
Habia cometido el error de leer a sus
contemporaneos,sabfadeloquehablaba
cuando hablaba de la mediocridad de
tal o cual.

Nopodiavivirlaliteraturadesuépoca
ylugar con calma. Paraéltodo eso eraun
asunto personal. Otros ganaron lasbecas
y los premios, otros posaron en las fotos
degrupodelaliteraturalatinoamericana
cuandoel escribiasus mejoreslibros. Ver
los viajes, los premios, las entrevistas de
esos fantasiosos vencedores mientras ¢l
apenas podia llegar a fin de mes no hizo
nada para dulcificar su cardcter. Habla
de su entereza y coraje el hecho de que,
después de esa prueba, encontrara fuer-
zas para sonreir y ser cordial. Bolafio era
demasiado inteligente como para saber
que su ausencia de los Mc Ondo, las
Lineas Aéreas, los premios Alfaguaras,
Biblioteca Breves y Planetas, las becas
Guggenheim vy las cdtedras y residen-
cias en universidades norteamericanas
era cualquier cosa menos un accidente.
No estaba porque la gente como él, los
raros, no podian estar. No estaba porque
otros més folcléricos y menos inclasifica-
bles, mds astutos y menos enredados, si
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estuvieron. Otros que hoy, desde facul-
tades de letras y jurados de premios que
nunca abrieron sus puertas a Bolaiio,
siguen disfrutando y perpetrando su
poder y autoridad gracias a hablar,
escribir y recordar a Bolafio sin que este
pueda salir de la tumba para complicar-
les el festejo.

Bolafio no hacia otra cosa que lo que
todo escritor de talento auténtico estd
llamado a hacer al menos una vez en la
vida: construir su canon sobre las rui-
nas parciales de los cdnones anteriores.
Buscar su lugar y pelear por él cuando
otros lo ocupan no es privilegio de nin-
gunavanguardiasinoel destinode todos
en algin momento de nuestras vidas.
Parte de los deberes de cada autor es
volver a decir en una lengua propia qué
es el talento, de qué valentia estd hecho.
Lo raro aqui no es Bolafio; lo raro es
que en el enrarecido mundo de la litera-
tura en espafiol Bolafio y sus desplantes
y SUS juicios sumarios nos parezcan raros.
Lo extrafio no es que haya habido entre
nosotros un Bolafio sino que haya habi-
do tan pocos, que el escritor chileno y
su rabia y sus ganas sea una especie de
excepcién viviente enuna foto de familia
en que permanentemente todossonrien,
o si pelean lo hacen por un plagio, un
premio o la novia de tal que se acosté
con tal otro.

Es de mal tono —en Espafia mds
que en ninguna otra parte del mundo—
tomarse los asuntos literarios en serio. Si
los escritores pelean, si tienen diferen-
cias, espantan a los lectores. Los escrito-
res tienen que comportarse como unos
ndufragos en una isla, compartiendo los
viveres y el agua potable que quedan
y haciendo fogatas hasta que el barco
del cine o la television llegue para sal-
varlos. La idea de un Chesterton o un
George Bernard Shaw que se respetan
y quieren, pero se destrozan por hon-
dos motivos estéticos e ideoldgicos, nos
es del todo imposible. No hay prueba
alguna de que se escriban mejores libros
en ambientes calmos donde los criticos
acaricienasusescritoresylosquieran. La
historia de laliteratura nos dice mds bien
lo contrario. Donde hay critica acerada,
donde hay polémica en carne viva, hay
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buena literatura. La Gnica paz posible en
la literatura —o en cualquier profesién
que tenga que ver con el pensamiento—
es la paz de los cementerios. Flaubert y
Balzac no vivian sobre unlecho de rosas,
ni Hemingway, ni Scott Fitzgerald, ni
Quevedo, ni Géngora. Las peleas entre
escritores, o entre criticosy escritores, no
sondesagradablesanécdotas que revelan
el lado mezquino de grandes hombres
sino que son el terreno fértil del que
surge su grandeza.

Quizd deberia hacernos desconfiar
la amabilidad, la simpatia que abunda
entre los jovenes escritores hispanoame-
ricanos actuales. De distintos paises y
mezclas raciales, pero casi todos de la
misma clase social, del mismo tipo de
colegio, posgrados, padres, amigos. A
primera vista parece faltar entre ellos la
cuota de monstruos que toda literatura
necesita para crecer. La lista que Bolafio
elaboré deautoresvivosimprescindibles
(Rey Rosa, Villoro, Pauls, Aira, Fogwill,
Vila-Matas, Marfas, entre otros) tenia la
ventaja de ser imposible de reunir, ni en
Bogoté ni en Madrid, sin llegar a pugi-
latos, gritos y deserciones varias. La foto
de familia de la literatura esta destinada
asalir siempre corrida. La diversidad no
puede ser simplemente geogréfica, tiene
que empezar a ser también de clase, de
ideas, de estética.

Losescritores que se respetan buscan
ampliar el rango de lo decible, intentan-
do incorporar a la literatura un mundo
de experiencia atin no codificada. Las
alianzas y guerras literarias tienen que
ver con esa lucha esencial, la de hablar
por los que todavia no tienen un idioma
conocido, la de incorporar mas y mds
minorfas, minorfas de una sola perso-
na, al flujo mayoritario de las letras. El
objetivo del joven escritor deberia ser el
de ampliar la torta, no repartirla lo mas
rapido que pueda; inventar su propio
lugar, no simplemente llenar las vacan-
tes que dejan universidades, ministerios,
embajadas o medios de comunicacién.
Se trata de no estar donde te esperan. Se
trata de hacer mafia, si es necesario, pero
mafias que funcionan como familias, con
tios, abuelos, matones, abogados que se
quieran, se odian, se necesitan y se trai-

Roberto el Bueno, Bolaiio el Malo.

cionan, perosiempre por razones de vida
y muerte, y no como un club de excur-
sionistas boy scout que van cantando
mientras suben las colinas.

Todaslas mafiasliterarias pueden ser
legitimas mientras los lectores no sean
las victimas. En la literatura en espariol
generalmente son los lectores los que
sufren bajo la omerta y las vendettas a las
que los someten escritores, editores y
periodistas culturales. Best sellers vendi-
dos como obras de alta cultura, vacas
sagradas del boom a las que se les per-
dona cualquier leche agria, literatura
que pretende ser cosmopolita pero que
acaba siendo kitsch, novelas tan pulcras
como el vacio que cuentan, autores que
en Madrid se ufanan de su hidalguia y
limpieza de sangre pero que al llegar
a Duke y Stanford descubren su lado
marginal y mestizo. Literatura escrita en
espafiol neutro para no incordiar a los
correctores de prueba catalanes. Prosa
de moda, intertextual ayer, multiétnica
hoy, posmoderna por si acaso. Novelas
escritas para ser parte de algo que apenas
existe y menos se lee. Tristes semillas,
como las del desierto chileno, que sélo
florecen de lluvia en lluvia.

No era siempre simpdtico Bolafo,
no siempre era sutil, no siempre era
justo, pienso ahora que empieza real-
mente a hacerme falta. Pero no tiene
por qué ser sonriente, niamable, el que
se aboca en cuerpo y alma a evitar el
avance del desierto. —

= RAFAEL GUMUCIO



VANGUARDIAS

LOS JUEGOS
DE FLUXUS

n hombre indeciso se monta

sobre un par de zancos; otro,

fuera de forma, infla una serie
de globos. Alguien mds perfora una me-
sa de ping pong. Es febrero de 1970 y una
cierta curiosidad, una excitacién cada vez
menos frecuente entre losacadémicos del
Douglas College de New Brunswick,
Nueva Jersey, reanima el campus univer-
sitario. La atmésfera es festiva, llena de
actividad. Se colocanbanderines, se prue-
banlasluces,se podael césped. Sinofuera
por los martillazos y el desorden general
(trozos de raquetas, papeles impresos,
cajas de carton), pareceria la antesala de
una final de futbol americano. O de una
prueba de atletismo donde se acreditaria,
al fin, el honor del College. Pero hay algo
que no encaja, algo como un mosquito
insidioso quebrando a cada instante la
grandezadelaatmdsfera. Porningtinlado
estdn las porristas. Tampoco los réferis. Y
el publico, contrario a su costumbre, no
se organiza en bandos ni se escuchan sus
gritos de entrega, esos canticos previos a
la gesta deportiva entonados para entrar
en comunién con los héroes de la cancha,
ese ritual para un mundo sin dioses. Més
extraiio ain: no han venido los atletas.
En la pista de tartdn calientan hombres
y mujeres comunes (sin musculatura tra-
bajada, sin belleza atlética), vestidos de
diario. Serfen,bebenvodka, hacentorpes
calistenias. Parece incluso que flirtean.
Miés que a una competencia de alto nivel,
estos remedos de Jesse Owen con melena
alaHendrix parecen haber asistido a una
fiesta. Atin asi, el torneo tiene lugary, en
el momento menos esperado, una pistola
de agua inaugura los juegos.

Asi comienza la carrera de “La
bicicleta mas lenta”, una prueba nunca
antes vista, pero no por eso menos dificil.
Unos ciclistas poco presentables mane-
jan a la menor velocidad posible, como
si estuvieran empefiados en una proeza
de signo contrario, una proeza que los
hiciera perder el equilibrio, gesticular,
caer, volversobrela carga. Sumayor ries-

2o, su osadfa, es el deseo de coronarse
en el pédium del ridiculo voluntario.
Y entonces ocurre lo impensable: nin-
guno quiere cruzar la meta antes que
su contrincante. Para estos atletas de la
lentitud, la verdadera victoria consisti-
rfa en permanecer inméviles... El espec-
taculo, en otras circunstancias, recibiria
unarechifla. Peroaquiyanadapertenece
al universo de la l6gica y, en lugar de
bombardearalos pedalistas estdticos con
botellas y escupitajos, el ptblico lanza
carcajadas cada vez mds sonoras. Los
estudiantes se desternillan como si asis-
tieran al reestreno de The Champion, con
Chaplinalacabeza,yantesderecuperar-
se, ya han comenzado en otros sectores
del campus el partido de futbol sobre
zancos, el lanzamiento de jabalina con
globo, el ping pong con raquetas perfo-
radas (alguien dird intervenidas).
Cualquiera creeria que esta tarde los
atletas han sido suplantados por actores
profesionales dotados de una gran vis
comica. Pero cuando empieza “La carrera
con handicap”, donde los participan-
tescorren mientras beben cerveza, filman
con cdmara de cine, muelen café o se
desvisten, no es dificil reconocer ahi a
vecinos y amigos, maestros de filologfa o
bioquimicay,enundescuido,alosespec-
tadores mismos. éDe qué se trata todo
esto? De una olimpiada de burlesque, es
decir, el reverso exacto de la gesta depor-
tiva, el estadio transformado en circo de
varias pistas. Como indican los afiches
que vuelan sobre el césped, nos encon-
tramos ante una de las célebres (y suble-
vantes) Fluxfests, esos carnavales nacidos
en la tltima cresta de las vanguardias y
organizados por Fluxus, un movimiento
amorfo, némada y multitudinario que
atrajocomounimdn lasexperiencias mds
radicales del arte de la posguerra.
Desde la primera Fluxusfestspiele en
Wiesbaden (1962), cuya sesién de pianos
desmembrados a martillazos se integré
deinmediatoal repertorio de las grandes
afrentas hechas a las salas de concierto,
el fantasma de dadd parecia haber vuel-
to sobre la escena, encarnado en una
serie de artistas provenientes de todo
el mundo (Nam June Paik, Yoko Ono,
George Brecht, Joseph Beuys, Alison

Knowles, LaMonte Young...) y reunidos
gracias a un lituanoamericano mds bien
excéntrico que habia estudiado disefio
en Nueva York y exhibia antiguallas en
una galerfa improvisada. Se trataba de
George Maciunas, el hombre orquesta, el
coreégrafo de aquellas fiestas revulsivas
donde la galeria habfa sido desplazada
por la exhibicién en la cocina o el hap-
pening de camellén. En 1963, durante el
Festum Fluxorum Fluxus de Diisseldorf,
Maciunas lanzé sobre el publico un
manifiesto que definfa fluxus, segun el
diccionario, como una sucesién de cambios
(unarevolucién), perotambiéncomouna
descarga miasmdtica (una purga que busca-
ba expulsar los presupuestos politicos y
estéticos de la época). Heredero de dad,
su desprecio hacia las convenciones del
arte era también un rechazoa todo lo que
habia hecho posible, entre otras cosas, la
guerrade Vietnam o laamenaza nuclear.
Peroenlosafiossesentaquerer cambiarla
vidaeraunaosadiacomun. Fluxusdesea-
ba hacerlo, ademds, terminando de una
vezpor todas conlamistificacién del arte.
“De esa forma —explicaba Maciunas— la
gente percibird de nuevo la belleza de
larealidad: el sonido de la lluvia, el mur-
mullo de la multitud, un estornudo, el
vuelo de una mariposa.”

El espiritu de Fluxus era anticere-
bral, antielitista, antisolemne. Aspiraba
alasimplicidad, es decir, ala conversién
de lo mundano en experiencia estéti-
ca. Bs probable que el dnico requisito
para pertenecer al movimiento fuera
abrirse a la improvisacién humoristi-
ca, ademds de cultivar la aficién por el
juego. Segtin una de las definiciones
mas serias de Maciunas, Fluxus era “una
fusién de Spike Jones, vaudeville, gags,
juegos infantiles, Cage y Duchamp”.
Se trataba de la segunda gran oleada
de amantes del juego en la historia del
arte moderno; una secuela, igualmen-
te fecunda, de los métodos surrealistas ,
también, de la relectura del Homo ludens,
el libro de Johan Huizinga que habia
devueltoel espiritu del juegoal centro de
las actividades humanas. A lo largo de
mads de una década, Fluxus manufacturé
una gran cantidad de acertijos, naipes y
puzzles de toda indole, hasta convertirse
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Mitosis de una rueda, de la artista mexicana Hisae lkenaga: el juego infinito.

en una prolifica fdbrica de inutilidades.
Su peculiaridad consistia en alterar las
reglas o romperlas por completo. Un par
de ejemplos ajedrecisticos: el White Chess
Set de Yoko Ono, donde todas las piezas
son blancas como si su finalidad fuera la
desorientacién del contrario, y el Spice
Chess de Takako Saito, cuyas piezas han
sido sustituidas por botes con especias.
En ambos casos, el sentido de compe-
tencia ha sido desmanteladoy el ajedrez
ha quedado convertido en una broma
absurda o en un curioso lance olfativo.
Para Fluxus el gag vy el juego eran
estrategias de ruptura, pélvora para vul-
nerar la seriedad de la alta cultura; su
irreverencia invitaba al pablico a tomar
parte enaccionesrelacionadasconlavida
diaria, en lugar de permanecer frente a
los objetos estdticos, valuados despro-
porcionadamente, muertos. Al subver-
tir el sistema de reglas, Fluxus reaccionaba
sobre todo frente al uso del juego como
metéfora del poder o forma propagan-
distica. Durante el ascenso del fascismo
en Europa y hasta el final de la Guerra
Fria, el juego fue censurado (esa censura
“barbara” delaquehabla Huizinga), pero
también transfigurado enalegoriageopo-
litica (la célebre final del Campeonato
Mundial de Ajedrez de 1972, entre Boris
Spasskyy Bobby Fischer, encarné en mds
de unsentido las tensiones entre Estados
Unidos y la Unién Soviética). Los tor-
neos antideportivos de Fluxus repudia-
ban cualquier manipulacién utilitariadel
juegoy, por eso, celebraban la grandeza
delostorpes. Entre losjucgos de competencia
y losjuegos devértigoy desorden que aman los
nifios (ladistincién es de Caillois), Fluxus
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preferia sin duda los segundos. Tal vez
porque su inocencia era impenetrable
y porque en ellos el juego seguia siendo
esaactividad ociosa, sin apremios ni con-
secuencias, placentera y gloriosamente
improductiva. —

— VIVIAN ABENSHUSHAN

LITERATURA

PAIS DE AGUA

sta entrevista fue realizada en 2002,

cuando Margaret Atwood vino a

Meéxico con un grupo de escritores
de su pais para inaugurar la cdtedra que lleva su
nombrey el de Gabrielle Roy en la Universidad
Nacional Auténoma de México, asi como para
presentarellibro {Dénde esaqui?, que publi-
¢6 el Fondo de Cultura Econdmica con edicién
y prélogo de Claudia Lucotti. A ratz del premio
Principe de Asturias que le ba sido otorgado este
aiio, Atwood contestd algunas preguntas mds.

No es muy comiin que la figura literaria mds
importante de un pais sea una mujer. ¢Esto
tiene que ver con la igualdad de oportunidades
en Canadd?

Esto tiene que ver con los dias de la fron-
tera, cuando Canadd se estaba poblandoy
la escritura no era considerada una cuali-
dad masculina. Los hombres derribaban
arboles y construian puentes; asi es que
los primeros escritos en Canadd fueron
de mujeres, en primer lugar de monjas
francesas. Cuando llegaron los ingleses a
este pafs, las crénicas de viaje también las
escribieron ellas. En un principio la poe-

sfa fue escrita por mujeres, y algunos de
losescritores mdsimportantesanterioresa
mi generacién eran mujeres. La literatura
canadiense ocupaba un lugar pequefio y
en ese pequefio espacio habfa mujeres.

Escribes novela, cuento, poesia, ensayo. dEn
qué género te sientes mds cémoda?

Cuando yo empecé a escribir no habia
escuelas de creacion literaria. Hoy la
mayorfa de estas escuelas te dicen que
debes ser novelista o poeta, pero muchos
escritores de mi generacién son poetas
y novelistas, por ejemplo, Michael
Ondaatje o Marie-Claire Blais.

Acerca de la escritura de poesia,
pienso que viene de una parte distinta
del cerebro. Esa parte tiene que ver con
las mateméticas y lamusica; en cambio, la
novela viene de la parte del cerebro que
atiende las conversaciones, el habla. Con
lapoesfadebesesperar,debescrearmucho
espacio vacio a tu alrededor. Uno de los
componentes principales de la novela es
eltrabajoduro: tetienes que levantar tem-
prano, preparar tu computadora, escribir
tres paginascompletas, noimportasibue-
nas o malas. Tienes un marco mental mds
orientado hacia el trabajo; hay mucha
mds fuerza de voluntad involucrada.

dCudl es tu disciplina de trabajo?

No voy a ningin lado cuando estoy tra-
bajando duro con un libro. Acabo de
terminar uno, por cierto; revisé las ga-
leras antes de venir a México. Los escri-
tores somos personalidades obsesivas.
Cuando regrese a Canadd, empezaré a
escribir otro libro, sin duda.

dQué ocurre entre los escritores y lectores en tu
pais? JLa gente se siente orgullosa de los autores
canadienses?

Primero que nada, tenemos largos y
oscuros inviernos, asi que no puedes
estar al aire libre. Puedes leer puertas
adentro. Muchos escoceses que emi-
graron a Canadd tenfan una tradicién
de educacién y lectura. En el siglo Xix
lucharon para que hubiera un sistema
escolarizado. Mi padre, que venia de un
pequefio rancho en Nueva Escocia, no
eraricoperotenfalibros. Esunatradicién
importante. El interés por los escritores



canadienses, por otro lado, es muy re-
ciente. Yodirfaque enlostltimostreinta
anos ha habido un asombroso aumento
deescritores canadienses. Ahoralagente
quiere ver quién estd escribiendo qué y
tienen a sus autores favoritos. Muchos
autores jévenes estdn surgiendo.

Elcuentodelacriadaesunanovela futurista
en la que las mujeres son objetos. Recientemente
publicaste El asesino ciego, donde los perso-
najes principales son mujeres pero las decisiones
vitales son tomadas por otros. ¢ Qué pasa con las
mujeres en tus libros y en el mundo?

El cuento de la criada no es ciencia fic-
cién: aunque estd situada en el futuro,
la novela trata también del presente.
Cuando la gente advirti6 la situacién de
las mujeres en Afganistan, me decian:
“Fuistetan profética.” Alegué que yosélo
habia descrito lo que estaba pasando con
las mujeres. Todo lo que hay que hacer
es remontarse cien anos atrds para ver
lo que ocurre en nuestra cultura, legal y
socialmente, conlas mujeres. Ladiferen-
cia es que hoy ellas ganan dinero, pero
si quitas ese hecho podrias estar muy
rapidamente en El cuento de la criada.

En El asesino ciego aparecen un joven ciego
yunamujer deslenguada. J Esto es una analogia
de lo que sucede en algunas sociedades?

Estas son imégenes relevantes, en parte,
porque son muy antiguas. Las mujeres
que enmudecen estdn en la mitologia
griega; la ceguera de los hombres es un
simbolo casi universal, pero tiene distin-
tos significados. Se dice que los poetas
son ciegos porque tienen visién interna,
y también se dice que alguien es ciego
porque es moralmente incapaz de ver lo
que sucede a su alrededor. Hay muchas
interpretaciones; por eso es que la litera-
tura es tan divertida.

Tu libro de cuentos mds reciente, The Tent,
no ba sido traducido al espariol, mientras que
tus novelas son traducidas de inmediato. ¢ Qué
ocurre hoy con el género del cuento?

Loslibrosque dependensélodelatrama
son féciles de traducir; por el contrario, la
literatura que depende del cuidado, los
matices y el uso preciso del idioma serd
siempre un reto parael traductor. Laotra

razén tiene que ver con el dinero: hay
mas lectores de tramas que de lenguaje.
Un buen thriller venderd mejor que un
buen trabajo “literario”, aunque un libro
puede ser ambas cosas.

Publicaste Negotiating with the Dead: A
Writer on Writing,

Este libro estd armado con seis con-
ferencias —las Empson Lectures— que
impartienla Universidad de Cambridge
en 2002. Parte de ellas fueron escritas en
Madrid. No tratan sobre miescrituraola
escritura de los otros, sino sobre cémo
laliteratura es diferente de las otras artes.
Por qué es diferente. También se ocupa
de qué clase de personas escriben, qué
creenqueestin haciendoy cudl eslaima-
gen social que tienen, particularmente
las mujeres escritoras, a quienes se les ha
considerado bastante extrafias.

dA ti también se te ba percibido ast?

Desde luego. Como mujer, te tenfas que
comportar de cierta maneray, ya que yo
creci en el bosque, no socialicé adecua-
damente. Cuando me mudé a la ciudad,
la gente me decia cémo debfa compor-
tarme y me sentfa extraia.

dQué estd pasando en la literatura canadiense
en este momentor

Canadd es un pais muy extenso, y su
variedad se refleja bien en la portada
de esta antologia (¢Dénde es aqui?): es
un pais hecho de parches. Podriamos
decir que hay una explosiéon de muchos
escritores provenientes de las diversas
comunidades. Canad4 es frio y oscuro
en invierno, y no es Estados Unidos.
Canadd es un pais de agua; Estados
Unidos, un pais de fuego. Eso nos dicen
los astrélogos.

dQuésignifica para ti baber sido distinguida con
el Principe de Asturias?

En primer lugar es un gran honor y, en
segundo, una gran sorpresa. Fui notifi-
cada de que era considerada, pero des-
carté la posibilidad de ganar realmente
tan importante premio. Me sorprendi6
mads recibirlo cuando supe quiénes mas
estaban considerados también: jes una
lista de excelentes autores!

dA cudles autores de la tradicion literaria en
espariol conoces?

Estamoslimitados comolectoresaloque
ha sido traducido. Mi otro problema es
que los autores en habla hispana que
he leido estan vivos: Garcia Marquez,
Fuentes, Vargas Llosa, muchas de las
autoras publicadas en la antologia de
Alberto Manguel Otber Fires. Ademas,
Carpentier, que estd muerto, y Cervantes,
y Garcfa Lorca, y Neruda, y Cortdzar, y
desde luego Sor Juana Inés de la Cruz.

dPiensas que es bueno que se baya otorgado el
premio Principe de Asturias a una mujer?
Como puedes ver por los autores que
cité, a menos de que sean monjas, hay
unaescasez de mujeres escritoras en len-
gua espafiola de otros tiempos, para lo
cual hay excelentes razones histéricas y
sociales. Peromuchas mujeresvivasestin
escribiendo vigorosamente. Siempre he
sentido que, en la escritura, la palabra
escritor (writer) debe preceder a la desig-
nacién masculino o femenino, pero no
se puede negar que el género del autor
influye sobre los lectores. Sélo puedo
esperar que un premio espanol que se
otorga a una mujer inspire en los lecto-
res confianza en el innegable hecho de
quelasmujeres escriben. Que un premio
sea dado simplemente porque alguien
es mujer... uno sinceramente desea que
no sea asf. —

— MONICA LAVIN
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Margaret Atwood.
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