
DIARIO INFINITESIMAL

Otra nota sobre 
Malcolm Lowry

Sostiene Platón en la Repúbli- 
ca que lo perfecto tiene que  
ser inmutable, sencillamente 

porque si experimentara la más peque-
ña modificación o cambio dejaría de 
ser perfecto.

Desde que oí esta opinión platónica, 
en la prepa, me sentí incómodo, no me 
convencía. Tardé en darme cuenta de 
por qué no la creía. A veces es tardado 
advertir en qué se apoyan nuestras intui-
ciones filosóficas.

La razón superficial es que no veía, 
ni veo, razón por la que deba haber una 
sola forma de perfección; no veo por qué 
no pueda haber variedad, tipos de per-
fección. Lo sentimos muy a menudo. Por 
ejemplo, cuando vemos rosas de diferen-
tes colores, o diferentes flores o pájaros o 
peces tropicales, nos aparecen tan per-
fectos unos como otros; entonces, cobra 
sentido decir que una perfección pueda 
mudarse en otra perfección, es decir, que 
pueda cambiar sin dejar de ser perfecta.

Todo esto puede parecer banal y 
estúpido, por usar con laxitud irrespon-
sable el austero concepto de perfección. 
Puede ser, pero esta consideración no 
acaba aquí, el camino lleva hasta una 
imposibilidad, una imposibilidad en el 
sorprendente capítulo de la imagina-
ción teológica, pero pasa por el arte de 
Malcolm Lowry.

Empecemos dando la vuelta al argu-
mento de Platón: lo que resulta difícil, o a 
veces de plano imposible de imaginar, es 
una perfección que sin pertenecer a la geo-
metría o a la teología clásica sea estática.

El mundo y la vida, si algo son, son 
mutación constante, transformación 
incesante. Tal concepción está en la 
base del arte del turbulento y genial 
Malcolm Lowry, que como se sabe ha 
vuelto con toda justicia a ocupar el can-
delero literario.

Este regreso obedece a que se ha dado 
en sospechar que Lowry no murió borra-
cho, cargado de barbitúrico y ahogado en 
su propio vómito, como se creía, sino que, 
borracho eso sí, no podía ser de otro modo 
tratándose de Lowry, y con barbitúricos 
(casi todos los alcohólicos son, además de 
adictos al alcohol, adictos a tranquilizan-
tes y barbitúricos), fue asesinado por su 
segunda esposa, Margerie Bonner. Pero 
de eso no voy a hablar (quien se intere-
se en el escándalo puede leer el estricto 
cuanto esclarecedor artículo de D.T. Max 
aparecido en Nexos de julio).

“Lowry se aparta claramente del 
cuerpo principal de la filosofía y el pen-
samiento estético de Occidente. Estaba 
tan convencido del avance sin metas de 
la vida (un mero discurrir incesante) que 
no podía imaginar un cielo final estático 
y eterno, así como no podía imaginar “un 
perpetuo orgasmo espiritual”, escribe 
Sherrill E. Grace, en el brillante El viaje 
que nunca termina, que no hace mucho en 
su “Colección popular” dio a la estampa 
el Fondo de Cultura Económica y que 

todo interesado en la novela moderna 
leerá con deleite y provecho.

La imposibilidad de concebir lo está-
tico, junto con dos cosas: la creencia de 
que todo está conectado con todo y todo 
tiene valor simbólico, y con el principio 
rosacruz según el cual el universo está en 
proceso de creación y, como el fuego, tiene 
la ley de crecer o perecer, constituye el 
fondo doctrinal de las novelas de Lowry.

Este último imperativo impuso sobre 
Lowry la obcecación que le cerró el paso 
a terminar su última y más ambiciosa 
creación, clarividentemente titulada El 
viaje que nunca termina, como el libro de 
Grace que recomendamos.

Lowry no podía imaginar un cielo 
estático y eterno. No tiene nada de raro, 
sabemos desde Kant que es imposible 
imaginar un estado sin tiempo, estáti-
co. Estado implica para la mente algún 
transcurrir. Donde acaba la imaginación 
empieza la fe, y a ese terreno, al parecer, 
ya no se adentró el gran Lowry. ~

– Hugo Hiriart
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Carta desde Santiago

El petrolicidio

El 30 de junio de este año, a las 
5:40 de la mañana, en el barrio 
de Los Condes, decidí dar un 

paseo teniendo la Cordillera de los 
Andes como escenario, rodeado del 
verde infinito que siempre inunda a 
Santiago de Chile.

Tras una caminata de apenas treinta 
minutos, unos carabineros interrumpie-
ron mi marcha. No me alarmé: por una 
parte, Pinochet ya no existe y Chile es 
una democracia consolidada; por la otra, 
no hay evidencia de actos de represión 
ejecutados por elementos de ese cuerpo 
policíaco. Sus palabras, no obstante, eran 
contundentes: “es peligroso caminar por 
aquí”. Ante mi natural pregunta (“¿tan 
mal está el orden público?”), aclararon: 
“No es peligroso por los delincuentes 
sino por el aire; estamos en contingencia 
ambiental.”

Santiago no sólo merece el reconoci-
miento de la metrópoli mejor organizada 
y estructurada de Latinoamérica –pro-
ducto del orden germano que caracte-
riza la esencia chilena–; sin embargo, el 
derecho a la salud de sus habitantes está 
disminuido y se trata de una de las ciu-
dades más contaminadas del continente. 
Como en el Distrito Federal, autoridades 
y ciudadanos han tenido que enfrentar 
altas concentraciones de ozono, llegan-
do a un punto crítico el pasado junio, 
cuando se registraron más de cuatro-
cientos miligramos de partículas nocivas 
por metro cúbico de aire, los niveles más 
altos en la última década.

La capital chilena no es una ciudad 
anárquica llena de villas miseria; por el 
contrario, si uno mira las montañas que 
imposibilitan la entrada de los vientos, 
parecería que este es un punto cercano 
a los Pirineos o a los Alpes. Pero el nivel 
de deterioro ambiental ha transformado 
en una odisea el acto más esencial de la 
vida humana: respirar.

El mundo se ha transformado y hoy 
somos el ejemplo vivo de lo imagina-
do en Blade Runner, la mítica película de 
Ridley Scott que presagiaba un mundo 

deteriorado por los contaminantes. El 
planeta se ha cubierto de una masa visco-
sa e informe que delimita nuestro hori-
zonte y se fusiona con nuestros cuerpos, 
degenerándolos irremediablemente.

Cuando se vuelve imposible caminar 
por nuestras calles, cuando se torna obli-
gado respirar bajo cuatro paredes para 
preservar la salud, es inevitable pregun-
tarse si, como lo dijo el presidente Felipe 
Calderón en la reciente Cumbre del 
Mecanismo de Diálogo y Concertación 
de Tuxtla, “cada dólar que sube el petró-
leo, cada dólar que sube el precio de la 
gasolina, naturalmente que empobrece 
a nuestra gente”.

En 1982 Blade Runner profetizaba un 
futuro oscuro y abrumado por las disputas 
económicas entre grandes empresas mun-
diales. Hoy la pelea por el petróleo involu-
cra tanto a los países consumidores como a 
las grandes compañías petroleras.

A ello hay que sumar la disparidad 
entre países productores y países consu-
midores. Por ejemplo, en la región del 
Pérsico, donde se encuentran los princi-
pales productores y se genera poco más del 
treinta por ciento del combustible que el 
mundo necesita cada día para seguir fun-
cionando, paradójicamente sólo se consu-
me el siete por ciento de este. En realidad, 
los países productores satisfacen básica-
mente la demanda de los grandes consu-
midores, como Europa, que consume el 
veinticuatro por ciento, o Estados Unidos 
y Canadá, que absorben casi el treinta por 
ciento de la producción mundial.

¿A quién beneficia el petrolicidio en 
el que la humanidad se ha sumergido? 
¿Quiénes son los verdaderos ganado-
res de esta desenfrenada dependencia? 
¿Qué razones obligan al mundo a seguir 
pagando cada barril de petróleo a 133 
dólares cuando en el año 2000 solamen-
te costaba 34? ¿En qué momento cava-
mos el pozo profundo de una muerte 
acelerada?

De seguir sometiendo precios, vidas 
y productos a un continuo ciclo de  
presión, veremos un resultado cuya pre-
dicción no requiere de grandes elucu-
braciones: muerte por asfixia.

Por codicia, irresponsabilidad y 
falta de inteligencia hemos llegado a 

un punto donde el uso mundial del 
petróleo, motor del acelerado desarro-
llo industrial del siglo xx, se ha tornado 
en uno de los principales factores de 
la gran crisis económica que asuela el 
planeta y que ha repercutido en todas 
las manifestaciones de vida, generando 
su progresiva extinción.

Esta grave circunstancia, que cada 
día se refleja en nuestra existencia coti-
diana, no ha sido capaz de orillarnos a 
buscar una solución; pese a las terribles 
consecuencias que la humanidad debe 
padecer por su voraz consumo, no hemos 
mostrado disposición a pagar el reduci-
do precio que un cambio implicaría, afe-
rrándonos a conservar intacto un sistema 
de costos desaforadamente altos.

Cuando vemos que el hongo conta-
minante, esa masa viscosa y gris que une 
a los Andes con los Alpes, al Pacífico 
con el Atlántico, a China con Santiago 
de Chile, impide a los seres vivos ejercer 
el privilegio de ser libres y desarrollarse 
plenamente, resulta innegable que el 
hombre se ha olvidado de buscar solu-
ciones. Es obvio que la tos, los problemas 
pulmonares y la irritación en los ojos, es 
decir, los síntomas cotidianos de la des-
trucción planetaria, se hacen presentes 
a nivel global, y no hacen distinciones 
entre culpables e inocentes, porque al 
final todos somos responsables.

Frente a esta circunstancia tan eviden-
te para cualquier habitante de Santiago, 
Tokio, Los Ángeles o el Distrito Federal, 
es muy difícil entender que ninguna ins-
titución de gobierno fuerce la marcha 
hacia el cambio, antes de que la desbocada 
carrera del petrolicidio nos destruya.

Aprovechar el alza desaforada de los 
precios del petróleo para cortar el mare-
mágnum de oro negro es una responsa-
bilidad que no pueden seguir eludiendo 
los países más poderosos del planeta.

Estados Unidos producía en un solo 
día más desechos contaminantes que el 
resto del planeta en su conjunto; ahora ese 
lugar lo ha ocupado China, cuyo gobier-
no, forzado por las protestas internacio-
nales, ha decretado la interrupción de 
toda actividad industrial doscientos cin-
cuenta kilómetros alrededor de Beijing y 
ha destinado más de 17 mil millones de 
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dólares a mejoras ambientales, todo ello 
para evitar que en la inauguración de los 
Juegos Olímpicos la gente tenga que usar 
mascarilla para respirar.

Sin embargo, estas medidas no se aso-
man ni de lejos a una solución duradera.  
La Agencia de Protección Medio- 
ambiental de Estados Unidos ha desta-
cado que la contaminación atmosférica 
generada por la nueva potencia asiática 
es capaz de recorrer miles de kilómetros 
y llegar hasta las costas estadounidenses: 
veinticinco por ciento de las partículas 
nocivas suspendidas sobre el cielo de 
California provienen de Asia.

Quizá uno de los angelinos afectados 
por esta contaminación sea inversionista 
en alguna compañía que habrá ayudado 
a financiar el desarrollo chino, y estará 
tratándose un cáncer de pulmón creado 
exactamente por un desarrollo econó-
mico feroz.

Para los gobiernos productores o 
en vías de desarrollo, como México, sin 
duda es verdad lo que ha dicho el pre-
sidente Calderón: cada vez que sube el 
petróleo nos volvemos más pobres; es 
necesaria una readecuación de nuestras 
vidas para que, cuando llegue el último 
suspiro, podamos pensar que al menos 
hicimos algo para evitarlo.

El dilema es uno: o cambiamos la 
estructura fundamental para obtener 
energía, o sencillamente no habrá nada 
que calentar o mover.

El petróleo se ha convertido en un 
elemento perturbador; si no podemos 
vivir con él, tendremos que aprender 
a sobrevivir sin él. La solución está en 
manos de las economías mejor organi-
zadas, que pueden regresar los precios a 
un parámetro razonable; dejar de com-
prar sin duda provocaría tensiones entre 
las naciones productoras, pero también 
equilibraría la balanza.

El petrolicidio es un problema 
universal, sin importar qué punto del 
planeta habitemos o dónde intentemos 
dar una caminata al aire libre. Somos la 
generación que tuvo la desgracia de saber 
–mejor que nadie– de nuestra absoluta 
incapacidad para entender, y menos 
combatir, nuestro propio final. ~

– Antonio Navalón

RELECTURA

La ficción rugosa

Hace tiempo, mientras comía en 
un restaurante con un amigo, 
pasaron frente a nosotros, 

en menos de una hora, cuatro mujeres 
pelirrojas, todas jóvenes y atractivas. No 
es fácil encontrar pelirrojas en nuestra 
ciudad, mucho menos atractivas y en 
el breve espacio de sesenta minutos. 
Podríamos encontrar una explicación 
banal: eran hermanas; otra menos obvia: 
había un casting para un filme, y la peor 
(por fantástica y onírica): era una simple 
y llana coincidencia. El tema era propicio 
para un cuento que nunca escribí, pero 
sirva como pórtico para comentar una 
lectura a destiempo:

Hace unos días encontré arrum-
bada en un montón de libros en bara-
ta la edición de Cosmos de Witold 
Gombrowicz publicada en 1982 en Seix 
Barral/Biblioteca Breve y editada ori-
ginalmente en 1969 –año de la muerte 
del escritor– en la traducción maestra de 
Sergio Pitol. Por un precio casi ridículo 
me hice de una novela que me atenazó 
con su extraña prosa irónica y despo-
jada, rasgos propios del incomparable 
tono del maestro polaco, que gracias a la 
generosidad de su traductor veracruzano 
se trasluce en todo su esplendor.

De Gombrowicz conocía la carnava-
lesca Ferdydurke y Trasatlántico, además de 

las obvias referencias de Cortázar, Vila-
Matas y Piglia. Sin embargo, siempre 
permaneció al margen entre mis lectu-
ras. Su extraña biografía –los veinticinco 
años que pasó varado en Argentina– a 
menudo nublaba una obra originalísi-
ma, muy distante de lo que conocíamos 
de la literatura polaca del siglo xx, como 
Madre Juana de los Ángeles, de Jaroslaw 
Iwaszkiewicz, para poner un ejemplo.

Existe sin embargo un escritor con el 
que Gombrowicz tiene profundas com-
plicidades: Stanislaw Lem, injustamente 
encajonado en el rubro de la ciencia fic-
ción. Entre el prolífico autor de Solaris y 
el concentrado autor de Ferdydurke hay 
obvias diferencias: la más visible es la 
estrategia narrativa. Médico, biólogo, 
físico, Lem es, en algunos momentos, un 
escritor de la vena de Isaac Asimov o Ray 
Bradbury, en tanto que Gombrowicz se 
encuentra, sobre todo en Cosmos, en el 
registro de Samuel Beckett o Vladimir 
Nabokov.

Lo que une a Lem y a Gombrowicz 
es su profunda perspectiva irónica, y es 
en Cosmos donde las visiones de los dos 
escritores polacos encuentran el punto 
de contacto más evidente. “¿Será que 
la realidad es en esencia obsesiva?”, se 
pregunta Gombrowicz en uno de sus 
diarios. Novela policiaca “rugosa”, como 
la definió su autor, Cosmos intenta explo-
rar las repeticiones, las coincidencias, 
los juegos de espejos que a menudo la 
realidad nos pone frente a los ojos.

A partir de la imagen de un gorrión 
colgado de una rama al inicio de Cosmos, 
Gombrowicz va desovillando una trama 
plena de escenas que parecen rimar, 
como el estribillo de una canción extraña. 
Escrita en un tono minimalista, lleno de 
detalles absurdos y frases deslumbrantes, 
la novela es un intento por descubrir lo 
que el autor llama el “origen de la rea-
lidad”. La imposibilidad de abarcar la 
totalidad, aun en un relato ubicado en 
un pueblito provinciano, con pocos per-
sonajes y acción casi nula, impregna cada 
una de las páginas. En cierto modo Cosmos 
recuerda, en este sentido, algunas de las 
obras de Lem, sobre todo las dos novelas 
policiacas que escribió, La investigación y 
La fiebre del heno. En La investigación, por 

Este no es Witold Gombrowicz.
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ejemplo, un grupo de cadáveres se escapa 
de la morgue y un agente de Scotland 
Yard investiga el caso. Resulta que los 
cadáveres resucitaron durante algún 
tiempo de un modo inexplicable y luego 
fueron encontrados en diversos lugares 
de un Londres aureolado de una atmós-
fera gótica. En La fiebre del heno una serie de 
hombres calvos, regordetes y solterones, 
muere misteriosamente en un balneario 
italiano. Las autoridades contratan a un 
astronauta divorciado, pelón y obeso, 
para que siga cada uno de los pasos de 
las víctimas. En ambas novelas el mis-
terio se queda en el misterio a pesar de 
que se revela parte del enigma. Lo mismo 
sucede en Cosmos de un modo más sutil y 
menos espectacular: al final de la novela el 
lector encontrará una solución, pero esta 
sólo planteará mayores problemas. Las 
coincidencias entre Lem y Gombrowicz 
no hacen sino resaltar sus profundas dife-
rencias, pero destacan una serie de temas 
que sólo hasta muy recientemente han 
sido tratados por la novela. Cosmos, La 
investigación y La fiebre del heno predispu-
sieron la escena para que Paul Auster, en 
sus novelas mayores, explorara esos luga-
res donde la lógica fractal se impone a la 
lógica lineal, o para las novelas de Michel 
Houellebecq, cuya moda, para nuestra 
fortuna, ha comenzado a declinar.

Quizá no sea casual que tanto Lem 
como Gombrowicz sean contemporá- 
neos y compatriotas de Benoît Mandel-
brot, el padre de las matemáticas no 
lineales, que describen los patrones de 
las piedras, las nubes o las olas. Pero 
Cosmos, por fortuna, es mucho más: una 
elaborada y barroca puesta en escena de 
un universo pleno de rimas y consonan-
cias: eventos que parecen repetirse, cere-
monias eróticas extravagantes, la identi-
dad del individuo como algo opaco que 
siempre se niega a cooperar. En esto nos 
recuerda a La verdadera vida de Sebastian 
Knight, de Nabokov, por cierto una de las 
novelas predilectas de Sergio Pitol.

Un dato extraño en la prosa de 
Gombrowicz reside en su propensión 
al uso indiscriminado y sin tapujos de la 
onomatopeya: el tarareo, como un balbu-
ceo, se convierte en un Leitmotiv a lo largo 
de Cosmos para otorgarnos el placer con-

fuso del misterio sin solución. Diversas 
frases extrañas, como aforismos de algún 
filósofo de otro planeta, pueden encon-
trarse en algunas páginas perfectas. Cedo 
a la tentación de transcribir un par:

Sonreí a la luz lunar ante la plácida 
idea de que la mente es impotente 
frente a la realidad que la supera, la 
anula, la burla... No existe una posi-
bilidad irrealizable... Toda trama es 
posible.

Un par de páginas después escribe:

Comencé a comprender el ser del 
asesino. Se mata cuando se vuelve 
fácil, cuando no se tiene otra cosa 
que hacer. Sencillamente las otras 
posibilidades se agotan.

Cosmos, como la obra toda de Gombro- 
wicz, se erige como un monumento a la 
imposibilidad de comprender el todo, 
aun dentro de una trama novelesca 
donde se supone que el autor tiene todas 
las posibilidades narrativas en la mano. 
Estoy seguro de que la lectura de Cosmos, 
de Witold Gombrowicz, deparará a sus 
lectores el asombro de acceder a un 
ritual donde lo que llamamos realidad 
sólo puede ser una variante más de la 
ficción. ~

– Mauricio Molina

vida literaria

Todos amigos

“Por lo menos vamos a 
volver a ser todos ami-
gos”, decía en voz baja 

un escritor español al enterarse de la 
muerte de Roberto Bolaño. Debo con-
fesar que en toda su crudeza comprendía 
de alguna forma la frase. Personalmente 
me molestaban las listas de Bolaño, sus 
polémicas de dientes apretados, su talan-
te de comisario político en eterna cam-
paña de depuración ideológica. Pensaba 
que nada le hacía más daño a la obra 
de Bolaño que esas pequeñas vendettas 
donde todo había que leerlo entre líneas, 

donde algunos juicios justos e inteligen-
tes convivían con alaridos gratuitos.

Con los años me he pillado, sin 
embargo, preguntándome cien veces: 
¿Qué diría Bolaño de esta foto de gru- 
po, de este premio, de este silencio lleno 
de sonrisitas en que vivimos? Ante  
el desierto, en el que todos se sienten feli-
ces de confesar que escriben para gente 
que no lee, me hace falta la sardónica voz 
de Bolaño, que se equivocaba volunta-
riamente en la forma y los nombres pero 
nunca en el fondo. Porque en el fondo de 
su carácter discontinuo y a veces agriado, 
de sus estrategias trotskistas, estaba la 
literatura.

Bolaño, como todo el mundo o qui-
zás un poco más que todo el mundo, 
tenía una cuota de resentimiento injus-
tificado y gratuito, pero he llegado con 
los años a convencerme que en lo central 
su dolor era razonable. Ante el ambien-
te de complacencia mutua, de mutua 
congratulación en que vivimos hoy, he 
llegado a pensar que su lucha era justa, 
su rabia completamente comprensible. 
Había cometido el error de leer a sus 
contemporáneos, sabía de lo que hablaba 
cuando hablaba de la mediocridad de 
tal o cual.

No podía vivir la literatura de su época 
y lugar con calma. Para él todo eso era un 
asunto personal. Otros ganaron las becas 
y los premios, otros posaron en las fotos 
de grupo de la literatura latinoamericana 
cuando el escribía sus mejores libros. Ver 
los viajes, los premios, las entrevistas de 
esos fantasiosos vencedores mientras él 
apenas podía llegar a fin de mes no hizo 
nada para dulcificar su carácter. Habla 
de su entereza y coraje el hecho de que, 
después de esa prueba, encontrara fuer-
zas para sonreír y ser cordial. Bolaño era 
demasiado inteligente como para saber 
que su ausencia de los Mc Ondo, las 
Líneas Aéreas, los premios Alfaguaras, 
Biblioteca Breves y Planetas, las becas 
Guggenheim y las cátedras y residen-
cias en universidades norteamericanas 
era cualquier cosa menos un accidente. 
No estaba porque la gente como él, los 
raros, no podían estar. No estaba porque  
otros más folclóricos y menos inclasifica-
bles, más astutos y menos enredados, sí 
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estuvieron. Otros que hoy, desde facul-
tades de letras y jurados de premios que 
nunca abrieron sus puertas a Bolaño, 
siguen disfrutando y perpetrando su 
poder y autoridad gracias a hablar, 
escribir y recordar a Bolaño sin que este 
pueda salir de la tumba para complicar-
les el festejo.

Bolaño no hacía otra cosa que lo que 
todo escritor de talento auténtico está 
llamado a hacer al menos una vez en la 
vida: construir su canon sobre las rui-
nas parciales de los cánones anteriores. 
Buscar su lugar y pelear por él cuando 
otros lo ocupan no es privilegio de nin-
guna vanguardia sino el destino de todos 
en algún momento de nuestras vidas. 
Parte de los deberes de cada autor es 
volver a decir en una lengua propia qué 
es el talento, de qué valentía está hecho. 
Lo raro aquí no es Bolaño; lo raro es  
que en el enrarecido mundo de la litera-
tura en español Bolaño y sus desplantes  
y sus juicios sumarios nos parezcan raros. 
Lo extraño no es que haya habido entre 
nosotros un Bolaño sino que haya habi-
do tan pocos, que el escritor chileno y 
su rabia y sus ganas sea una especie de 
excepción viviente en una foto de familia 
en que permanentemente todos sonríen, 
o si pelean lo hacen por un plagio, un 
premio o la novia de tal que se acostó 
con tal otro.

Es de mal tono –en España más 
que en ninguna otra parte del mundo– 
tomarse los asuntos literarios en serio. Si 
los escritores pelean, si tienen diferen-
cias, espantan a los lectores. Los escrito-
res tienen que comportarse como unos 
náufragos en una isla, compartiendo los 
víveres y el agua potable que quedan 
y haciendo fogatas hasta que el barco 
del cine o la televisión llegue para sal-
varlos. La idea de un Chesterton o un 
George Bernard Shaw que se respetan 
y quieren, pero se destrozan por hon-
dos motivos estéticos e ideológicos, nos 
es del todo imposible. No hay prueba 
alguna de que se escriban mejores libros 
en ambientes calmos donde los críticos 
acaricien a sus escritores y los quieran. La 
historia de la literatura nos dice más bien 
lo contrario. Donde hay crítica acerada, 
donde hay polémica en carne viva, hay 

buena literatura. La única paz posible en  
la literatura –o en cualquier profesión 
que tenga que ver con el pensamiento– 
es la paz de los cementerios. Flaubert y 
Balzac no vivían sobre un lecho de rosas, 
ni Hemingway, ni Scott Fitzgerald, ni 
Quevedo, ni Góngora. Las peleas entre 
escritores, o entre críticos y escritores, no 
son desagradables anécdotas que revelan 
el lado mezquino de grandes hombres 
sino que son el terreno fértil del que 
surge su grandeza.

Quizá debería hacernos desconfiar 
la amabilidad, la simpatía que abunda 
entre los jóvenes escritores hispanoame-
ricanos actuales. De distintos países y 
mezclas raciales, pero casi todos de la 
misma clase social, del mismo tipo de 
colegio, posgrados, padres, amigos. A 
primera vista parece faltar entre ellos la 
cuota de monstruos que toda literatura 
necesita para crecer. La lista que Bolaño 
elaboró de autores vivos imprescindibles 
(Rey Rosa, Villoro, Pauls, Aira, Fogwill, 
Vila-Matas, Marías, entre otros) tenía la 
ventaja de ser imposible de reunir, ni en 
Bogotá ni en Madrid, sin llegar a pugi-
latos, gritos y deserciones varias. La foto 
de familia de la literatura está destinada 
a salir siempre corrida. La diversidad no 
puede ser simplemente geográfica, tiene 
que empezar a ser también de clase, de 
ideas, de estética.

Los escritores que se respetan buscan 
ampliar el rango de lo decible, intentan-
do incorporar a la literatura un mundo 
de experiencia aún no codificada. Las 
alianzas y guerras literarias tienen que 
ver con esa lucha esencial, la de hablar 
por los que todavía no tienen un idioma 
conocido, la de incorporar más y más 
minorías, minorías de una sola perso-
na, al flujo mayoritario de las letras. El 
objetivo del joven escritor debería ser el 
de ampliar la torta, no repartirla lo más 
rápido que pueda; inventar su propio 
lugar, no simplemente llenar las vacan-
tes que dejan universidades, ministerios, 
embajadas o medios de comunicación. 
Se trata de no estar donde te esperan. Se 
trata de hacer mafia, si es necesario, pero 
mafias que funcionan como familias, con 
tíos, abuelos, matones, abogados que se 
quieran, se odian, se necesitan y se trai-

cionan, pero siempre por razones de vida 
y muerte, y no como un club de excur-
sionistas boy scout que van cantando 
mientras suben las colinas.

Todas las mafias literarias pueden ser 
legítimas mientras los lectores no sean 
las víctimas. En la literatura en español 
generalmente son los lectores los que 
sufren bajo la omertà y las vendettas a las 
que los someten escritores, editores y 
periodistas culturales. Best sellers vendi-
dos como obras de alta cultura, vacas 
sagradas del boom a las que se les per-
dona cualquier leche agria, literatura 
que pretende ser cosmopolita pero que 
acaba siendo kitsch, novelas tan pulcras 
como el vacío que cuentan, autores que 
en Madrid se ufanan de su hidalguía y 
limpieza de sangre pero que al llegar 
a Duke y Stanford descubren su lado 
marginal y mestizo. Literatura escrita en 
español neutro para no incordiar a los 
correctores de prueba catalanes. Prosa 
de moda, intertextual ayer, multiétnica 
hoy, posmoderna por si acaso. Novelas 
escritas para ser parte de algo que apenas 
existe y menos se lee. Tristes semillas, 
como las del desierto chileno, que sólo 
florecen de lluvia en lluvia.

No era siempre simpático Bolaño, 
no siempre era sutil, no siempre era 
justo, pienso ahora que empieza real-
mente a hacerme falta. Pero no tiene 
por qué ser sonriente, ni amable, el que 
se aboca en cuerpo y alma a evitar el 
avance del desierto. ~

– Rafael Gumucio

Roberto el Bueno, Bolaño el Malo.
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VANGUARDIAS

Los juegos  
de Fluxus

Un hombre indeciso se monta 
sobre un par de zancos; otro, 
fuera de forma, infla una serie 

de globos. Alguien más perfora una me- 
sa de ping pong. Es febrero de 1970 y una 
cierta curiosidad, una excitación cada vez 
menos frecuente entre los académicos del 
Douglas College de New Brunswick, 
Nueva Jersey, reanima el campus univer-
sitario. La atmósfera es festiva, llena de 
actividad. Se colocan banderines, se prue-
ban las luces, se poda el césped. Si no fuera 
por los martillazos y el desorden general 
(trozos de raquetas, papeles impresos, 
cajas de cartón), parecería la antesala de 
una final de futbol americano. O de una 
prueba de atletismo donde se acreditaría, 
al fin, el honor del College. Pero hay algo 
que no encaja, algo como un mosquito 
insidioso quebrando a cada instante la 
grandeza de la atmósfera. Por ningún lado 
están las porristas. Tampoco los réferis. Y 
el público, contrario a su costumbre, no 
se organiza en bandos ni se escuchan sus 
gritos de entrega, esos cánticos previos a 
la gesta deportiva entonados para entrar 
en comunión con los héroes de la cancha, 
ese ritual para un mundo sin dioses. Más 
extraño aún: no han venido los atletas. 
En la pista de tartán calientan hombres 
y mujeres comunes (sin musculatura tra-
bajada, sin belleza atlética), vestidos de 
diario. Se ríen, beben vodka, hacen torpes 
calistenias. Parece incluso que flirtean. 
Más que a una competencia de alto nivel, 
estos remedos de Jesse Owen con melena 
a la Hendrix parecen haber asistido a una 
fiesta. Aún así, el torneo tiene lugar y, en 
el momento menos esperado, una pistola 
de agua inaugura los juegos.

Así comienza la carrera de “La 
bicicleta más lenta”, una prueba nunca 
antes vista, pero no por eso menos difícil. 
Unos ciclistas poco presentables mane-
jan a la menor velocidad posible, como 
si estuvieran empeñados en una proeza 
de signo contrario, una proeza que los 
hiciera perder el equilibrio, gesticular, 
caer, volver sobre la carga. Su mayor ries-

go, su osadía, es el deseo de coronarse 
en el pódium del ridículo voluntario. 
Y entonces ocurre lo impensable: nin-
guno quiere cruzar la meta antes que 
su contrincante. Para estos atletas de la 
lentitud, la verdadera victoria consisti-
ría en permanecer inmóviles... El espec- 
táculo, en otras circunstancias, recibiría 
una rechifla. Pero aquí ya nada pertenece 
al universo de la lógica y, en lugar de 
bombardear a los pedalistas estáticos con 
botellas y escupitajos, el público lanza 
carcajadas cada vez más sonoras. Los 
estudiantes se desternillan como si asis-
tieran al reestreno de The Champion, con 
Chaplin a la cabeza, y antes de recuperar-
se, ya han comenzado en otros sectores 
del campus el partido de futbol sobre 
zancos, el lanzamiento de jabalina con 
globo, el ping pong con raquetas perfo-
radas (alguien dirá intervenidas).

Cualquiera creería que esta tarde los 
atletas han sido suplantados por actores 
profesionales dotados de una gran vis 
comica. Pero cuando empieza “La carrera 
con handicap”, donde los participan- 
tes corren mientras beben cerveza, filman 
con cámara de cine, muelen café o se 
desvisten, no es difícil reconocer ahí a 
vecinos y amigos, maestros de filología o 
bioquímica y, en un descuido, a los espec-
tadores mismos. ¿De qué se trata todo 
esto? De una olimpiada de burlesque, es 
decir, el reverso exacto de la gesta depor-
tiva, el estadio transformado en circo de 
varias pistas. Como indican los afiches 
que vuelan sobre el césped, nos encon-
tramos ante una de las célebres (y suble-
vantes) Fluxfests, esos carnavales nacidos 
en la última cresta de las vanguardias y 
organizados por Fluxus, un movimiento 
amorfo, nómada y multitudinario que 
atrajo como un imán las experiencias más 
radicales del arte de la posguerra.

Desde la primera Fluxusfestspiele en 
Wiesbaden (1962), cuya sesión de pianos 
desmembrados a martillazos se integró 
de inmediato al repertorio de las grandes 
afrentas hechas a las salas de concierto, 
el fantasma de dadá parecía haber vuel-
to sobre la escena, encarnado en una 
serie de artistas provenientes de todo 
el mundo (Nam June Paik, Yoko Ono, 
George Brecht, Joseph Beuys, Alison 

Knowles, La Monte Young...) y reunidos 
gracias a un lituanoamericano más bien 
excéntrico que había estudiado diseño 
en Nueva York y exhibía antiguallas en 
una galería improvisada. Se trataba de 
George Maciunas, el hombre orquesta, el 
coreógrafo de aquellas fiestas revulsivas 
donde la galería había sido desplazada 
por la exhibición en la cocina o el hap-
pening de camellón. En 1963, durante el 
Festum Fluxorum Fluxus de Düsseldorf, 
Maciunas lanzó sobre el público un 
manifiesto que definía fluxus, según el 
diccionario, como una sucesión de cambios 
(una revolución), pero también como una 
descarga miasmática (una purga que busca-
ba expulsar los presupuestos políticos y 
estéticos de la época). Heredero de dadá, 
su desprecio hacia las convenciones del 
arte era también un rechazo a todo lo que 
había hecho posible, entre otras cosas, la 
guerra de Vietnam o la amenaza nuclear. 
Pero en los años sesenta querer cambiar la 
vida era una osadía común. Fluxus desea-
ba hacerlo, además, terminando de una 
vez por todas con la mistificación del arte. 
“De esa forma –explicaba Maciunas– la 
gente percibirá de nuevo la belleza de  
la realidad: el sonido de la lluvia, el mur-
mullo de la multitud, un estornudo, el 
vuelo de una mariposa.”

El espíritu de Fluxus era anticere-
bral, antielitista, antisolemne. Aspiraba 
a la simplicidad, es decir, a la conversión 
de lo mundano en experiencia estéti-
ca. Es probable que el único requisito 
para pertenecer al movimiento fuera 
abrirse a la improvisación humorísti-
ca, además de cultivar la afición por el 
juego. Según una de las definiciones 
más serias de Maciunas, Fluxus era “una 
fusión de Spike Jones, vaudeville, gags, 
juegos infantiles, Cage y Duchamp”. 
Se trataba de la segunda gran oleada 
de amantes del juego en la historia del 
arte moderno; una secuela, igualmen-
te fecunda, de los métodos surrealistas y, 
también, de la relectura del Homo ludens, 
el libro de Johan Huizinga que había 
devuelto el espíritu del juego al centro de  
las actividades humanas. A lo largo de 
más de una década, Fluxus manufacturó 
una gran cantidad de acertijos, naipes y 
puzzles de toda índole, hasta convertirse 
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en una prolífica fábrica de inutilidades. 
Su peculiaridad consistía en alterar las 
reglas o romperlas por completo. Un par 
de ejemplos ajedrecísticos: el White Chess 
Set de Yoko Ono, donde todas las piezas 
son blancas como si su finalidad fuera la 
desorientación del contrario, y el Spice 
Chess de Takako Saito, cuyas piezas han 
sido sustituidas por botes con especias. 
En ambos casos, el sentido de compe-
tencia ha sido desmantelado y el ajedrez 
ha quedado convertido en una broma 
absurda o en un curioso lance olfativo.

Para Fluxus el gag y el juego eran 
estrategias de ruptura, pólvora para vul-
nerar la seriedad de la alta cultura; su 
irreverencia invitaba al público a tomar 
parte en acciones relacionadas con la vida 
diaria, en lugar de permanecer frente a 
los objetos estáticos, valuados despro-
porcionadamente, muertos. Al subver-
tir el sistema de reglas, Fluxus reaccionaba 
sobre todo frente al uso del juego como 
metáfora del poder o forma propagan-
dística. Durante el ascenso del fascismo 
en Europa y hasta el final de la Guerra 
Fría, el juego fue censurado (esa censura 
“bárbara” de la que habla Huizinga), pero 
también transfigurado en alegoría geopo-
lítica (la célebre final del Campeonato 
Mundial de Ajedrez de 1972, entre Boris 
Spassky y Bobby Fischer, encarnó en más 
de un sentido las tensiones entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética). Los tor-
neos antideportivos de Fluxus repudia-
ban cualquier manipulación utilitaria del 
juego y, por eso, celebraban la grandeza 
de los torpes. Entre los juegos de competencia 
y los juegos de vértigo y desorden que aman los 
niños (la distinción es de Caillois), Fluxus 

prefería sin duda los segundos. Tal vez 
porque su inocencia era impenetrable 
y porque en ellos el juego seguía siendo 
esa actividad ociosa, sin apremios ni con-
secuencias, placentera y gloriosamente 
improductiva. ~

– Vivian Abenshushan

LITERATURA

País de agua
Entrevista con Margaret Atwood

Esta entrevista fue realizada en 2002, 
cuando Margaret Atwood vino a 
México con un grupo de escritores 

de su país para inaugurar la cátedra que lleva su 
nombre y el de Gabrielle Roy en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, así como para 
presentar el libro ¿Dónde es aquí?, que publi-
có el Fondo de Cultura Económica con edición 
y prólogo de Claudia Lucotti. A raíz del premio 
Príncipe de Asturias que le ha sido otorgado este 
año, Atwood contestó algunas preguntas más.

No es muy común que la figura literaria más 
importante de un país sea una mujer. ¿Esto 
tiene que ver con la igualdad de oportunidades 
en Canadá?
Esto tiene que ver con los días de la fron-
tera, cuando Canadá se estaba poblando y 
la escritura no era considerada una cuali-
dad masculina. Los hombres derribaban 
árboles y construían puentes; así es que 
los primeros escritos en Canadá fueron 
de mujeres, en primer lugar de monjas 
francesas. Cuando llegaron los ingleses a 
este país, las crónicas de viaje también las 
escribieron ellas. En un principio la poe-

sía fue escrita por mujeres, y algunos de 
los escritores más importantes anteriores a 
mi generación eran mujeres. La literatura 
canadiense ocupaba un lugar pequeño y 
en ese pequeño espacio había mujeres.

Escribes novela, cuento, poesía, ensayo. ¿En 
qué género te sientes más cómoda?
Cuando yo empecé a escribir no había 
escuelas de creación literaria. Hoy la 
mayoría de estas escuelas te dicen que 
debes ser novelista o poeta, pero muchos 
escritores de mi generación son poetas 
y novelistas, por ejemplo, Michael 
Ondaatje o Marie-Claire Blais.

Acerca de la escritura de poesía, 
pienso que viene de una parte distinta 
del cerebro. Esa parte tiene que ver con 
las matemáticas y la música; en cambio, la 
novela viene de la parte del cerebro que 
atiende las conversaciones, el habla. Con 
la poesía debes esperar, debes crear mucho 
espacio vacío a tu alrededor. Uno de los 
componentes principales de la novela es 
el trabajo duro: te tienes que levantar tem-
prano, preparar tu computadora, escribir 
tres páginas completas, no importa si bue-
nas o malas. Tienes un marco mental más  
orientado hacia el trabajo; hay mucha  
más fuerza de voluntad involucrada.

¿Cuál es tu disciplina de trabajo?
No voy a ningún lado cuando estoy tra-
bajando duro con un libro. Acabo de 
terminar uno, por cierto; revisé las ga-
leras antes de venir a México. Los escri-
tores somos personalidades obsesivas. 
Cuando regrese a Canadá, empezaré a 
escribir otro libro, sin duda.

¿Qué ocurre entre los escritores y lectores en tu 
país? ¿La gente se siente orgullosa de los autores 
canadienses?
Primero que nada, tenemos largos y 
oscuros inviernos, así que no puedes 
estar al aire libre. Puedes leer puertas 
adentro. Muchos escoceses que emi-
graron a Canadá tenían una tradición 
de educación y lectura. En el siglo xix 
lucharon para que hubiera un sistema 
escolarizado. Mi padre, que venía de un 
pequeño rancho en Nueva Escocia, no 
era rico pero tenía libros. Es una tradición 
importante. El interés por los escritores 

Mitosis de una rueda, de la artista mexicana Hisae Ikenaga: el juego infinito.
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canadienses, por otro lado, es muy re- 
ciente. Yo diría que en los últimos treinta 
años ha habido un asombroso aumento 
de escritores canadienses. Ahora la gente 
quiere ver quién está escribiendo qué y 
tienen a sus autores favoritos. Muchos 
autores jóvenes están surgiendo.

El cuento de la criada es una novela futurista 
en la que las mujeres son objetos. Recientemente 
publicaste El asesino ciego, donde los perso- 
najes principales son mujeres pero las decisiones 
vitales son tomadas por otros. ¿Qué pasa con las 
mujeres en tus libros y en el mundo?
El cuento de la criada no es ciencia fic-
ción: aunque está situada en el futuro, 
la novela trata también del presente. 
Cuando la gente advirtió la situación de 
las mujeres en Afganistán, me decían: 
“Fuiste tan profética.” Alegué que yo sólo 
había descrito lo que estaba pasando con 
las mujeres. Todo lo que hay que hacer 
es remontarse cien años atrás para ver 
lo que ocurre en nuestra cultura, legal y 
socialmente, con las mujeres. La diferen-
cia es que hoy ellas ganan dinero, pero 
si quitas ese hecho podrías estar muy 
rápidamente en El cuento de la criada.

En El asesino ciego aparecen un joven ciego 
y una mujer deslenguada. ¿Esto es una analogía 
de lo que sucede en algunas sociedades?
Estas son imágenes relevantes, en parte, 
porque son muy antiguas. Las mujeres 
que enmudecen están en la mitología 
griega; la ceguera de los hombres es un 
símbolo casi universal, pero tiene distin-
tos significados. Se dice que los poetas 
son ciegos porque tienen visión interna, 
y también se dice que alguien es ciego 
porque es moralmente incapaz de ver lo 
que sucede a su alrededor. Hay muchas 
interpretaciones; por eso es que la litera-
tura es tan divertida.

Tu libro de cuentos más reciente, The Tent, 
no ha sido traducido al español, mientras que 
tus novelas son traducidas de inmediato. ¿Qué 
ocurre hoy con el género del cuento?
Los libros que dependen sólo de la trama 
son fáciles de traducir; por el contrario, la 
literatura que depende del cuidado, los 
matices y el uso preciso del idioma será 
siempre un reto para el traductor. La otra 

razón tiene que ver con el dinero: hay 
más lectores de tramas que de lenguaje. 
Un buen thriller venderá mejor que un 
buen trabajo “literario”, aunque un libro 
puede ser ambas cosas.

Publicaste Negotiating with the Dead: A 
Writer on Writing.
Este libro está armado con seis con-
ferencias –las Empson Lectures– que 
impartí en la Universidad de Cambridge 
en 2002. Parte de ellas fueron escritas en 
Madrid. No tratan sobre mi escritura o la 
escritura de los otros, sino sobre cómo  
la literatura es diferente de las otras artes. 
Por qué es diferente. También se ocupa 
de qué clase de personas escriben, qué 
creen que están haciendo y cuál es la ima-
gen social que tienen, particularmente 
las mujeres escritoras, a quienes se les ha 
considerado bastante extrañas.

¿A ti también se te ha percibido así?
Desde luego. Como mujer, te tenías que 
comportar de cierta manera y, ya que yo 
crecí en el bosque, no socialicé adecua-
damente. Cuando me mudé a la ciudad, 
la gente me decía cómo debía compor-
tarme y me sentía extraña.

¿Qué está pasando en la literatura canadiense 
en este momento?
Canadá es un país muy extenso, y su 
variedad se refleja bien en la portada 
de esta antología (¿Dónde es aquí?): es 
un país hecho de parches. Podríamos 
decir que hay una explosión de muchos 
escritores provenientes de las diversas 
comunidades. Canadá es frío y oscuro 
en invierno, y no es Estados Unidos. 
Canadá es un país de agua; Estados 
Unidos, un país de fuego. Eso nos dicen 
los astrólogos.

¿Qué significa para ti haber sido distinguida con 
el Príncipe de Asturias?
En primer lugar es un gran honor y, en 
segundo, una gran sorpresa. Fui notifi-
cada de que era considerada, pero des-
carté la posibilidad de ganar realmente 
tan importante premio. Me sorprendió 
más recibirlo cuando supe quiénes más 
estaban considerados también: ¡es una 
lista de excelentes autores!

¿A cuáles autores de la tradición literaria en 
español conoces?
Estamos limitados como lectores a lo que 
ha sido traducido. Mi otro problema es 
que los autores en habla hispana que 
he leído están vivos: García Márquez, 
Fuentes, Vargas Llosa, muchas de las 
autoras publicadas en la antología de 
Alberto Manguel Other Fires. Además, 
Carpentier, que está muerto, y Cervantes, 
y García Lorca, y Neruda, y Cortázar, y 
desde luego Sor Juana Inés de la Cruz.

¿Piensas que es bueno que se haya otorgado el 
premio Príncipe de Asturias a una mujer?
Como puedes ver por los autores que 
cité, a menos de que sean monjas, hay 
una escasez de mujeres escritoras en len-
gua española de otros tiempos, para lo 
cual hay excelentes razones históricas y 
sociales. Pero muchas mujeres vivas están 
escribiendo vigorosamente. Siempre he 
sentido que, en la escritura, la palabra 
escritor (writer) debe preceder a la desig-
nación masculino o femenino, pero no 
se puede negar que el género del autor 
influye sobre los lectores. Sólo puedo 
esperar que un premio español que se 
otorga a una mujer inspire en los lecto-
res confianza en el innegable hecho de 
que las mujeres escriben. Que un premio 
sea dado simplemente porque alguien 
es mujer... uno sinceramente desea que 
no sea así. ~

– Mónica Lavín

Margaret Atwood.
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