
A manera de bitácora de viaje, 
el diario de Salvador Elizondo navega, 
a través de las más de dos mil páginas 
que escribe entre 1977 y 1980, en un 
mar contenido de escritura. Consigna 
su vida diaria, lleva un diario adjunto 
de jardinería al que llama “Jardín 
botánico”, escribe cuentos como 
“Ein Heldenleben” y “La legión 

extranjera”, redacta su discurso de ingreso a la Academia Mexicana 
de la Lengua, entrega dos artículos a la semana al periódico 
Unomásuno, imagina por primera vez su novela Elsinore, 
traduce, se casa por segunda ocasión y se impone a sí mismo cuotas 
de escritura para terminar a tiempo su obra de teatro Miscast. 

Son días productivos en los que escribir, tener tiempo para escri-
bir, aunque sea sólo unas líneas, es el destino único y último del viaje 
de Salvador Elizondo.

– PAULINA LAVISTA

Tiempo de escritura
Salvador Elizondo

Diarios 1977-1980

1977
Viernes 24 [de junio]. Mañana luminosa. Me espera la den-
tista a las 2 de tarde. Lástima. Sigue la huelga, pero a partir 
del lunes los profesores podrán dar sus clases en sus casas. Yo 
seguiré con el seminario. Resulta, después de unas horas, que 
la cita con el dentista no era hoy. Estupidez de la enfermera.

Después de mi conversación con García Márquez ya no me 
preocupa tanto lo del Premio R.G. [Rómulo Gallegos]. Creo 
que podré dedicar el tiempo que me queda a leer únicamente 
las novelas que tienen alguna posibilidad: las que siempre he 
pensado que la tenían. Ahora hay que ponerse en comunica-
ción con Caracas. [...]

Julio 22, viernes. Anoche ya tarde llegamos a Caracas. 
Fueron a recibirnos al aeropuerto Adriano [González León] 
y dos muchachas muy guapas y ya nos instalaron en el hotel 
Tamanaco, que es como el zócalo de Caracas. Hoy todo el día 
he tenido bastantes cosas. En primer lugar una entrevista para 
El Universal, luego una entrevista con El Nacional, luego una 
reunión con los jurados. Yo creo que todos están a favor de 
Carlos Fuentes. Por la tarde, con Ángel Rama y Goytisolo a 
contar chismes literarios transnacionales. Goytisolo no me ha 
querido decir quién fue el autor del remark del que me habló 
Octavio. Ya voy a averiguarlo. No hemos visto nada de Caracas. 
Es imposible, por la confi guración de la ciudad, salir a ver nada. 
No hay aceras para caminar y todos van en coche.

Jueves 28 de julio de 1977. Ya de regreso de Caracas. Llegamos 
anoche. Tengo muchas cosas que escribir acerca del viaje y de 
las gentes que conocí. Caracas es una ciudad muy extraña. Me 

hago muchísimas refl exiones acerca de su traza geométrica, de 
su carácter de ciudad pura. Los hombres sólo se divisan al fi n de 
las lejanas perspectivas que su accidentada topografía impone 
desde cualquier punto de la ciudad y en cualquier dirección 
de la mirada. Casi siempre está uno encima o debajo de algo y 
a veces participando de ambas situaciones a la vez, como en el 
mirador situado al pie del monte Ávila. Otra característica de 
esta ciudad es que todas sus partes son visibles desde cualquiera 
de ellas. A simple vista no hay nada oculto porque la simple 
vista lo abarca todo desde donde sea. Tocan la habanera de 
Chabrier. Me repugna que los venezolanos llamen a la unidad 
de su moneda con el nombre de su más grande héroe; es como 
degradar el nombre a su posibilidad más abyecta, a su potencia 
negativa más baja. Esta denominación conjuga en una sola 
infamia dos bajezas, la inicial minúscula y el plural epiceno.

4:45 p.m. Llama Michèle. Los teléfonos están intervenidos. 
En una fracción de segundo oigo el eco magnetofónico de 
nuestra conversación. Cae un gran aguacero mexicano. Gracias. 
Granizo. Un poco después se va la luz. No sé si podré oír mi pro-
grama, que consistió en lecturas de Terra nostra. Ahora vuelve 
el recuerdo de aquella tarde, de vuelta de Cuernavaca, en que 
se fue la luz y que estuve escribiendo con luz de vela.

Ninguno –por miedo a represalias políticas–, ninguno de
los furibundos novelistas latinoamericanos tiene el valor 
de reconocer su deuda con Céline. Eso sería un buen tema para 
un artículo. [...] La luz sólo se fue en una de las líneas. En mi recá-
mara oigo mi programa. Realmente se trata de un gran libro. No 
tengo ningún empacho en decirlo. Nadie puede ser tan estúpido 
para inadvertir el carácter apocalíptico de ese texto.
[...]

A manera de bitácora de viaje, 
el diario de Salvador Elizondo navega, 
a través de las más de dos mil páginas 
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¿Qué habrá sido de todos esos artistas que nunca encon-
traron a su público?

Miércoles 31 viii 77. Otro mes que se acaba. Por la mañana fui 
a cobrar mi sueldo a la universidad. Amanecí resfriado y con 
dolor de espalda. Por eso no fui hoy al Centro de Escritores.

JB [“Jardín botánico”]. Hoy hizo José nuevos cortes a la 
higuera, a ver si podemos obtener un acodo pues el otro no 
salió bien y prepara la tierra del nuevo arriate que hay en lugar 
de la estúpida puerta.

Hoy en la mañana habló Ángel Rama, que está de pasada.  

Miércoles 14 ix 77. Pasó el día nefasto, pero no sabemos nada 
de lo que nos espera. Hubo muchas bombas anoche. Murió 
Robert Lowell. Ahora pienso todo el tiempo en mis padres y 
en Mariana. Pensamientos tristes. Hoy en la tarde Centro de 
Escritores y luego el largo fin de semana de las fiestas patrias.

Jueves 15 ix 77. Día patrio. Luminoso primero y luego pluvial. 
Ahora son las 4:30 de la tarde, parece que va a llover de un 
momento a otro. Este es ya nuestro segundo 16 de septiembre 
en esta casa. Ha hecho un día maravilloso pero yo estoy muy 
triste por todo. Viendo el cielo recordé a mi maestro Guerrero 
Galván. Hoy en la mañana compartí el pulque de los albañiles 
y luego me fumé un cigarro de mariguana. Tuve un inmensa 
emoción mexicana, casi una alucinación. Paulina se compró 
una portentosa cámara Leica y un juego completo de pirotecnia 
para mí para quemar esta noche. Faltan pocos días para que se 
cumpla un año de la muerte de mi papá. Hoy en la mañana 
recordé muchas cosas de mi vida en esta casa. La época en que 
estaba yo convaleciente de la difteria. Una larga convalecencia. 
Tenía 18 años (o 17). Mi mamá había regresado del Perú. Creo 
que mi papá estaba en Europa.

Lunes 19 ix 77. Trabajé prácticamente todo el día en mi colabo-
ración para Vuelta. Estoy un poco cansado de todo eso. De ese 
profesionalismo intelectual. Tengo que componer todo eso.

Anoche seguí leyendo la novela de Jorge Ibargüengoitia 
[Las muertas]. Hoy la terminaré. Me parece magnífica. No muy 
original. Se parece en la técnica a In Cold Blood. Pienso en tres 
primas amables. Ya se sabe quiénes son. Benditas si llegan hasta 
donde yo estoy.

Murieron últimamente Leopold Stokowski y ayer o antier 
María Callas. Una época de la música.

Martes 25 x 77. En la mañana fui al taller de poesía. Tengo 
bastantes alumnos. Habla Rojas Zea para formalizar lo del 1+1. 
Hoy amaneció cambiado el sentido de la avenida Sosa. Ahora va 
de Panzacola (o de San Ángel) hacia el Centro de Coyoacán.

Domingo 20 xi 77. Mi siguiente artículo se llamará “Acuse de 
recibido” y hablaré de algunos libros que he recibido última-

mente: el de Esther, el de Castañón, el del arquitecto Del Moral. 
Voy a hacer una clasificación bibliográfica por colores de la 
portada de los libros para poder hablar del de Vallarino.

Ya se acabó el domingo. Trabajé un poco en mi artículo. 
Mañana otra vez a clases. Vino Pepe de la Colina a traer el 
número uno del suplemento cultural del Unomásuno. Está bas-
tante bien. Puede mejorar. Pepe entiende y está de mi parte. 
Tal vez principio de rebelión.

Martes 29 xi 77. Le dieron el Premio Nacional a Octavio Paz. 
Por la mañana fui a dar mis clases y ahora me dispongo a escribir 
mi artículo que tendrá que ser sobre este premio. Mañana por la  
mañana me van a sacar para un programa de televisión sobre  
la Academia. Tengo poco tiempo libre para mis cosas. Mi abuela 
está mal, los asuntos marchan poco a poco. Ya recogió Paulina 
los análisis, así es que antes de quince días nos tenemos que 
casar pues después ya no valen.

Viernes 9 xii 77. Hoy en la mañana nos casamos. Ahora 
tengo que ir a la Academia a la sesión final del año. Va a ir el 
Presidente. Es una lata espantosa porque habrá discursos y todo 
eso. Preferiría hacer la crónica de mi boda.

Por la noche. Saliendo de la Academia nos enteramos de que 
Porfirio Muñoz Ledo renunció. Nadie se explicaba por qué 
Solana había ido con el Presidente y los oradores lo llamaban 
secretario de Educación. En fin, tal vez mañana haya detalles 
en los periódicos.

Total que el día de mi boda fue un día ocupado de cabo 
a rabo.

Jueves 22 xii 77. Hasta muy tarde en la cama reponiendo las 
energías emocionales perdidas con la emocionante aventura de 
la otra noche. Hizo mucho frío anoche, pero dormí bien hasta 
las seis de la mañana. Es un síntoma de vejez despertar al alba. 
Entonces me pongo a pensar. Soy absolutamente libre a esas 
horas en las que pienso en los ausentes. Hoy en la madrugada 
estuve reconstruyendo el viaje que hice con mi papá en 1965. 
Es sorprendente la precisión con la que recuerda uno ciertos 
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Salvador Elizondo

Diarios 1977-1980

detalles insignificantes. [...] Creo que desde ahora en adelante 
no volveré a separarme de mi cuaderno por las noches. Es 
cuando a uno se le ocurren más cosas. Todos los libros del 
mundo, de todos los géneros, se le ocurren a uno entre las 5 y 
las 7 de la mañana. Es tan fácil pensar.

Elle était comme la mer –cette lettre toujours recommencée.

1978
[Domingo 1º de enero de 1978]

Este furor de fuego al que las olas
contribuyen con hosca marejada
mientras estériles y solas
las mujeres se van por la enramada.

Bueno, fin del primer día de 1978. Se aprende a escribir el 
número del año bastante pronto. Estos cuadernos nuevos están 
bastante buenos. Nos elevaremos o descenderemos a insos-
pechadas potencias durante este año. Comienza una forma 
misteriosa de la floración del espíritu.

Noche y día. Perfectos en su luminosidad.

Lunes 2 de enero de 1978. Me despierto a las siete de la 
mañana, con la mejor disposición de ir a la universidad a  
dar mis clases, pero a las ocho me es imposible salir de la cama 
y me quedo acostado hasta las 11:30. Luego empiezo a escribir 
mi artículo sobre Gironella. Un proyecto literario interesante: 
Diarios 1968-1978 para componer durante este año y publicar 
al final de 78. Un proyecto de largo alcance en el que hay que 
conservar únicamente lo que desearemos evocar mañana, 
como dice el formidable Edmond Teste.

Viernes 20 [de enero]. [...] Me encargan de la universi-
dad un prólogo para un material de lectura sobre Mallarmé. 4 
cuartillas, 3000 pesos, no está mal; además la selección de 
los poemas. Ya la estoy haciendo mentalmente. Pondré mis 
traducciones de “Toast funèbre” y “Brise marine”. La de Octavio 
del soneto en ix, la de Cuesta de “La tumba de Edgar Poe”, 
la de Tomás Segovia del cigarro y alguna de Alfonso Reyes, 
la “Noche idumea” tal vez.

Por la tarde estuve preparando la cronología de Mallarmé 
para mi prólogo.

jb. Trajeron los árboles que compramos ayer. Ya planté la 
lavanda y por la tarde plantaron el álamo en la calle y yo planté 
la higuera en el mismo lugar en que estaba la otra. La higuera 
1.20 m y el álamo 80 cm, contra la barda.

Sábado 21 i 78. No fui la junta de Vuelta. Me aburre soberana-
mente. Voy a cumplir mi trato de distanciamiento. Me dedicaré 
hoy mejor a hacer mis artículos y lo de Mallarmé. En esto último 
creo que me puede ayudar Mauricio [Lavista].

Por la noche. Cada vez aspiro más fervorosamente a vivir en 
la cama. Ahora estoy en la cama. Creo que no saldré de ella 
hasta mañana por la mañana.

Martes 4 iv 78. Proyectos antes de dormir:
Para material de lectura: Un número que llevará El cuervo –primero 
en inglés y frente a frente la traducción de mi tío Enrique, seguida 
de la versión en español de The Philosophy of Composition.
Segundo: The Wreck of the Deutschland y mi traducción con el 
original al frente y una breve nota de introducción.
Tercero: Algo de D’Annunzio. Alcyone tal vez.
Cuarto: Una selección de Rubén Darío.
Quinto: Una mínima antología de Stefan George.
Sexto: Un “Jules Laforgue”.
Séptimo: “Elegías romanas” de E.G.R.
Octavo: Un “López Velarde puro”.
Noveno: Un “Barba-Jacob”.
Décimo: Un “Día Mirón”.
Undécimo: Un breve Baudelaire.
Duodécimo: Un Joyce without choice.
Decimotercero: Un “Pequeño Kafka absoluto”.
Decimocuarto: Uno sobre Góngora –en estilo de Gracián.
Decimoquinto: Un “dechado” de Quevedo –posiblemente el 
“Ojo del culo”, el necio y uno de los “sueños”.
Decimosexto: Tres poetas malditos rusos: Ajmátova, Esenin, Blok.
Decimoséptimo: Marcel Schwob: Espicilegio.
Decimoctavo: Un Chamfort: Maximes et Pensées.
Decimonoveno: Ese tratado de pintura automática que aparece 
en L’Éphémère.
Vigésimo: La “Alejandra” de Licofronte que aparece allí también.
21.- Un Rimbaud: Una temporada en el infierno.
22.- Un ensayo de Cioran –el que yo traduje hace muchos años 
sobre la civilización. Revista de la unam.
23.- Un “Leonardo da Vinci”.
24.- El ensayo de Fenollosa.
25.- Un “Borges”.

Jueves 3 viii 78. [...] Ayer murió Carlos Chávez. Él representa a 
la música en el grupo de los Contemporáneos. Los americanos 
lo ayudaron mucho. Algunas de sus cosas son bastante buenas. 
Yo creo que voy a escribir un artículo sobre él si me pagan entre 
hoy y mañana. No se atreven a llamarle “músico”.

Miércoles 30 [de agosto]. Hoy me desperté con la triste 
noticia –leída en Excélsior– de la muerte de Roberto Ibáñez, 
el poeta padre de Ulalume a quien conocimos hace algunos 
años. Hombre encantador. Cuando Paulina le habló a U. se 
acababa de enterar por el mismo medio que nosotros.

Después de comer habló Riqui para decir que habían secues-
trado a Margáin hijo, el filósofo. También en la misma calle de 
Cuevas y de todos ellos. ¡Qué raro es todo lo que está pasando!

48 Letras Libres septiembre 2008

046-052_DiariosElizondo9-RL-RC.i48   48 8/22/08   2:55:25 PM



Jueves 31 viii 78. Mataron a Margáin. Al rato vamos al velorio. 
Cada vez es peor la situación.

Antes de dormir. Fuimos al velorio de Margáin. Después 
estuve pensando en todo eso y agregué unas cuantas líneas a 
mi ensayo de Perezcano. La cosa está difícil. Nadie sabe quién 
lo hizo y contra quién. Creo que tendrá consecuencias muy 
graves.

Viernes 8 [de septiembre]. Por la mañana trabajando en lo de 
los cuadros. Por la tarde a cobrar al 1+1. Hoy salió mi artículo 
sobre la muerte de Armillita, pero los estúpidos lo pusieron 
en la sección de deportes donde parece una cosa marciana. 
Cuando regresé vino Pía. Está preciosa y creció mucho y más 
femenina y simpática. 

Viernes 1º de diciembre, 1978. Casi imperceptiblemente 
hemos llegado al final de este año. Creo que he trabajado más 
o menos bien en lo que va de él. Hoy hace 32 años que me 
escapé de enms [Elsinore Navy & Militar School] con Fred 
Platner. Somos los únicos que conseguimos hasta entonces 
realizar la proeza. A casi todos los cogían en el pueblo, al llegar 
a la estación de los autobuses. Nosotros conseguimos llegar a 
Los Ángeles. Interesante recuerdo para mí. Durante las fiestas 
del Thanksgiving que había yo pasado en casa de Platner 
nos habíamos robado una botella de whisky marca Black & 
White que cuando regresamos a la escuela enterramos en la 
playa. Días después fuimos a beberla y nos emborrachamos 
muchísimo. No tomaron ninguna acción contra nosotros 
inmediatamente aunque todos se habían dado cuenta. En esa 
incertidumbre Platner y yo estábamos bastante angustiados 
pues confrontábamos la posibilidad de corte marcial. Ahora 
entiendo las vacilaciones de la dirección pues hubiera sido un 
escándalo que afectaría feamente el prestigio de la escuela y 
el honor militar. El caso es que antes de que otra cosa pasara 
decidimos to go awol (away without official leave). Todavía no 
sé de dónde surgió la idea o la circunstancia que hizo posible 
nuestra evasión perfecta. Ahora que lo recuerdo después de 
más de tres décadas de que pasó no puedo menos que admirar-
me de la feliz intervención de esa Providencia tan... literaria, 
que habiendo tomado nuestra decisión nos llevó aquella 
noche hasta esa misma playa en que habíamos inhumado el 
cuerpo de nuestro delito y sobre la que yacía encallado en la 
arena un bote que, perdidas sus amarras pero no sus remos, 
la corriente había hecho derivar hasta allí, a nuestra disposi-
ción. Me parece recordar que el plan original, preparado por 
Platner, consistía en llegar al pueblo bordeando el lago por 
la playa en sentido de las manecillas del reloj. El error de los 
otros era que se iban por la carretera que bordeaba el lago pero 
en un perímetro que amplificaba el arco de la distancia entre 
la escuela y la estación de autobús que dos veces diarias, la 
última a las 11:30 de la noche, tendría que ser nuestro destino 

y el disparo de nuestra escapatoria hacia L.A. Nuestro rendez-
vous era a la orilla del lago a las ocho de la noche durante ese 
lapso hueco que media entre el final del rancho y el tattoo, 
unas tres horas. Eso nos daba el tiempo necesario para llegar 
a pie bordeando el lago con media hora de anticipación a la 
salida del autobús que abordaríamos en el último momento 
para que los de la estación no tuvieran tiempo de llamar 
por teléfono a la escuela para denunciar nuestra presencia 
allí. Para evitar la suspicacia de los del pueblo se me había 
ocurrido que fuéramos de uniforme pero que las huellas de 
la caminata por el borde del lago nos delatarían por lo que 
decidimos llevar en nuestra mochilas de campaña, como los 
soldados de Napoleón, nuestro uniforme de gran gala y for-
nituras completas con espadín y charreteras como solíamos 
hacerlo cuando viajábamos con permiso de la escuela (para 
darle prestigio). El bote, con sus remos y todo, nos daba la 
posibilidad de conseguir con menos esfuerzo un resultado 
óptimo. En un dos por tres lo pusimos a flote y lo abordamos. 
En la noche cerrada y gélida remamos guiándonos por una 
cruz de gas neón que se alcanzaba a distinguir en la bruma. 
Era el remate de la torre de la iglesia católica de Elsinore, 
muy cerca de la cual atracamos después de una travesía sin 
novedad y por desgracia no lo suficientemente larga como 
para no evitarnos tener que merodear por el pueblo durante 
un buen rato antes de poder tomar el bus a Los Ángeles. 

1979
Viernes 5 i 79. Ayer en la tarde se robaron las fotos de Paulina 
que estaban expuestas en el Foro [de Arte Contemporáneo]. 
Un tipo las pagó con un cheque sin fondos y dijo que le urgían 
porque se las iba a regalar al Presidente y los pendejos dejaron 
que se las llevara.

Jueves 1º de febrero. Casi todos estos días he estado pen-
diente de la visita del Papa, a través de la televisión. Ha 
sido muy emocionante. Por primera vez en mi vida veo a los 
mexicanos transfigurados para bien. Los políticos, quién sabe 
qué fue de ellos. Cuando menos estos últimos días. El martes 
pasado fue mi conferencia en el M. de A.M. [Museo de Arte 
Moderno] sobre Arte y magia. No estuvo mal pero podría haber 
estado mejor. [...]
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Salvador Elizondo

Diarios 1977-1980

Lunes 5 [de febrero]. Hoy todo el día he estado pensando 
en mi comedia. Lo único que tengo es el título: Miscast. De eso 
trata: de que los actores aparezcan en todo momento contra 
su naturaleza.

Sábado 23 vi 79. Subí a la terraza a ver el crepúsculo esplén-
dido. Esta calle en su apogeo de sugerencias. Pasó un carro 
del Partido Comunista con la bandera roja desplegada –una 
emoción como no la había sentido hace mucho tiempo. Desde 
que tenía 18 años. Saludé con el puño izquierdo y me sentí 
exactamente en aquel momento de emo-
ción sublime heroica. Saludé la bandera. El 
próximo domingo son las elecciones. Creo 
que por la emoción de esta tarde votaré 
por esa bandera maravillosa. Solamente yo 
sé lo que es ver pasar el carro del Partido 
Comunista por la esquina de Progreso y 
Heliotropo. Nunca imaginé que volvería 
a hacer ese saludo otra vez. Pienso que tal 
vez mi destino ahora es el comunismo. 
Estuve pensando mucho acerca de eso a 
propósito de Ein Heldenleben. Et alors. A mi 
mamá le hubiera gustado hace 30 años que 
yo hubiera sido comunista. Podría decirles 
a los del Partido que me afilio siempre y 
cuando reconozcan a la Academia como la 
máxima autoridad de la máxima propiedad 
privada.

¿Por qué no repartir la propiedad 
privada equitativamente? Que el fin del 
comunismo fuera que todos tuvieran pro-
piedad privada justa no conforme a sus 
posesiones sino conforme a sus necesida-
des y sus costumbres.

A muchos de nuestra edad votar por el P.C. (Partido 
Comunista) nos enriquecería espiritualmente, pero –sobre 
todo– nos rejuvenecería –que es lo que más necesitamos.

Nadie entendió que mi gesto “comunista” era un gesto fáus-
tico: un retorno a la juventud. Seguramente acabaré votando 
por los sinarquistas; por simpatías históricas y literarias. Como 
quiera que sea fue una emoción a toda madre.

Hoy a mediodía, a la hora de la comida, me lamentaba con 
Paulina de mi mala suerte en el sentido de Lord Jim: poder aban-
donar la barca, pero cuando ya no hay ninguna parte a dónde 
ir. Todo se resume en una situación amarga. Yo no entiendo 
nada de lo que está pasando.

Domingo 15 vii 79. Ayer vino Pepe de la Colina. Estuve muy 
contento conversando hasta la noche, es un espíritu en verdad 
literario. Cosa poco frecuente. Comparte mis admiraciones y 
mis deficiencias en el juicio literario.

Domingo bastante grato. Sobre todo ante la expectativa de 
seguir ocioso y de no tener nada que hacer mañana más que ir 
a cobrar mi sueldo.

Sábado 28 vii 79. Pasé mala noche. Por beber leche. Hoy ya empe-
zaron a salir los nombres de los rateros del cine. Muchos cono-
cidos, algunos “intelectuales”. En fin. Llovió durante la noche, 
amaneció el día claro y soleado. A ver si hoy consigo el Vuelta. Le 
hablé por teléfono a Mariana, pero no la encontré. Anoche como 
no podía dormir bien estuve leyendo la novela de I[bargüengoitia, 

Dos crímenes]. Está laboriosamente escrita, lo  
que se nota. Hasta donde voy me parece 
mejor Las muertas. Creo que este fin de semana 
ya me tengo que poner a trabajar en la obra de 
teatro. El plazo se acorta y hay que cumplir.

Por la tarde. Ya terminé de leer la novela 
de Ibargüengoitia. Me gustó en resumidas 
cuentas y como todos sus libros se lee de una 
sentada, cosa que pasa poco hoy en día.

Volví a llamar a Mariana pero la mucha-
cha que contesta no sabe hablar y es impo-
sible comunicarse. A ver si acaso llama Pía, 
como quedó.

No sé por qué la novela de Ibargüengoitia 
me produjo una sensación de tristeza muy 
profunda, más de lo que yo me hubiera 
imaginado. Todo es tan característico y tan 
amargo.

Martes 16 de octubre de 1979. Desde 
ayer a mediodía estamos en Zihuatanejo 
en el Hotel Catalina. Desde ayer estamos 
la mayor parte del tiempo en la playa. El 
tiempo está divino. Hoy en la tarde ya no 

fuimos a la playa. Paulina fue al pueblo de compras y yo me 
quedé escribiendo mi artículo.

Jueves 18 x 79. Hoy ha sido el mejor día de nuestras vacacio-
nes. Ha sido el más sereno. Me he sentido mejor. La tortícolis 
ha desaparecido y por la tarde he podido adelantar algo de mi 
artículo. Nunca en mi vida había comido tantas almejas como 
en estos días, y además están deliciosas. Creo que la dieta me 
hará bastante bien.

Martes 6 xi 79. Por la mañana a la universidad. En el 
pizarrón había la siguiente leyenda: Elizondo es puto. 
Vejamen académico clásico y tradicional. Me dio cierto 
gusto. Me sentí en plenitud como profesor universitario. 
Debí haber llamado a algunos profesores como testigos de 
descargo. Hoy trataré de empezar a escribir mi artículo para 
el Vuelta de enero.
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Sábado 17 xi 79. Anoche fuimos al estreno de Exiles con 
Ofelia Medina. Estuve feliz. Hace unos treinta años que 
no gozaba del teatro como anoche. Dando por descontado 
a Joyce, que es el más grande artista de este siglo, la puesta 
de escena era verdaderamente perfecta. La directora Marta 
Luna me parece que fue la revelación. [...] Ya nunca hay 
confusión de sentimientos. Todo está claro. Claridad resta-
llante. La confusión está en todo lo que escribimos. Lo que 
hacemos está muy claro. No hay duda más que acerca de lo 
que pensamos. Yo creo que Exiles es una gran obra y que su 
estreno en México constituye el único acontecimiento digno 
de un cierto interés. Digo de un cierto interés porque la 
personalidad de su autor, con ser contradictoria, insiste en 
algunos aspectos de estética histórica que son especialmente 
interesantes para nosotros. Nótese por ejemplo la identidad 
que hay entre Irlanda e Hispanoamérica por lo que respecta a 
la apropiación y superación de la lengua de los conquistadores 
por los aborígenes.

Sábado 1º de diciembre 1979. Hoy hace 33 años que Platner 
y yo nos escapamos de Elsinore. No se me ocurre nada más. 
Creo que lo celebraré escribiéndole a Platner una pequeña 
carta, a ver si lo localizo.

A mediodía habla Tito Monterroso para felicitarme por 
mi Camera lucida. Aprecio mucho su opinión y su persona y le 
agradezco mucho sus comentarios.

1980
Viernes 21 iii 80. Llega la primavera. Me corté las uñas.
Por la tarde. Hasta ahora es lo único que hecho en todo el día.

Martes 1º iv 80. Me impongo la obligación de escribir dos 
cuartillas a máquina cada día de este mes para terminar mi 
obra de teatro. También me impongo la prohibición de escri-
bir en este cuaderno antes de que haya yo terminado esas dos 
cuartillas a máquina. Curioso castigo que me impongo. Hace 
bien al ánimo trabajar a cuota fija. Especialmente cuando se 
cumple. Es la esencia del estajanovismo.

Se han cometido crímenes atroces en los últimos días. 
Especialmente en Salvador. Pienso en mi prima que fue a vivir 
allá y se suicidó. Mucho tiempo me lo ocultaron. Recuerdo 
aquella época lejana, con Víctor y todos los cuates. Hace unos 
días mataron al arzobispo de San Salvador en el momento en 
que decía la misa. Antier, durante sus funerales, masacraron al 
pueblo. Anoche lo vi por televisión. Todo es siempre peor. Esa 
matachina es mucho peor que la que está filmada de Petrogrado 
en 1916. Hay más mujeres muertas que hombres. Los hombres 
abusan de su fuerza para tratar de salvarse. Se ve cómo un hom-
bre apergolla a una muchacha para pasar sobre ella. Pero eso es 
natural. Por más que las mujeres no tratan de salvarse. Fue una 
cosa impresionante. Tal vez por eso no pude dormir.

Jueves 3 iv. Ya cumplí mi cuota de dos cuartillas diarias. 
Esto me llena de satisfacción. Especialmente porque cada 
cuartilla son mil pesos. Yo creo que ese es el impulso que 
me hace trabajar sistemáticamente. Estoy muy contento 
de que haya vuelto José como jardinero. Hoy ha hecho un 
día espléndido.

Sábado 5 iv 80. Ya cumplí con mi cuota, aunque tuve que 
introducir un nuevo personaje. El de una mujer vieja –la 
marquesa. Por la mañana quemamos un “Judas” muy bonito: 
un diablo con las características de Drácula. Paulina se quemó 
la mano. Clásica tragedia del Sábado de Gloria.

Jueves 17 iv 80. 5 p.m. Ya terminé mi doble cuota de hoy, 
así que en lo de la obra de teatro estoy al corriente. Tengo 
34 cuartillas y voy a la mitad del segundo acto. Será más 
largo que el primero. El Increíble (Moriarty) y el Comisario 
(Watson) se acaban de instalar a solas a intercambiar recuer-
dos incongruentes.

1.- El museo analógico: cosas apócrifas y artificiales.
2.- El museo poético-filosófico: se guardan imágenes, 
ideas, fórmulas.
3.- El museo de la realidad: contiene solamente cosas 
cualquiera o cualesquiera. Cosas que no importan y que 
carecen de interés.
   (3a.- El museo de las cosas pías: Hopkins y su poema.)
4.- El museo de la técnica pura: exhibe máquinas que no 
sirven para nada. Algunas muy complicadas.
5.- El museo de los museos: en que sólo se guarda un 
cuadro que representa ese museo con el cuadro que repre-
senta ese museo... Todas sus paredes, el piso y el plafón 
de espejo.
   (5a.- El museo del secreto: los deseos secretos materia-
lizados pero nunca satisfechos.)
6.- El museo de lo imposible: se materializan y se cumplen 
cosas imposibles, pero sólo aparentemente.
    (6a.- El museo de las cosas olvidadas, “hacer líneas”, y 
de las inolvidables.)
7.- El museo de lo raro y de lo inusitado o extraño.
8.- El museo heteróclito: que exhibe los sobrantes de 
todos los demás museos.
9.- El museo histórico: en que se guarda el cronostatígrafo 
o cámara de Moriarty que sirve para condensar la luz 
que regresa.
10.- El museo idumeo: vestigios de cosas anteriores.

Entrada del jueves 11 de septiembre de 1980.

Museos imaginarios
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Salvador Elizondo

Diarios 1977-1980

Lunes 1º ix 80. Hoy hace cuatro años que vinimos a vivir a esta 
casa. Día neutro, vacío, inerte. Por lo demás este mes está lleno de 
recuerdos tristes. He trabajado mucho en estos cuatro años y en 
esta casa. Nunca había vivido tanto tiempo aquí. Yo creo que ya 
me quedo aquí hasta que me muera. Cuando menos eso espero. 
[...] Por la tarde.- Ya corregí el artículo. Finalmente no fui a casa 
de mi abuela. En su informe el presidente se equivocó y dijo anal 
en vez de anual. [...] Están tocando Für Elise. Siempre pienso en 
mi abuela. Especialmente a esta hora (6 p.m.) en que solía tocar 
el piano. Ahora tocan Liebestraum, son las clásicas. Ahora ese 
preludio de Rachmaninof y luego el Claro de luna de Debussy que 
ya termina. Ahora la “marcha turca” de Mozart. Me recuerda el 
segundo movimiento de la sonata a la que pertenece, K. 325 o 355. 
Me gustaba mucho en 1958. Ahora la marcha militar de Schubert. 
Estar muerto es un verbo que no tiene gerundio. Ahora un estudio 
de Chopin, el más famoso: I’m always drawing rainbows. Ahora, 8:30 
p.m., alguien canta el final de Turandot: ¡Montserrat Caballé!

El horror de saber que hemos sido injustos: forma últi-
ma del remordimiento. Hoy el presidente dijo: “...la causa 
última”. How very strange. Paulina fue a jugar poker.

Miércoles 10 ix 80. Vino Pía por la mañana. A las 3:35 
llegó la comunicación de El Colegio [Nacional]. 8 p.m.- 

Vino Riqui a felicitarme y me trajo una colección de libros 
maravillosos. Ahora se fueron al concierto. Habló Pepe pero 
no me felicitó. No debe saber.

Mientras más asciendas más dura será la caída. 
Mantén lo más que puedas el equilibrio entre tu 
vanidad y tu verdad íntima. No eres nadie.

Mañana tengo un día tremendo: primero cobrar en  
la universidad y luego la comida de El Universal. Estoy 
bastante acomplejado pues no me lo esperaba. Era un 
long-shot.

Inscripciones: Un nuevo género poético. La escritura, 
el entablamento y el friso, la palabra y la arquitectura con-
jugadas en una forma única.

Miércoles 31 xii 80. Último día de 1980, es decir, último día 
de la década de los 70. Hoy hace mucho frío. [...] Este fue 
un año muy raro. Bueno pero muy difícil. Creo que hemos 
sobrevivido de milagro aunque en el orden artístico no nos 
ha ido mal. Para mí fue el año de la Academia y de El Colegio 
Nacional. No soporto el “arte de nuestros días”. Todo está 
en manos y depende del juicio de tipos tontos que escriben 
artículos tontos. En este momento siento que me arrastra 
una marejada de estupidez. ~
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