DIARIOS 1977-1980

Tiempo de escritura

SALyitEAE Rl e

A manera de bitdcora de viaje,

_ el diario de Salvador Elizondo navega,

= a través de las mds de dos mil pdginas
que escribe entre 1977 y 1980, en un
mar contenido de escritura. Consigna
suvida diaria, lleva un diario adjunto
de jardineria al que llama “Jardin
botdnico”, escribe cuentos como

“Ein Heldenleben™y “La legion

1977
Manana luminosa. Me espera la den-

tista a las 2 de tarde. Lastima. Sigue la huelga, pero a partir
del lunes los profesores podran dar sus clases en sus casas. Yo
seguiré con el seminario. Resulta, después de unas horas, que
la cita con el dentista no era hoy. Estupidez de la enfermera.

Después de mi conversacién con Garcia Marquez yano me
preocupa tanto lo del Premio R.G. [Rémulo Gallegos]. Creo
que podré dedicar el tiempo que me queda a leer tnicamente
las novelas que tienen alguna posibilidad: las que siempre he
pensado que la tenfan. Ahora hay que ponerse en comunica-
cién con Caracas. [...]

Anoche ya tarde llegamos a Caracas.
Fueron a recibirnos al aeropuerto Adriano [Gonzélez Leén]
y dos muchachas muy guapas y ya nos instalaron en el hotel
Tamanaco, que es como el z6calo de Caracas. Hoy todo el dia
he tenido bastantes cosas. En primer lugar una entrevista para
El Universal, luego una entrevista con El Nacional, luego una
reunién con los jurados. Yo creo que todos estdn a favor de
Carlos Fuentes. Por la tarde, con Angel Rama y Goytisolo a
contar chismes literarios transnacionales. Goytisolo no me ha
querido decir quién fue el autor del remark del que me hablé
Octavio. Yavoy aaveriguarlo. No hemos visto nada de Caracas.
Esimposible, porlaconfiguracién delaciudad, saliraver nada.
No hay aceras para caminar y todos van en coche.

Yaderegresode Caracas. Llegamos

anoche. Tengo muchas cosas que escribir acerca del viaje y de
las gentes que conoci. Caracas es una ciudad muy extrafia. Me
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extranjera”, redacta su discurso de ingreso a la Academia Mexicana
de la Lengua, entrega dos articulos a la semana al periddico
Unomadsuno, imagina por primera vez su novela Elsinore,
traduce, se casa por segunda ocasion y se impone a si mismo cuotas
de escritura para terminar a tiempo su obra de teatro Miscast.

Son dias productivos en los que escribir, tener tiempo para escri-
bir, aunque sea sélo unas lineas, es el destino tinico y iltimo del viaje
de Salvador Elizondo.

— PAULINA LAVISTA

hago muchisimas reflexiones acerca de su traza geométrica, de
sucardcter de ciudad pura. Loshombres sélo se divisanal fin de
las lejanas perspectivas que su accidentada topografia impone
desde cualquier punto de la ciudad y en cualquier direccién
de la mirada. Casi siempre estd uno encima o debajo de algo y
aveces participando de ambas situaciones a la vez, como en el
mirador situado al pie del monte Avila. Otra caracteristica de
estaciudad es que todas sus partes son visibles desde cualquiera
de ellas. A simple vista no hay nada oculto porque la simple
vista lo abarca todo desde donde sea. Tocan la habanera de
Chabrier. Me repugna que los venezolanos llamen a la unidad
de sumoneda con el nombre de su més grande héroe; es como
degradar el nombre a su posibilidad més abyecta, a su potencia
negativa mds baja. Esta denominacién conjuga en una sola
infamia dos bajezas, la inicial mintscula y el plural epiceno.

4:45 p.m. Llama Michele. Los teléfonos estédn intervenidos.
En una fraccién de segundo oigo el eco magnetofénico de
nuestraconversacién. Cae un gran aguacero mexicano. Gracias.
Granizo. Unpocodespuéssevalaluz. Nosésipodré oir mipro-
grama, que consistié en lecturas de Terra nostra. Ahora vuelve
el recuerdo de aquella tarde, de vuelta de Cuernavaca, en que
se fue la luz y que estuve escribiendo con luz de vela.

Ninguno —por miedo a represalias politicas—, ninguno de
los furibundos novelistas latinoamericanos tiene el valor
de reconocer su deuda con Céline. Eso serfa un buen tema para
unarticulo. [...] Laluzsélo se fue en una de las lineas. En mi reca-
mara 0igo mi programa. Realmente se trata de un gran libro. No
tengo ningtin empacho en decirlo. Nadie puede ser tan esttipido
para inadvertir el cardcter apocaliptico de ese texto.

]



¢Qué habrd sido de todos esos artistas que nunca encon-
traron a su pablico?

Miércoles 31V 77. Otro mes que se acaba. Por la mafiana fui
a cobrar mi sueldo a la universidad. Amaneci resfriado y con
dolor de espalda. Por eso no fui hoy al Centro de Escritores.

JB [“Jardin botdnico”]. Hoy hizo José nuevos cortes a la
higuera, a ver si podemos obtener un acodo pues el otro no
salié bien y prepara la tierra del nuevo arriate que hay en lugar
de la estupida puerta.

Hoy en la manana hablé Angel Rama, que esta de pasada.

Miércoles 141X 77. Pasé el dia nefasto, pero no sabemos nada
de lo que nos espera. Hubo muchas bombas anoche. Murié
Robert Lowell. Ahora pienso todo el tiempo en mis padres y
en Mariana. Pensamientos tristes. Hoy en la tarde Centro de
Escritores y luego el largo fin de semana de las fiestas patrias.

Jueves151x77. Dia patrio. Luminoso primeroy luego pluvial.
Ahora son las 4:30 de la tarde, parece que va a llover de un
momento a otro. Este es ya nuestro segundo 16 de septiembre
en esta casa. Ha hecho un dia maravilloso pero yo estoy muy
triste por todo. Viendo el cielo recordé a mi maestro Guerrero
Galvan. Hoy en la mafiana comparti el pulque de los albaniles
y luego me fumé un cigarro de mariguana. Tuve un inmensa
emocién mexicana, casi una alucinacién. Paulina se compré
una portentosa cdmara Leicay unjuego completode pirotecnia
para mi para quemar esta noche. Faltan pocos dias para que se
cumpla un ano de la muerte de mi papa. Hoy en la mafiana
recordé muchas cosas de mi vida en esta casa. La época en que
estaba yo convaleciente de la difteria. Unalarga convalecencia.
Tenia 18 anos (o 17). Mi mamd habia regresado del Perd. Creo
que mi papd estaba en Europa.

Lunes191x77. Trabajé practicamente todo el dia en mi colabo-
racién para Vielta. Estoy un poco cansado de todo eso. De ese
profesionalismo intelectual. Tengo que componer todo eso.

Anoche seguf leyendo la novela de Jorge Ibargiiengoitia
[Las muertas]. Hoy la terminaré. Me parece magnifica. No muy
original. Se parece en la técnica a In Cold Blood. Pienso en tres
primasamables. Yase sabe quiénesson. Benditassillegan hasta
donde yo estoy.

Murieron ultimamente Leopold Stokowski y ayer o antier
Maria Callas. Una época de la musica.

Martes 25 X 77. En la mafiana fui al taller de poesia. Tengo
bastantes alumnos. Habla Rojas Zea para formalizar lo del r+1.
Hoyamanecié cambiadoel sentido delaavenida Sosa. Ahorava
de Panzacola (o de San Angel) hacia el Centro de Coyoacan.

Domingo 20 xi1 77. Mi siguiente articulo se llamaré “Acuse de
recibido” y hablaré de algunos libros que he recibido tltima-

mente: el de Esther, el de Castafion, el del arquitecto Del Moral.
Voy a hacer una clasificacién bibliografica por colores de la
portada de los libros para poder hablar del de Vallarino.

Ya se acab6 el domingo. Trabajé un poco en mi articulo.
Manana otra vez a clases. Vino Pepe de la Colina a traer el
ndmero uno del suplemento cultural del Unomdsuno. Estd bas-
tante bien. Puede mejorar. Pepe entiende y estd de mi parte.
Tal vez principio de rebelién.

Martes 29 x177. Le dieron el Premio Nacional a Octavio Paz.
Porlamafana fuiadar misclasesyahorame dispongoaescribir
miarticulo que tendrd que ser sobre este premio. Mafiana por la
mafiana me van a sacar para un programa de televisién sobre
la Academia. Tengo poco tiempo libre paramis cosas. Miabuela
estd mal, los asuntos marchan poco a poco. Ya recogié Paulina
los andlisis, asi es que antes de quince dias nos tenemos que
casar pues después ya no valen.

Salvador y Paulina el dia de su boda.

Viernes 9 xil 77. Hoy en la mafana nos casamos. Ahora
tengo que ir a la Academia a la sesién final del afio. Va a ir el
Presidente. Esunalataespantosa porque habrd discursos y todo
eso. Preferiria hacer la crénica de mi boda.

Porlanoche. Saliendo de la Academia nos enteramos de que
Porfirio Munoz Ledo renuncié. Nadie se explicaba por qué
Solana habia ido con el Presidente y los oradores lo llamaban
secretario de Educacion. En fin, tal vez mafiana haya detalles
en los periédicos.

Total que el dia de mi boda fue un dfa ocupado de cabo
arabo.

Jueves 22 X1 77. Hasta muy tarde en la cama reponiendo las
energias emocionales perdidas con laemocionante aventurade
la otra noche. Hizo mucho frio anoche, pero dormi bien hasta
las seis de la mafiana. Es un sintoma de vejez despertar al alba.
Entonces me pongo a pensar. Soy absolutamente libre a esas
horas en las que pienso en los ausentes. Hoy en la madrugada
estuve reconstruyendo el viaje que hice con mi papd en 1965.
Es sorprendente la precision con la que recuerda uno ciertos
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detalles insignificantes. [...] Creo que desde ahora en adelante
no volveré a separarme de mi cuaderno por las noches. Es
cuando a uno se le ocurren mds cosas. Todos los libros del
mundo, de todos los géneros, se le ocurren a uno entre las 5y
las 7 de la manana. Es tan facil pensar.

Elle était comme la mer —cette lettre toujours recommencée.

1978
[Domingo 12 de enero de 1978]

Este furor de fuego al que las olas
contribuyen con hosca marejada
mientras estériles y solas

las mujeres se van por la enramada.

Bueno, fin del primer dia de 1978. Se aprende a escribir el
numero del afio bastante pronto. Estos cuadernos nuevos estdn
bastante buenos. Nos elevaremos o descenderemos a insos-
pechadas potencias durante este afio. Comienza una forma
misteriosa de la floracién del espiritu.

Noche y dia. Perfectos en su luminosidad.

Lunes 2 de enero de 1978. Me despierto a las sicte de la
marfiana, con la mejor disposicién de ir a la universidad a
dar mis clases, peroalas ocho me es imposible salir de lacama
y me quedo acostado hasta las 11:30. Luego empiezo a escribir
miarticulo sobre Gironella. Un proyecto literario interesante:
Diarios 1968-1978 para componer durante este afio y publicar
al final de 78. Un proyecto de largo alcance en el que hay que
conservar Gnicamente lo que desearemos evocar mafana,
como dice el formidable Edmond Teste.

Viernes 20 [de enero]. [...] Me encargan de la universi-
dad un proélogo para un material de lectura sobre Mallarmé. 4
cuartillas, 3000 pesos, no estd mal; ademds la seleccién de
los poemas. Ya la estoy haciendo mentalmente. Pondré mis
traducciones de “Toast funébre” y “Brise marine”. La de Octavio
del soneto en ix, la de Cuesta de “La tumba de Edgar Poe”,
la de Tomas Segovia del cigarro y alguna de Alfonso Reyes,
la “Noche idumea” tal vez.

Por la tarde estuve preparando la cronologia de Mallarmé
para mi prélogo.

JB. Trajeron los drboles que compramos ayer. Ya planté la
lavanday por la tarde plantaron el dlamo en la calle y yo planté
la higuera en el mismo lugar en que estaba la otra. La higuera
.20 my el dlamo 80 cm, contra la barda.

Séabado 21178. No fuila junta de Vielta. Me aburre soberana-
mente. Voy acumplir mi trato de distanciamiento. Me dedicaré
hoy mejorahacer misarticulosylode Mallarmé. Enesto tltimo
creo que me puede ayudar Mauricio [Lavista].

48LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2008

Porla noche. Cada vez aspiro mds fervorosamente a vivir en
la cama. Ahora estoy en la cama. Creo que no saldré de ella
hasta manana por la mafana.

Martes 4 Iv 78. Proyectos antes de dormir:

Paramaterial delectura: Unnimero quellevard El cuervo—primero
eninglésy frente a frente la traduccién de mitio Enrique, seguida
de la versién en espaol de The Philosophy of Composition.
Segundo: The Wreck of the Deutschland y mi traduccién con el
original al frente y una breve nota de introduccién.

Tercero: Algo de D’Annunzio. Alcyone tal vez.

Cuarto: Una seleccién de Rubén Darfo.

Quinto: Una minima antologfa de Stefan George.

Sexto: Un “Jules Laforgue”.

Séptimo: “Elegias romanas” de E.G.R.

Octavo: Un “Lépez Velarde puro”.

Noveno: Un “Barba-Jacob”.

Décimo: Un “Dia Mirén”.

Undécimo: Un breve Baudelaire.

Duodécimo: Un Joyce without choice.

Decimotercero: Un “Pequetio Kafka absoluto”.
Decimocuarto: Uno sobre Géngora —en estilo de Gracidn.
Decimoquinto: Un “dechado” de Quevedo —posiblemente el
“Ojo del culo”, el necio y uno de los “suefios”.

Decimosexto: Tres poetas malditos rusos: Ajmétova, Esenin, Blok.
Decimoséptimo: Marcel Schwob: Espicilegio.

Decimoctavo: Un Chamfort: Maximes et Pensées.
Decimonoveno: Esetratado de pinturaautomdtica que aparece
en L'Ephémere.

Vigésimo: La “Alejandra” de Licofronte que aparece allf también.
21.- Un Rimbaud: Una temporada en el infierno.

22.- Un ensayo de Cioran —el que yo traduje hace muchos afios
sobre la civilizacién. Revista de la UNAM.

23.- Un “Leonardo da Vinci”.

24.- El ensayo de Fenollosa.

25.- Un “Borges”.

Jueves 3vi78.[...] Ayer muri6 Carlos Chavez. El representaa
la musica en el grupo de los Contempordneos. Los americanos
loayudaron mucho. Algunas de sus cosas son bastante buenas.
Yo creo que voy a escribir un articulo sobre él si me pagan entre
hoy y manana. No se atreven a llamarle “musico”.

Miércoles 30 [de agosto]. Hoy me desperté con la triste
noticia —leida en Excélsior— de la muerte de Roberto Ibdnez,
el poeta padre de Ulalume a quien conocimos hace algunos
anos. Hombre encantador. Cuando Paulina le hablé a U. se
acababa de enterar por el mismo medio que nosotros.
Después de comer habl6 Riqui para decir que habfan secues-
trado a Margdin hijo, el filésofo. También en la misma calle de
Cuevas y de todos ellos. jQué raro es todo lo que estd pasando!



Jueves 31viI78. Mataron a Margdin. Al rato vamos al velorio.
Cada vez es peor la situacion.

Antes de dormir. Fuimos al velorio de Margdin. Después
estuve pensando en todo eso y agregué unas cuantas lineas a
mi ensayo de Perezcano. La cosa estd dificil. Nadie sabe quién
lo hizo y contra quién. Creo que tendrd consecuencias muy
graves.

Viernes 8 [de septiembre]. Por la mafiana trabajando enlo de
los cuadros. Por la tarde a cobrar al 1+1. Hoy salié mi articulo
sobre la muerte de Armillita, pero los estipidos lo pusieron
en la seccién de deportes donde parece una cosa marciana.
Cuando regresé vino Pia. Estd preciosa y crecié mucho y mds
femenina y simpdtica.

Viernes 12 de diciembre, 1978. Casi imperceptiblemente
hemos llegado al final de este afio. Creo que he trabajado mds
o menos bien en lo que va de él. Hoy hace 32 afios que me
escapé de ENMS [Elsinore Navy & Militar School] con Fred
Platner. Somos los tnicos que conseguimos hasta entonces
realizar la proeza. A casitodos los cogian en el pueblo, al llegar
alaestacién de los autobuses. Nosotros conseguimos llegar a
Los Angeles. Interesante recuerdo para mi. Durante las fiestas
del Thanksgiving que habia yo pasado en casa de Platner
nos habiamos robado una botella de whisky marca Black &
White que cuando regresamos a la escuela enterramos en la
playa. Dias después fuimos a beberla y nos emborrachamos
muchisimo. No tomaron ninguna accién contra nosotros
inmediatamente aunque todos se habian dado cuenta. En esa
incertidumbre Platner y yo estdbamos bastante angustiados
pues confrontdbamos la posibilidad de corte marcial. Ahora
entiendo las vacilaciones de la direccién pues hubierasidoun
escindalo que afectaria feamente el prestigio de la escuela y
el honor militar. El caso es que antes de que otra cosa pasara
decidimos to go AwoL (away without official leave). Todavia no
s¢ de dénde surgié la idea o la circunstancia que hizo posible
nuestra evasién perfecta. Ahora que lo recuerdo después de
mds detres décadas de que pas6 no puedo menos que admirar-
me de la feliz intervencién de esa Providencia tan... literaria,
que habiendo tomado nuestra decisién nos llevé aquella
noche hasta esa misma playa en que habiamos inhumado el
cuerpo de nuestro delito y sobre la que yacia encallado en la
arena un bote que, perdidas sus amarras pero no sus remos,
la corriente habia hecho derivar hasta alli, a nuestra disposi-
cién. Me parece recordar que el plan original, preparado por
Platner, consistia en llegar al pueblo bordeando el lago por
la playa en sentido de las manecillas del reloj. El error de los
otros eraque se iban por la carretera que bordeaba el lago pero
en un perimetro que amplificaba el arco de la distancia entre
la escuela y la estacién de autobus que dos veces diarias, la
tltima a las 11:30 de la noche, tendria que ser nuestro destino

y el disparo de nuestra escapatoria hacia L.A. Nuestro rendez-
vous era a la orilla del lago a las ocho de la noche durante ese
lapso hueco que media entre el final del rancho y el tattoo,
unas tres horas. Eso nos daba el tiempo necesario para llegar
a pie bordeando el lago con media hora de anticipacién a la
salida del autobus que abordarfamos en el dltimo momento
para que los de la estacién no tuvieran tiempo de llamar
por teléfono a la escuela para denunciar nuestra presencia
alli. Para evitar la suspicacia de los del pueblo se me habia
ocurrido que fuéramos de uniforme pero que las huellas de
la caminata por el borde del lago nos delatarian por lo que
decidimos llevar en nuestra mochilas de campaifia, como los
soldados de Napoledn, nuestro uniforme de gran gala y for-
nituras completas con espadin y charreteras como soliamos
hacerlo cuando viajadbamos con permiso de la escuela (para
darle prestigio). El bote, con sus remos y todo, nos daba la
posibilidad de conseguir con menos esfuerzo un resultado
6ptimo. En un dos por tres lo pusimos a flote y lo abordamos.
En la noche cerrada y gélida remamos guidndonos por una
cruz de gas neén que se alcanzaba a distinguir en la bruma.
Era el remate de la torre de la iglesia catélica de Elsinore,
muy cerca de la cual atracamos después de una travesia sin
novedad y por desgracia no lo suficientemente larga como
para no evitarnos tener que merodear por el pueblo durante
un buen rato antes de poder tomar el bus a Los Angeles.

e I TR

[T o
1979
Viernes 5179. Ayer en la tarde se robaron las fotos de Paulina
que estaban expuestas en el Foro [de Arte Contempordneo].
Un tipo las pagé con un cheque sin fondos y dijo que le urgfan
porque se las iba a regalar al Presidente y los pendejos dejaron
que se las llevara.

Jueves 12 de febrero. Casi todos estos dias he estado pen-
diente de la visita del Papa, a través de la television. Ha
sido muy emocionante. Por primera vez en mi vida veo a los
mexicanos transfigurados para bien. Los politicos, quién sabe
qué fue de ellos. Cuando menos estos tltimos dias. El martes
pasado fue mi conferencia en el M. de A.M. [Museo de Arte
Moderno] sobre Artey magia. No estuvo mal pero podria haber
estado mejor. [...]
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Lunes 5 [de febrero]. Hoy todo el dia he estado pensando
en mi comedia. Lo Gnico que tengo es el titulo: Miscast. De eso
trata: de que los actores aparezcan en todo momento contra
su naturaleza.

Sabado 23 vi 79. Subi a la terraza a ver el creptisculo esplén-
dido. Esta calle en su apogeo de sugerencias. Pas6 un carro
del Partido Comunista con la bandera roja desplegada —una
emocién como no la habia sentido hace mucho tiempo. Desde
que tenia 18 afos. Saludé con el puiio izquierdo y me senti
exactamente en aquel momento de emo-
cién sublime heroica. Saludélabandera. El
préximo domingo son las elecciones. Creo
que por la emocién de esta tarde votaré
por esa bandera maravillosa. Solamente yo
sé lo que es ver pasar el carro del Partido
Comunista por la esquina de Progreso y
Heliotropo. Nunca imaginé que volveria
a hacer ese saludo otra vez. Pienso que tal
vez mi destino ahora es el comunismo.
Estuve pensando mucho acerca de eso a
propésito de Ein Heldenleben. Et alors. A mi
mamad le hubiera gustado hace 30 afios que
yo hubiera sido comunista. Podria decirles
a los del Partido que me afilio siempre y
cuando reconozcan ala Academia comola
méximaautoridad delaméxima propiedad
privada.

iPor qué no repartir la propiedad
privada equitativamente? Que el fin del
comunismo fuera que todos tuvieran pro-
piedad privada justa no conforme a sus
posesiones sino conforme a sus necesida-
des y sus costumbres.

A muchos de nuestra edad votar por el P.C. (Partido
Comunista) nos enriqueceria espiritualmente, pero —sobre
todo— nos rejuveneceria —que es lo que més necesitamos.

Nadie entendi6 que migesto “comunista” eraun gesto faus-
tico: un retorno a la juventud. Seguramente acabaré votando
por los sinarquistas; por simpatias histéricas y literarias. Como
quiera que sea fue una emocién a toda madre.

Hoy a mediodia, a la hora de la comida, me lamentaba con
Paulina de mi mala suerte en el sentido de Lord Jim: poder aban-
donar la barca, pero cuando ya no hay ninguna parte a dénde
ir. Todo se resume en una situacién amarga. Yo no entiendo
nada de lo que estd pasando.

Domingo 15 vi 79. Ayer vino Pepe de la Colina. Estuve muy
contento conversando hasta la noche, es un espiritu en verdad
literario. Cosa poco frecuente. Comparte mis admiraciones y
mis deficiencias en el juicio literario.
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Domingo bastante grato. Sobre todo ante la expectativa de
seguir ocioso y de no tener nada que hacer mafiana mas que ir
a cobrar mi sueldo.

Sabado28vi179. Pasé malanoche. Porbeberleche. Hoyyaempe-
zaron a salir los nombres de los rateros del cine. Muchos cono-
cidos, algunos “intelectuales”. En fin. Llovié durante la noche,
amaneci6 el dfa claroy soleado. A ver si hoy consigo el Vielta. Le
hablé por teléfono a Mariana, pero no la encontré. Anoche como
nopodiadormirbienestuve leyendolanoveladeI[bargiiengoitia,
Dos crimenes]. Esta laboriosamente escrita, lo
que se nota. Hasta donde voy me parece
mejor Las muertas. Creo que este fin de semana
yametengoque poneratrabajarenlaobrade
teatro. El plazo se acorta y hay que cumplir.

Por la tarde. Ya terminé de leer la novela
de Ibargiiengoitia. Me gust6 en resumidas
cuentas y como todos sus libros se lee de una
sentada, cosa que pasa poco hoy en dia.

VolviallamaraMariana perolamucha-
cha que contesta no sabe hablar y es impo-
sible comunicarse. A ver si acaso [lama Pia,
como quedo.

Noséporquélanoveladelbargiiengoitia
me produjo una sensacién de tristeza muy
profunda, més de lo que yo me hubiera
imaginado. Todo es tan caracteristico y tan
amargo.

Martes 16 de octubre de 1979. Desde
ayer a mediodia estamos en Zihuatanejo
en el Hotel Catalina. Desde ayer estamos
la mayor parte del tiempo en la playa. El
tiempo estd divino. Hoy en la tarde ya no
fuimos a la playa. Paulina fue al pueblo de compras y yo me
quedé escribiendo mi articulo.

Jueves 18 x79. Hoy ha sido el mejor dia de nuestras vacacio-
nes. Ha sido el mds sereno. Me he sentido mejor. La torticolis
ha desaparecido y por la tarde he podido adelantar algo de mi
articulo. Nunca en mi vida habia comido tantas almejas como
en estos dias, y ademds estdn deliciosas. Creo que la dieta me
hard bastante bien.

Martes 6 xi 79. Por la mafiana a la universidad. En el
pizarrén habia la siguiente leyenda: ELIZONDO ES PUTO.
Vejamen académico clasico y tradicional. Me dio cierto
gusto. Me sent{ en plenitud como profesor universitario.
Debf{ haber llamado a algunos profesores como testigos de
descargo. Hoy trataré de empezar a escribir miarticulo para
el Vielta de enero.



Sabado 17 x1 79. Anoche fuimos al estreno de Exiles con
Ofelia Medina. Estuve feliz. Hace unos treinta aios que
no gozaba del teatro como anoche. Dando por descontado
a Joyce, que es el mds grande artista de este siglo, la puesta
de escena era verdaderamente perfecta. La directora Marta
Luna me parece que fue la revelacién. [...] Ya nunca hay
confusién de sentimientos. Todo estd claro. Claridad resta-
llante. La confusién estd en todo lo que escribimos. Lo que
hacemos estd muy claro. No hay duda mds que acerca de lo
que pensamos. Yo creo que Exiles es una gran obra y que su
estreno en México constituye el unico acontecimiento digno
de un cierto interés. Digo de un cierto interés porque la
personalidad de su autor, con ser contradictoria, insiste en
algunos aspectos de estética histérica que son especialmente
interesantes para nosotros. Nétese por ejemplo la identidad
que hay entre Irlanda e Hispanoamérica por lo que respectaa
laapropiaciény superaciéon delalenguadelos conquistadores
por los aborigenes.

Sabado 1° de diciembre 1979, Hoy hace 33 afios que Platner
y yo nos escapamos de Elsinore. No se me ocurre nada mds.
Creo que lo celebraré escribiéndole a Platner una pequefia
carta, a ver si lo localizo.

A mediodia habla Tito Monterroso para felicitarme por
mi Camera lucida. Aprecio mucho su opinién y su persona y le
agradezco mucho sus comentarios.

1980
Viernes 2111 80. Llega la primavera. Me corté las ufias.
Por la tarde. Hasta ahora es lo inico que hecho en todo el dfa.

Martes 19 v 80. Me impongo la obligacién de escribir dos
cuartillas a mdquina cada dia de este mes para terminar mi
obra de teatro. También me impongo la prohibicién de escri-
bir en este cuaderno antes de que haya yo terminado esas dos
cuartillas a mdquina. Curioso castigo que me impongo. Hace
bien al dnimo trabajar a cuota fija. Especialmente cuando se
cumple. Es la esencia del estajanovismo.

Se han cometido crimenes atroces en los dltimos dfas.
Especialmente en Salvador. Pienso en mi prima que fue a vivir
alld y se suicidé. Mucho tiempo me lo ocultaron. Recuerdo
aquella época lejana, con Victor y todos los cuates. Hace unos
dias mataron al arzobispo de San Salvador en el momento en
que decia la misa. Antier, durante sus funerales, masacraron al
pueblo. Anoche lo vi por televisién. Todo es siempre peor. Esa
matachinaesmucho peor que laque estd filmada de Petrogrado
en 1916. Hay mds mujeres muertas que hombres. Los hombres
abusan de su fuerza para tratar de salvarse. Se ve cémo un hom-
bre apergollaa una muchacha para pasar sobre ella. Pero eso es
natural. Por més que las mujeres no tratan de salvarse. Fue una
cosa impresionante. Tal vez por eso no pude dormir.

Jueves 3 IV. Ya cumpli mi cuota de dos cuartillas diarias.
Esto me llena de satisfaccién. Especialmente porque cada
cuartilla son mil pesos. Yo creo que ese es el impulso que
me hace trabajar sistemdticamente. Estoy muy contento
de que haya vuelto José como jardinero. Hoy ha hecho un
dia espléndido.

Sabado 5 Iv 80. Ya cumpli con mi cuota, aunque tuve que
introducir un nuevo personaje. El de una mujer vieja —la
marquesa. Por la mafiana quemamos un “Judas” muy bonito:
undiablo conlas caracteristicas de Drcula. Paulinase quemé
la mano. Clésica tragedia del Sabado de Gloria.

Jueves 17 v 80. 5 p.m. Ya terminé mi doble cuota de hoy,
asi que en lo de la obra de teatro estoy al corriente. Tengo
34 cuartillas y voy a la mitad del segundo acto. Serd mds
largo que el primero. El Increible (Moriarty) y el Comisario
(Watson) se acaban de instalar a solas a intercambiar recuer-
dos incongruentes.

MUSEOS IMAGINARIOS

1.~ El museo analégico: cosas apécrifas y artificiales.

2.- El museo poético-filoséfico: se guardan imdgenes,
ideas, férmulas.

3.~ El museo de la realidad: contiene solamente cosas
cualquiera o cualesquiera. Cosas que no importan y que
carecen de interés.

(3a.- El museo de las cosas pias: Hopkins y su poema.)
4.~ El museo de la técnica pura: exhibe maquinas que no
sirven para nada. Algunas muy complicadas.
5.= El museo de los museos: en que sélo se guarda un
cuadro que representa ese museo con el cuadro que repre-
senta ese museo... Todas sus paredes, el piso y el plafén
de espejo.

(5a.- El museo del secreto: los deseos secretos materia-
lizados pero nunca satisfechos.)
6.-Elmuseode loimposible: se materializany se cumplen
cosas imposibles, pero sélo aparentemente.

(6a.- El museo de las cosas olvidadas, “hacer lineas”, y
de las inolvidables.)
7.= El museo de lo raro y de lo inusitado o extrafio.
8.~ El museo heteréclito: que exhibe los sobrantes de
todos los demds museos.
9.-El museo histérico: en que se guarda el cronostatigrafo
o cdmara de Moriarty que sirve para condensar la luz
que regresa.
10.~ El museo idumeo: vestigios de cosas anteriores.

Entrada del jueves 11 de septiembre de 1980.
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DIARIOS 1977-1980

Salvador Elizondo

Lunes 191x 80. Hoy hace cuatro afios que vinimos a vivir a esta
casa. Dia neutro, vacio, inerte. Por lo demds este mes estd lleno de
recuerdos tristes. He trabajado mucho en estos cuatro afios y en
esta casa. Nunca habfa vivido tanto tiempo aqui. Yo creo que ya
me quedo aqui hasta que me muera. Cuando menos eso espero.
[...] Por la tarde.- Ya corregf el articulo. Finalmente no fui a casa
de miabuela. En su informe el presidente se equivocd y dijo anal
en vez de anudl. [...] Estan tocando Fiir Elise. Siempre pienso en
mi abuela. Especialmente a esta hora (6 p.m.) en que solia tocar
el piano. Ahora tocan Liebestraum, son las cldsicas. Ahora ese
preludio de Rachmaninofy luego el Claro de luna de Debussy que
ya termina. Ahora la “marcha turca” de Mozart. Me recuerda el
segundo movimiento delasonataalaque pertenece, K.3250355.
Me gustabamucho en 1958. Ahorala marcha militar de Schubert.
Estar muerto es un verbo que no tiene gerundio. Ahora un estudio
de Chopin, el més famoso: I’'m always drawingrainbows. Ahora, 8:30
p.m., alguien canta el final de Turandot: [Montserrat Caballé!
El horror de saber que hemos sido injustos: forma alti-
ma del remordimiento. Hoy el presidente dijo: “...1a causa
Gltima”. How very strange. Paulina fue a jugar poker.

Miércoles 10 ix 80. Vino Pia por la mafana. A las 3:35
llegé la comunicacién de El Colegio [Nacional]. 8 p.m.-

Vino Riqui a felicitarme y me trajo una coleccién de libros
maravillosos. Ahora se fueron al concierto. Hablé Pepe pero
no me felicit6. No debe saber.

MIENTRAS MAS ASCIENDAS MAS DURA SERA LA CAIDA.
MANTEN LO MAS QUE PUEDAS EL EQUILIBRIO ENTRE TU
VANIDAD Y TU VERDAD INTIMA. NO ERES NADIE.

Manana tengo un dia tremendo: primero cobrar en
la universidad y luego la comida de El Universal. Estoy
bastante acomplejado pues no me lo esperaba. Era un
long-shot.

INSCRIPCIONES: Un nuevo género poético. La escritura,
el entablamento y el friso, la palabra y la arquitectura con-
jugadas en una forma tnica.

Miércoles 31x180. Ultimo dia de 1980, es decir, dltimo dia
de la década de los 70. Hoy hace mucho frio. [...] Este fue
un afio muy raro. Bueno pero muy dificil. Creo que hemos
sobrevivido de milagro aunque en el orden artistico no nos
haidomal. Paramifueelafiodela Academiay de El Colegio
Nacional. No soporto el “arte de nuestros dias”. Todo estd
en manos y depende del juicio de tipos tontos que escriben
articulos tontos. En este momento siento que me arrastra
una marejada de estupidez. —

.

| AR T s | B A TICAS il Ayl @ BlLE A

MO PR ST BARCT W CORSEATY B R TORTESA W I TR T

El Instituto Federal de Acceso a la Informacidn Piiblica
Invita a la:

¢ Semana
MNacional de la

Transparencia

“Informacién y ciudadania: alcances del ejercicio de un derecho™

*"_3 it

Museo Tecnolgico de la CFE (Chapultepec)
Maryores informmes e 24, 3y 3k de
www.ifal.org.mx | Entrada Libre ! saptismbre du 3008
TR T s e A T i T DA Mkl @ P [T A YT e a R TN W T ST A sy O] DA O g (i T TAS L & i L DN T

ASKERN T LA NG PRLINE B TROON O LA PO A D LU DA RO A LM AL B 0 0 O MOMARC T AT 500 AL R O WAL SN
W ¥ (R O B LS ALK K0t PRED
PR SN ELL O RLR T I VARLE IS PSCTE G | R O AAACETRM TN | A EAD AN FHTE o AP Fal LT
Lk TIAR TSR D L PR, | VR LS TANR IS U AT W LA A O IR A PRI N ORGP RI R AN I T N L
CRAMIO) | CLHTUE [0 & TREshSaET &b Ty (09

lﬁi

sraifa

AIE < iatiead PARA BB PALICDA [ TP TR AT A
BN I ARTICMIG & COMETTTICIONAL LA AREAS (RITW AT ®
S UL,
Vi E MAaakoT e

52LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2008



