
Un hombre sale a escena. Viste un grueso traje gris 
que le cubre todo el cuerpo. Camina unos pasos al 
frente y nos dice: “Me llamo Romeo Castellucci.” 

Poco después, aparecen ocho perros temibles que se detienen 
formando una fila a lo largo del escenario. A una señal, los 
perros atacan. Unos muerden el brazo del artista, otros sus 
piernas, uno más sus genitales. Sin embargo, aunque el cuerpo 
es sacudido violentamente por los animales, el traje lo pro-
tege. El gesto de Castellucci se endurece, pero nunca grita ni 
muestra miedo. Conforme pasan los segundos, se desarrolla 
una coreografía macabra que evoca desmembramiento y 
mutilación. A una nueva señal, los perros sueltan el cuerpo 
y regresan obedientes a su posición anterior. Así comienza el 
espectáculo Inferno del director italiano Romeo Castellucci, 
que se estrenó el 5 de julio de este año en la edición 62 del 
Festival de Aviñón. Esta obra formó parte de una trilogía 
escénica basada libremente en la Divina Comedia de Dante, y 
fue una de las cartas fuertes de la programación.

Desde hace varias décadas la escena contemporánea ha 
encontrado un escaparate muy importante en este festival, que 
ha impulsado las trayectorias de artistas como Robert Wilson, 
Ariane Mnouchkine, Peter Brook y Pina Bausch. Los trabajos 
que se presentan en Aviñón con frecuencia determinan lo que 
se va a ver en muchos de los festivales de artes escénicas del resto 
del mundo. En ocasiones, esta influencia puede durar muchos 
años: la coreografía Claveles de Pina Bausch, por ejemplo, se 
estrenó en Aviñón en 1983 y fue vista once años después en 
el Palacio de Bellas Artes en la ciudad de México. Fiel a su 
historia, Aviñón no es un lugar exento de disputas; la lista de 
legendarias batallas entre hacedores de teatro es larga. Como 
ningún otro festival, Aviñón propicia una discusión intensa, 
procurando siempre mostrar propuestas innovadoras.

El furioso debate sobre el estado del teatro ocurre dentro 
de una escenografía muy placentera. Situado a la orilla del río 
Ródano, en el corazón de la Provenza, rodeado de viñedos y 
campos de lavanda, Aviñón es uno de los destinos turísticos 
más importantes del sur de Francia. Sus delicias culinarias y 
vinícolas colaboran sin duda para atraer alrededor de tres-
cientos mil espectadores. Al igual que en el Festival de Cine 
de Cannes, el evento se divide en dos partes: por un lado, una 
selección oficial, resultado de una curaduría muy rigurosa; por 
el otro, una selección más alternativa que intenta proporcionar 
un lugar de presentación a todas las solicitudes. Esta muestra, 
más incluyente y desprovista de consideraciones estéticas, es 
conocida como el festival Off, y este año presentó 947 espec-
táculos de música, danza y teatro. Los grupos participantes en 
ella pagan sus gastos, incluyendo la renta del teatro, y van desde 

compañías profesionales hasta grupos estudiantiles y amateurs. 
Durante las cinco semanas del festival se habilitan ciento diez 
espacios teatrales, un esfuerzo extraordinario que transforma 
bodegas, casas, escuelas, gimnasios, oficinas, patios, lo que sea 
con tal de poder albergar un espectáculo. Ya que la oferta es tan 
grande, muchos espectadores deciden qué ver a partir de los 
anuncios que los propios actores del festival Off realizan en la 
calle. Como es de esperarse, el resultado es muy desigual: uno 
puede encontrarse a la vuelta de la esquina con un elocuente 
trío de cuerdas o con un estruendo evocador de las estudianti-
nas de Guanajuato. De cualquier modo hay que reconocer que 
el Off aporta el tono festivo, al tiempo que la selección oficial 
(o festival In) se impone, sesudamente, la obligación de pensar 
el teatro. Ambas partes terminan por complementarse, pero es 
claro que sus funciones son distintas: la selección oficial cuenta, 
por ejemplo, con un presupuesto de diez millones de euros, que 
se invierten en la comisión y presentación de obras. En cada 
edición se designa además a un artista invitado, que participa 
en el proceso de programación.

La querella de Aviñón
A partir de 2004 la selección oficial ha estado a cargo de 
Hortense Archambault y Vincent Baudriller, menores de cua-
renta años al momento de su designación. El cambio que han 
impulsado en la dirección del festival es notable y valiente, ya 
que han insistido en mostrar propuestas que revelan la interac-
ción de disciplinas que, desde hace tiempo, está ocurriendo en 
las artes escénicas. Hoy es difícil definir si algunos artistas son 
coreógrafos, artistas plásticos, directores de escena o cineas-
tas; sus trabajos rechazan continuamente las clasificaciones 
convencionales. Es un hecho que una parte significativa de 
la producción teatral ya no ve el texto literario como el mapa 
de la puesta en escena, ni la psicología de personaje como la 
herramienta principal del trabajo del actor. A mi juicio, la dupla 
Archambault-Baudriller ha logrado que Aviñón sea el evento 
que reconoce con mayor claridad los nuevos fenómenos de la 
escena contemporánea. Naturalmente, hay quienes no com-
parten esta opinión. Y en este sentido no se pueden ignorar los 
hechos ocurridos en la edición 2005 del festival, conocida como 
“la querella de Aviñón” (según algunos, el mayor escándalo en 
el teatro francés desde el estreno de Ubú rey).

En esa ocasión el artista invitado fue el escultor, pintor y 
coreógrafo belga Jan Fabre, hombre de temperamento fuerte, 
crítico feroz de la iglesia católica, famoso por sus enormes dibu-
jos hechos con pluma Bic y su obsesión con el cuerpo humano. 
El festival se inauguró en el Patio de Honor del Palacio de los 
Papas con la coreografía La historia de las lágrimas (L’histoire des 
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larmes), una pieza de dos horas en la que los bailarines, con 
frecuencia desnudos, interactuaban con objetos de cristal de 
diversos tamaños. El cuerpo y sus fluidos jugaban un papel 
central; en una escena uno de los bailarines orinaba en una 
vasija. Varios de los asistentes manifestaron su repudio durante 
la función, pero la verdadera batalla ocurrió en las semanas 
posteriores al festival: se publicó una avalancha de artículos 
atacando o defendiendo no sólo el trabajo de Fabre sino el 
conjunto de la selección oficial. Además de los ataques de 
grupos conservadores, llamó la atención el tono iracundo con el 
que destacados intelectuales de izquierda, como Régis Debray, 

condenaron los espectáculos por ser “conceptuales”, “frívolos”, 
“falsamente vanguardistas”, “demagógicos”, “excesivamente 
violentos”, “elitistas”, “carentes de valores ideológicos”, “un 
supermarket”, “un desastre artístico y moral”, “contrarios a los 
principios del teatro popular”, entre muchos otros insultos. El 
debate se convirtió en una guerra generacional donde unos 
fueron acusados de jóvenes sarkozystas culturales, y otros, de 
viejos reaccionarios y nostálgicos.

Archambault y Baudriller sobrevivieron la tempestad. 
Resulta interesante, e incluso ejemplar, cómo los organizadores 
del festival ratificaron, pese a las duras críticas, a los curadores 
y defendieron un proyecto artístico que había sido políticamente 
incorrecto. En la edición de este año fueron dos los artistas invita-
dos: Romeo Castellucci y Valérie Dréville. El primero pertenece 

al grupo de artistas que aterrorizó el festival de 2005; la segunda 
es una actriz destacada que ha colaborado con directores muy 
reconocidos en Francia, como Claude Régy y Antoine Vitez. 
Creo que hay una intención conciliadora en el hecho de reunir 
las trayectorias de un artista renovador y una actriz muy queri-
da por el público. Aun así, la programación de 2008 continuó 
poniendo el acento en las nuevas expresiones escénicas.

Las cosas de Stifter
Es el caso de la pieza robótica Las cosas de Stifter (Stifters Dinge), 
del alemán Heiner Goebbels, un buen ejemplo del perfil que 
mencionaba anteriormente. Goebbels se formó como compo-
sitor, colaboró frecuentemente con Heiner Müller componien-
do la música de sus puestas en escena y durante la década de 
los noventa empezó a dirigir sus propias obras radiofónicas. 
Actualmente presenta espectáculos que él llama music theater 
productions. Esta obra, inspirada en el trabajo de Adalbert Stifter, 
un escritor austriaco del siglo xix, conocido por sus vívidas 
descripciones de paisajes, desarrolla un universo sonoro y 
visual que se presenta sin secuencia narrativa; dicho de otro 
modo: la narrativa es la secuencia de acciones.

Tres estanques dividen al público de una instalación que 
incluye cinco pianos, algunos dispuestos verticalmente, y varias 
máquinas. Al fondo se ven tres árboles, sin hojas, que parecen 
salir de los pianos. Cuando el espectáculo inicia, las máquinas 
comienzan a producir sonidos. Al poco tiempo salen a escena 
dos técnicos que ciernen un polvo blanco sobre los estanques. 
Una vez que ellos desaparecen, se produce una reacción quí-
mica que provoca la explosión de pequeñas burbujas que, a 
su vez, se convierten en pequeñísimas nubes. Conforme pasa 
el tiempo, se construye un paisaje similar al que uno observa 
desde un avión. Tres pantallas suben y bajan muy lentamente, 
y en ellas se refleja lo que ocurre en los estanques. La reacción 
química alcanza su máximo y luego decrece. Hay un momento 
de silencio. Después, una gota de agua cae en uno de los estan-
ques y sus ondas extensivas se proyectan en toda la capilla como 
una explosión en cámara lenta. Caen más gotas hasta producir 
una lluvia que con el paso de los minutos vuelve a decrecer. 
También se proyecta un video con imágenes abstractas, que 
parecen tomadas de un cuadro de Rousseau. En el clímax, la 
instalación entera con los pianos se mueve lentamente desde 
el fondo hasta el frente del escenario.

La fascinación que produce Las cosas de Stifter es similar al 
efecto hipnótico de una obra de títeres, sobre todo cuando se 
logra representar lo grandioso en miniatura.

Las tragedias romanas
Como es de suponerse, no todos los espectáculos del festival 
fueron un homenaje a la maquinaria escénica ni se realizaron 
sin actores. De hecho, uno de los montajes más esperados fue la 
decepcionante Partición de mediodía, de Paul Claudel, con Valérie 
Dréville y Jean François Sivadier, que este año inauguró el festi-
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val en la Carrière de Boulbon, una cantera abandonada, rodeada 
de imponentes rocas, que Peter Brook escogió para estrenar su 
célebre Mahabharata en 1985. En este escenario, de proporciones 
monumentales, se representó la obra intimista y autobiográfica 
de Claudel en una puesta en escena dirigida colectivamente 
por los mismos actores. Un ejercicio que, a juicio de Nicolas 
Bouchaud, otro de los intérpretes, “pone en duda los roles del 
director, el actor y el iluminador”. Por tres horas sin intermedio, 
en la escena vacía y a cielo raso, cuatro actores recitaron de modo 
impecable sus parlamentos, realizando paralelamente una gran 
variedad de acciones. El resultado no fue muy feliz. Sobresale un 
gran amor por la sonoridad del lenguaje, muy característico del 
temperamento autóctono, pero, aunque intenta ser contemporá-
nea, Partición de mediodía termina por reproducir una teatralidad 
decimonónica, donde el actor recita el verso.

Y es que la escenificación de un texto siempre requiere 
una razón poderosa que sustente el trabajo y que propicie el 
diálogo con el público. “¿Por qué hacer esto hoy?”, es la eterna 
pregunta del director, que se responde de manera brillante en 
Las tragedias romanas, espectáculo de seis horas de la compañía 
holandesa Toneelgroep, dirigida por Ivo van Hove; tres obras 
de Shakespeare (Coriolano, Julio César y Antonio y Cleopatra) en 
un trabajo que, no obstante su duración, sorprende por su 
vigencia y originalidad.

Las tragedias romanas se representó en el gimnasio de una 
escuela, lo que no significó que el espectáculo fuera austero. Por 
el contrario, al entrar uno se encontraba con una gradería de 
seiscientas butacas y un amplio escenario, perfectamente bien 
equipado. Su disposición, sin embargo, era curiosa porque lo 
que había sobre la escena, más que una escenografía, era una 
multitud de amplios sillones colocados de distintas formas y 
televisiones y pantallas por todas partes. En el lado derecho, 
había un gran letrero que decía “Internet”, y, debajo de él, mesas 
con computadoras. En las orillas del escenario se veían varios 
puestos que vendían bebidas, sándwiches, pasteles.

En la primera escena aparecen dos mujeres vestidas en 
atuendo contemporáneo: son Volumnia y Virgilia, la madre y 
la esposa del general Coriolano. Discuten sobre la guerra entre 
romanos y volscos. La esposa se lamenta de que su marido esté 
ausente; la madre dice que preferiría la pérdida de once hijos 
en un campo de batalla antes que ver a un vástago suyo en la 
inacción. Una amiga irrumpe con noticias de la victoria roma-
na. Las tres desaparecen. En ese momento empieza a correr una 
cuenta regresiva de cinco minutos en todas las televisiones y 
una voz avisa al público que, si lo desea, puede sentarse en los 
sillones y adquirir los productos que se venden en los costados 
del escenario. La voz agrega: “Si lo requieren, pueden consultar 
gratuitamente su correo electrónico. Siéntanse con la libertad 
de caminar por donde gusten, ir al baño o hacer lo que les 
plazca.” Cuando la cuenta regresiva llega a cero, la obra se 
reanuda; y cada veinte o treinta minutos se hace un corte para 
invitar al público a reacomodarse y seguir viendo la obra desde 

otro lugar. El terrible conflicto shakespeareano se desarrolla 
entre gente que observa los hechos por televisión mientras 
come papas y bebe cerveza.

Ivo van Hove logra representar de manera provocadora 
el espacio de la política contemporánea: los protagonistas se 
pelean el poder entre una masa que los observa pasivamente 
desde una cotidianidad que no parece corresponder con la 
sangre derramada. El contraste es fuerte: Aufidio asesina a 
Coriolano, Bruto y Cassio traicionan a Julio César, Antonio y 
Cleopatra se quitan la vida junto a criaturas que los observan 
extendidos voluptuosamente en unos sillones. Abundan las 
referencias a Estados Unidos, a sus guerras y magnicidios. Y 
aunque la comparación resulta obvia, no hay cómo negar el 
paralelismo. Las tragedias romanas es una obra que utiliza los 
paradigmas de Shakespeare para reflexionar sobre el drama del 
individuo que gobierna: “No soy un cínico, ni un escéptico. No 
me interesan los juicios simplistas, sino explorar la complicada 
relación entre el individuo y los mecanismos que producen las 
grandes crisis”, afirma Van Hove. Sus extraordinarios actores 
logran este objetivo con creces, haciendo de este maratón teatral 
un hecho memorable.

La divina comedia
Por último, volvamos a Castellucci. Desde 1998 el director ita-
liano y su compañía Socìetas Raffaello Sanzio han sido invitados 
frecuentes en Aviñón. Formado como ingeniero agrónomo 
y posteriormente como artista plástico, Castellucci comenzó 
a producir espectáculos en los años ochenta. Su teatro revisa 
con frecuencia textos clásicos pero, en vez de escenificarlos, 
los usa como inspiración para construir acciones e imáge-
nes escénicas. Su trabajo se basa en personajes arquetípicos 
o mitológicos que él reelabora con un rostro contemporáneo. 
Es el caso de La divina comedia, donde no recrea los versos del 
poema sino que inventa su propio recorrido, se asume como 
un Dante contemporáneo. Por eso nos dice su nombre cuando 
aparece al inicio de Inferno. Lo que sucede a continuación es una 
secuencia performativa: no hay actores encarnando personajes 
sino personas que realizan acciones. Por ejemplo, un hombre, 
cuyo cuerpo está maquillado de blanco, sube lentamente por 
el altísimo muro del Palacio de los Papas, clavando los dedos 
de sus manos y pies en las pequeñas grietas que encuentra a su 
paso. Conforme sube, adopta distintas posiciones. Al llegar al 
rosetón, extiende los brazos y las piernas convirtiéndose en un 
dibujo de Leonardo o en un insecto kafkiano. Todo el ascenso 
es una suerte de recorrido por la historia del arte. Naturalmente, 
esta persona no es un actor ni un bailarín sino un rapelista 
profesional. De hecho, la mayor parte de las escenas de Inferno 
están montadas con un grupo de voluntarios, no con actores. 
Hay escenas multitudinarias, coreografías muy sencillas que 
evocan muertes y genocidios y que se realizan al tiempo que 
un caballo blanco aparece con el lomo cubierto de sangre o que 
televisiones caen al escenario desde altas ventanas. El lugar 
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de Virgilio lo ocupa Andy Warhol, quien aparece sobre un 
automóvil chocado, tomando fotos instantáneas. En el Inferno 
de Castellucci no existe un concepto de pecado, más bien se 
sugiere que el infierno está en nosotros: no sólo en las guerras 
y en la destrucción sino en la frivolidad, en el abismo de la 
superficie, en la imagen sin significado.

Si Inferno es multitudinario y performativo, Purgatorio es 
solitario y teatral. La segunda parte de la trilogía sugiere even-
tos cotidianos, como una madre que sirve el desayuno a su 
hijo, pero teñidos de algo siniestro. Pareciera que Castellucci 
ve el purgatorio como una réplica del mundo, una repetición 
de la vida en la que estamos obligados a revisar quiénes hemos 
sido. La escenografía representa de modo realista una casa 
elegante y espaciosa. La sucesión de eventos llega a su clímax 
en un aparente acto de violencia familiar que ocurre fuera 
del escenario. Se escucha la voz del padre gritándole a su hijo 
que abra la boca y, luego, el imparable llanto del niño. Da la 
impresión de que está siendo abusado sexualmente, pero en 
la siguiente escena aparece abrazando a su padre. “Ya pasó, 
papá, ya pasó”, le dice tiernamente. Es un momento esca-
lofriante y ambiguo. La alucinante escena final representa 
una visión del hijo: un desfile de objetos indescriptibles, 
plantas carnívoras y flores de todo tipo avanzan frente al 
niño, demostrando la inagotable imaginación escénica del 

italiano. Aunque enigmático y oscuro, Purgatorio es una obra 
de gran impacto emocional.

Anunciada como instalación teatral, Paradiso, que se pre-
sentó en la Iglesia de los Celestinos, es una pieza muy breve, de 
sólo un par de minutos. El espectador entra a un cuarto negro y 
repentinamente descubre un círculo que deja ver el interior de 
la iglesia. Está vacía e inundada. Sólo hay un piano al centro. 
La luz, reflejada en el agua, vibra en toda la arquitectura. Del 
mismo modo que se abrió, la imagen se cierra violentamente. 
Este ciclo se repite un par de veces. El paraíso, parece decirnos 
Castellucci, es algo que sólo vemos por unos segundos.

No hay espacio para hablar de todas las propuestas que 
se presentaron este año en Aviñón, pero pienso que hay una 
diversidad de perspectivas que anuncia cosas buenas para 
el teatro en Europa. En una entrevista reciente Castellucci 
sostiene que “la escena teatral europea atraviesa un momento 
fecundo porque finalmente la figura de los grandes maestros 
está desapareciendo. No tienen nada más que decir. Ya han 
vampirizado demasiado a las generaciones jóvenes. Por suerte, 
han llegado a su punto final. Sin ellos, la escena es mucho más 
libre, hay más disponibilidad, más libertad para trabajar con 
una imaginación completamente abierta.” ¿Cuánto tiempo 
tendrá que pasar para que ocurra lo mismo en México? ~

– Antonio Castro
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En la segunda mitad de 2008 el Museo del Palacio de 
Bellas Artes acoge a dos renegados: José Luis Cuevas 
y Antonieta Rivas Mercado. Aunque renegados por 

razones muy distintas, que los vuelven inequiparables, se 
antoja que los acota un mismo espíritu transgresor, desafiante 
y levemente narcisista. Ignoro si José Luis Cuevas percibió su 
ingreso al Palacio de Bellas Artes como una reparación, pero 
no cabe duda de que esta voluntad animó a los curadores, Luis 
Rius y Sandra Benito, de la exposición dedicada a la vida y 
obras de Antonieta Rivas Mercado.

Desde antes del estreno de la muestra, la presencia de 
Antonieta Rivas Mercado en tres salas del Palacio había cau-
sado cierto escozor entre la crítica especializada. ¿Qué venía 
a hacer esta dama en la máxima galera de mármol y murales? 
¿Cuáles eran sus méritos para merecer semejante consagración? 
¿Figuraba en Bellas Artes por mecenas, por mártir o por mer-
cancía potencial, a semejanza de Frida Kahlo y Tina Modotti? 
Es evidente que los curadores se empeñaron en enfatizar las 
partes más luminosas y públicas de la vida de Antonieta Rivas 
Mercado, es decir, su participación en la modernización de la 
cultura mexicana durante los años veinte, en detrimento de 
otras facetas más sombrías del personaje, como sus desencantos 
amorosos y su suicidio en la catedral de Notre-Dame de París, 
en febrero de 1931. Hasta diría que el conjunto de la exhibición 
exhala una armonía o una templanza que no fueron las tempera-
turas dominantes de su vida. Es más, si bien se señala su suicidio 
en el video dedicado a una concisa biografía, no hay más alusión 
al desenlace fatal, salvo, quizá, a través de un cuadro de Francis 
Picabia, Notre-Dame, la mañana, de 1906, que evoca la última 
piedra que pisó Antonieta más de dos décadas después. Hasta 
ahora, Antonieta Rivas Mercado se había alojado en el imagi-
nario mexicano a través de las palabras, con su correspondencia, 
su diario, sus relatos y los libros que había inspirado a otros 
autores. De pronto, esta exposición la vuelve visible, pública, 
masiva y manifiestamente paladina, y la saca así de los laberin-
tos sentimentales en los que las palabras la tenían confinada, 
obligándola a deambular una y otra vez los pasos de su íntimo 
descalabro. Así, aparece otra Antonieta, como más dinámica y 
airosa: la hacedora, la empeñosa, la desafiante, la protagonista 
de su tiempo, aunque este durara unos escasos años.

La exposición ofrece fotografías inéditas que diversifican el 
rostro inmortalizado por Tina Modotti, prácticamente el único 
que se conocía de ella. Incluso un retrato al óleo de Francisco 
Romano Guillemín (1883-1950) la recuerda cerca de 1917, con 
un sombrero de ala ancha y una boca carnosa y pintada. Pero 
me temo que no se trata de Antonieta Rivas Mercado; nadie 
que la conozca un poco por dentro identificaría a la dama del 

óleo con la más flapper de las mexicanas. Llama la atención 
que los documentos gráficos del Teatro de Ulises sean repro-
ducciones de periódicos de la época, lo cual recalca, una vez 
más, la penuria de los archivos culturales de México. Las salas 
“Itinerancias” e “Imaginarios” reúnen a pintores nacionales y 
extranjeros que compartieron los años y los arrestos vanguar-

Antonieta Rivas Mercado
Memoria de
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distas de Antonieta Rivas Mercado. No pasa desapercibida la 
ironía del azar objetivo que puso a la entrada de la segunda sala 
la Crucifixión, de Manuel Rodríguez Lozano, obra permanente 
del Museo, como una vicaria calificación de su calvario sen-
timental. Y una vez más, como si la posteridad refrendara los 
empeños de una vida, Antonieta trae en su séquito una amplia 
selección de cuadros de Rodríguez Lozano, a la par de los otros 
artistas que ella pugnó por dar a conocer en Nueva York como 
Abraham Ángel, Julio Castellanos o el Corsito. También están 
presentes los pintores compañeros de navegación del Teatro 
de Ulises como Roberto Montenegro y Agustín Lazo. Entre 
los artistas extranjeros destacan, a mi juicio, dos paisajes de 
verdes azulados de Maurice de Vlaminck y una mujer tendida 
de Raoul Dufy, así como, sin duda alguna, un invariablemente 
hermoso Édouard Vuillard de 1923, Le Bridge. No estoy muy 
segura de que estos fuesen los preferidos de Antonieta Rivas 
Mercado, pero constituyen un honesto vislumbre de la pintura 
de la época. Es notable que casi todos los cuadros de pintores 
extranjeros provengan de colecciones particulares de México, 
presencias insospechadas e invaluables. En cada sala se pro-
yecta un video distinto, realizado por César Parra, que ofrece 
testimonios y entrevistas sobre el personaje y sus empresas. El 
sonido tiene que rivalizar con una mala acústica de las salas 
y un providencial pero zumbador aire acondicionado. Es una 
lástima que no se pueda oír claramente ciertos comentarios. 
Otros es mejor que se los lleve el aire acondicionado.

Entonces, descartado el martirio, queda la justificación 
del mecenazgo. Es verdad que Antonieta invirtió su tiempo, 
su talento y su dinero en varias empresas que sellaron el des-
punte de la modernidad en México: el Teatro de Ulises, un 
puñado de libros firmados por futuros Contemporáneos, la 
Orquesta Sinfónica de Carlos Chávez, todo eso en dos o tres 
años si incluimos en la modernización del país la campaña 
presidencial de José Vasconcelos, en 1929. Unos juzgarán que es 
mucho, otros que es poco e insuficiente para merecer un rescate 
de esta envergadura. Pero se equivocan quienes suman y restan 
como si el balance de una vida fuera un asunto de contabilidad. 
Dejemos esta discusión a los cuentachiles de la cultura nacional. 
La singularidad de Antonieta reside en el paso suplementario 
que siempre dio para rebasar la sola condición de mecenas 
generosa y desinteresada. Si había que crear un teatro moderno 
en México, Antonieta no solamente alquilaba y acondicionaba 
un local en la calle Mesones, sino que además participaba en la 
traducción de las obras, en la puesta en escena, en la actuación, 
en la elaboración del vestuario, en las conferencias de prensa 
y hasta en la elección del coctel la noche del estreno. Ninguna 
otra dama de su época, por más mecenas que fuera, se hubie-
se atrevido a figurar con semejantes desafíos que la sociedad 
calificaba de desplantes. Los mecenas prefieren el recato de los 
palcos; Antonieta ansiaba la luz de los escenarios.

Por “mercancía potencial” habría que entender algo más 
abstracto que el puñado de objetos que se vende en el Palacio 

con la efigie de Antonieta Rivas Mercado. No me refiero a esta 
clase de mercancía. Más bien me refiero al enigmático proceso 
que transforma a un individuo en icono. En calidad de biógrafa 
de Antonieta Rivas Mercado, he podido comprobar que el 
mito es más fuerte que la verdad de una vida. A lo largo de los 
años, he visto cómo poco a poco Antonieta se incrustaba en 
el imaginario de México a fuerza de admiración, que a ratos 
hasta roza el fanatismo, y de honda compasión. Despierta una 
extraña solidaridad femenina como si su suicidio trasuntara 
las frustraciones y los desencantos de muchas otras mujeres de 
todos los tiempos. De mito a icono, hay otro paso que escapa 
del control de los culpables de la rehabilitación de Antonieta 
en la vida cultural de México. Este paso pertenece al público y 
nadie lo puede encauzar ni controlar. Sin embargo, la afluencia 
de visitantes a la exposición indicaría que el paso se está dando. 
¿Es deseable? Mientras no haya beatificación del personaje, 
es bueno que Antonieta Rivas Mercado por fin encuentre un 
lugar donde arraigar después de una vida tan errabunda. Está 
bien que Antonieta Rivas Mercado permanezca en la memoria 
de México, para bien y para mal. ~

– Fabienne Bradu

La exposición Antonieta Rivas Mercado permanecerá en el 
Palacio de Bellas Artes hasta el 26 de octubre de 2008.
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ARTES y MEDIOS
ARTEs plásticas

En 2001 el artista inglés Martin Creed, como todos 
los ganadores del Premio Turner, tuvo que decidir 
qué de su trabajo quería mostrar en la exposición 

que, por su “sobresaliente contribución al arte británico”, le 
concedió la Galería Tate. Al parecer, le dio algunas vueltas 
al asunto y al final decidió presentar una sola obra de sus 
entonces casi trescientas:� Work No. 227: The lights going on and 
off; literalmente: un persistente ir y venir de las luces de la 
sala –vacía– para crear, según su autor, “un efecto inespera-
do”. La retrospectiva perfecta, podríamos decir: una obra, 
transparente, que habla por todas y que revela, de un golpe, 
el estilo o, mejor, el ánimo artístico de Creed, cuya materia 
prima no es otra cosa que nuestra sorpresa; nuestro simple no 
estar esperando, por ejemplo, quedarnos a oscuras.

Pero la luz regresa a los cinco segun-
dos y se vuelve a ir cinco segundos después, 
y así –intuimos– por los siglos de los siglos.  
Y como la obra es el sobresalto, unos minutos 
más tarde, seguir ahí, en el lugar donde estuvo 
la obra, pierde por completo su sentido. (Uno 
pensaría que a un artista le gustaría provocar 
algo un poco más duradero que un sustito, la 
verdad.) Para Creed, sin embargo, esos primeros 
segundos son más que suficientes: “es bueno ver 
los museos a gran velocidad –dijo alguna vez–, 
te deja tiempo para otras cosas”. Pero es todavía 
mejor, suponemos, ni siquiera tener que mover-
se: que los museos, o las obras, más bien, pasen, 
y rápido, frente a nosotros. No es entonces de 
extrañar que, cuando la Tate Britain lo invitó a llenar durante 
el verano la larguísima sala Duveen, al artista no se le ocurriera 
sino poner a un grupo de atletas amateurs a correr de un lado al 
otro. Sí, correr, y como si se les fuera la vida en ello.� ¿Un paso 
más allá –hacia la histeria, quizá– del arte cinético? No: en rea-
lidad, para Creed, se trata de la encarnación de un asombroso 
argumento, que dice así: “Si se piensa en la muerte como estar 
completamente quieto, entonces el mayor movimiento posible, 
correr, es lo contrario a la muerte y un signo de vida.” Voilà.

Cierto es que todas las obras de arte, cuando son buenas, nos 
sorprenden (nos maravillan, de hecho), pero no porque no las 
esperáramos, sino porque no las podíamos siquiera imaginar. 
A Creed, sin embargo, no le interesa explorar ningún territorio 
insospechado (que los hay aun dentro de lo extremadamente 
familiar); prefiere insistir, quedarse en suelo conocido. No es un 

secreto que cuando al espectador se le ofrece algo diferente de 
lo que estaba esperando, se desorienta. De nuevo: uno pensaría 
que a un artista le interesaría despertar en el espectador algo 
un poco más complejo, más fino, quizá, que simple confusión. 
Pero no a Creed, a él le basta con trabajar a partir de lo que 
otros están esperando: que no les apaguen la luz; que en las salas 
de los museos haya obras de arte y no gente corriendo; que las 
obras de arte parezcan objetos más o menos respetables y no 
papeles arrugados.� Aunque, claro, ¿por qué intentaría Creed 
algo distinto si lo mismo –sobado, estrecho, burdo, como se 
quiera– le da tantos frutos?

De verdad, ¿por qué Creed se tomaría la molestia de ir 
más a fondo cuando, además de los museos, la crítica lo alaba? 
Adrian Searle, el crítico estrella del Guardian, por ejemplo, 

habló así de la obra que actualmente ocurre en 
la Tate Britain:

La gran cosa de la Obra No. 850 es que es glo-
riosamente inútil, una explosión repetida de 
vitalidad [...] Todo tiene un contexto. Los 
corredores de Creed dejan un torbellino a su 
paso, en nuestras cabezas y en el espacio. Este 
es un gesto electrizante, simple y enormemen-
te satisfactorio.

En efecto, todo tiene un contexto, hasta correr: 
si en el parque, deporte; si en el museo, arte. 
Más que eso: gloriosa inutilidad, explosión; 
“una metáfora de la capacidad de sacar arte de 

la nada”, dijo alguien más por ahí, que, no contento con eso, 
agregó: “es Sísifo en su lucha por la vida, una visión oscura de 
la paranoia y el existencialismo actuales”. En pocas palabras: 
es lo que uno quiera que sea.

El problema, o la ventaja, según se vea, es que todas las 
cosas dicen algo; nos dicen algo, más bien. Un papel arrugado, 
o roto –tremenda variante–, un foco que se enciende y se 
apaga, un garabato cualquiera,� pueden ser, según el ángulo, 
mucho más de lo que son: torbellinos, metáforas, gotas de alta 
filosofía. Todo habla, y como no puede ser de otra manera 
(como lo neutro nunca lo es realmente, no para nosotros), 
los museos pueden estar tranquilos de que siempre habrá un 
artista capaz de sacar arte de la nada, y un inspirado crítico 
que lo festeje. Qué se le va a hacer. ~

– María Minera

Martin Creed o la impostura

1 Hoy va en la 905.
2 Esquivando esculturas y visitantes, por sólo 9.35 libras la hora.

3 Como sus obras números 88, 121 y 867.
4 ¿Qué es si no su Obra núm. 531?
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Obra núm. 531, de Martin Creed.
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ARTES y MEDIOS
cine

Entre el plagio y el homenaje yacen las películas meets 
(término que podría traducirse como “conoce a” o “se 
topa con”, si esto no sonara a que las películas salen 

por ahí a pasear). Su identidad es confusa y prestada; puede 
aburrir a muerte o ser un engendro raro y andar por el mundo 
enfrentando opiniones. Como Tropa de élite, de José Padilha, 
historias de sanguinarios pero incorruptibles policías brasile-
ños, que ganó el Oso en Berlín pero fue llamada fascista en 
Brasil: Rambo se topa con Ciudad de Dios. La norma es ordinaria: 
la vida de las películas meets dura lo que se tarda en llegar la 
nostalgia por aquellas otras películas que, si no eran obras 
maestras, nos lo empiezan a parecer.

Este podría ser el caso de la película [rec] (como en record: 
grabar) de los españoles Jaume Balagueró y Paco Plaza: Tesis 
se topa con La noche de los muertos vivientes se topa con 28 días 
después se topa con El proyecto de la bruja de Blair. No mucho más 
que decir si no fuera porque el cine español ha demostrado 
una habilidad continua para reinventar el género de horror. 
[rec], en su contexto, es una mala excepción.

La cinta es el testimonio grabado de una historia que ya 
ocurrió. Desde su primera toma –el encuadre de una cámara 
de video– sigue a una pizpireta conductora de televisión que, 
junto con su camarógrafo, realiza un reportaje sobre un turno 
de noche en una estación de bomberos. Cuando estos, por 
fin, reciben una orden de salida, la conductora y su cámara se 
desplazan con ellos hacia el edificio donde ha sido reportada 
una situación extraña: los gritos de una vecina encerrada en su 
departamento. Lo que encuentran cuando derriban la puerta 
roza lo sobrenatural: una anciana semiencuerada y greñuda 

lanza mordidas a quien se le acerque, con la fuerza de un ani-
mal. Uno de los bomberos es herido de muerte y requiere ser 
trasladado. Demasiado tarde: la policía ha cercado el edificio 
e impide la salida de todo el que se encuentre dentro. Más 
adelante les dirá por qué: puede que sean portadores de un 
virus (el mismo que atacó a la anciana) que tarda distintos 
tiempos en manifestarse en cada organismo. Todos los mor-
didos acabarán por morder. Ante el horror progresivo, la 
conductora le pide a su cámara que no deje de grabar.

Entre histéricos y reflexivos, los personajes insisten en que 
“todo lo que pasa es muy raro” y en que “no se entiende nada 
de lo que pasa ahí”. Un par de pistas sobre los elementos que, 
además de los seres rabiosos, son vehículo de confusión:

1. El punto de vista de la bruja de Blair. No tanto por ser 
idéntico como por ser inútil (a menos de que su utilidad sea 
copiar, y entonces es muy efectivo). Usado con un propósi-
to, libraba a los directores de aquel fenómeno/película de 
cumplir con las exigencias de un relato en tercera persona. 
En [rec], por el contrario, el personaje del camarógrafo es 
invisible e irrelevante para el espectador: daría lo mismo que 
fuera el operador de cámara de la película real. Esto dirige 
la atención hacia el encierro forzado dentro del edificio, y al 
hecho rarísimo de que se intuya que afuera existe un operativo 
de seguridad que ya envidiaría el Pentágono, pero montado 
minutos después de que llegara el carro de bomberos. Eso sí, 
planeado desde un día antes, cuando un veterinario reportó 
el “comportamiento extraño” de un perrito infectado prove-
niente de esa dirección.

2. El zombi del nuevo milenio. Sin dejar de reconocer la 
audacia que requiere fusionar el formato reality con uno de 
los motivos clásicos de la mitología de horror, [rec] también 
toma prestado de dos películas que trazan la evolución del 
género –La noche de los muertos vivientes (1968) y 28 días después 
(2002)– sin reparar en sus símbolos y perdiendo en compa-
ración. El clásico de George A. Romero lo fue en función de 
un contexto: la imagen de una niña devorando a sus padres 
era más una postal de su época que una escena de terror. La 
segunda película, del inglés Danny Boyle, dedica menos 
tiempo a la aparición de seres rabiosos (en el sentido de furia: 
lo que han contraído es rage) que a exponer las circunstancias 
en las que podría surgir, a estas alturas de la ciencia –y de 
la ciencia ficción–, una epidemia de zombis y a describir las 
secuelas del contagio y la erradicación. El horror no lo gene-
ran los monstruos, sino el abandono y la desolación.

El pretexto que da [rec] para el brote del virus se revela en 
las últimas secuencias de la película, las únicas que ofrecen 
algo distinto que ver. ¿El verdadero espanto? Recién se filmó 
Quarantine, el remake estadounidense de [rec].~

– Fernanda Solórzano

[rec], encuentro de horrores
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ARTES y MEDIOS
diábolos

40 días
de Juan Carlos Martín

Dos hombres y una mujer 
mexicanos recorren Estados Unidos en 
auto. Mezcla del imaginario erudito y 
mítico del escritor Pablo Soler Frost, y 
de la vasta experiencia del director Juan 
Carlos Martín en el terreno de lo visual, 
40 días es una road movie entregada a 
los discursos abstractos. Aunque no en 
todo momento dialogan bien las sensi-
bilidades del guionista y el director (una 
hiperliteraria y la otra ultravisual), sus 
diferencias salvan a la película de caer 
en los clichés del género. Sobresale la 
actuación de Andrés Almeida inter-
pretando a un personaje en el límite de 
sus contradicciones. Delatando la pro-
fesión del guionista, la película aborda 
los dilemas de un escritor perdido en 
abstracciones teóricas, y que descubre 
que su misantropía es un obstáculo para 
la creación. ~

– fs

Gente inteligente
de Noam Murro

El cine independiente esta-
dounidense adquirió el cliché de cen-
trar sus tramas en familias disfuncio-
nales. Y la fórmula le ha funcionado, al 
menos en taquilla. De la reciente racha, 
primero fue Pequeña Miss Sunshine, luego 
Juno y ahora llega Gente inteligente, que 
repite a la sensacional Ellen Page, pro-
tagonista de la anterior; esa adolescente 
con cara de niña que actúa como adulto. 
Completan el elenco un Dennis Quaid 
panzón y acabado (pero cuyo aspecto le 
queda perfecto al personaje), el siem-
pre efectivo Thomas Haden Church y 
Sarah Jessica Parker. La historia de un 
maestro viudo y deprimido, su herma-
no adoptivo desobligado y su hija con-
troladora funciona por momentos, con 
esa mezcla de humor y emotividad que 
caracteriza a sus predecesoras, pero en 
ningún momento logra estar a la altura 
de ellas. ~

– be

Fotograma de 40 días, de Juan Carlos Martín.

Se busca
de Timur Bekmambetov

Esta película es una mezcla 
entre Matrix y Nikita. Y, aunque tal 
combinación puede sonar poco afor-
tunada, la verdad es que el resultado 
es más que aceptable. Tras ganar éxito 
internacional con Guardianes de la noche y 
Guardianes del día, el director ruso Timur 
Bekmambetov dio el obligado salto a 
Hollywood de la mano de Angelina 
Jolie. Esta cinta, que narra la historia de 
una milenaria organización de asesinos 
y la iniciación en ella de un pobre diablo 
(James McAvoy, convertido ya en toda 
una estrella de la meca del cine), que no 
conoce la capacidad de sus poderes, está 
narrada en clave de cómic (de hecho, 
se basa en uno) y por lo tanto todo es 
exagerado, inverosímil y pirotécnico. 
Asumiendo eso, el espectador puede 
comprar un bote de palomitas gigante y 
pasar un rato sumamente divertido.~

– be

Ópera
de Juan Patricio Riveroll

El escritor egoísta y bloqueado 
(pero con máquina de escribir); la alumna 
joven que lo admira (y que se acuesta con 
él); el viaje que emprenden juntos (y que 
es también un viaje interior). Como si no 
fuera suficiente la acumulación de clichés 
sobre los dilemas de la creación, la inco-
municación amorosa y las epifanías on the 
road, Ópera, de Juan Patricio Riveroll, se 

ve afectada por actuaciones en registros 
distintos, por un tratamiento folclórico 
del paisaje mexicano y por la pretensión 
artística revelada en el título. (La breve 
intervención de Magdalena Flores, la 
anciana protagonista de Japón, de Carlos 
Reygadas, resulta en una secuencia invo-
luntariamente surrealista.) ~

– fs

Los expedientes secre-
tos X: Quiero creer
de Chris Carter

¿Valía la pena revivir a los 
personajes de una serie televisiva que 
dejó de transmitirse hace seis años y 
que terminó porque los protagonistas (al 
menos David Duchovny) ya no estaban 
interesados en continuar? Chris Carter, 
el productor visionario detrás de ella, 
pensó que sí, y le dio a su creación horas 
extra. Más allá de que la trama es entre-
tenida –y que resulta interesante que se 
decante por la vertiente policiaca del 
programa, en lugar de por la extraterres-
tre–, lo que salta a la vista es que Gillian 
Anderson y Duchovny están fuera de 
forma con sus famosos personajes y que 
los interpretan con acartonamiento e 
incluso con flojera. Quien se tope con 
esta película sin ningún antecedente 
podrá disfrutarla; los fans probablemen-
te lamentarán ver a sus ídolos converti-
dos en productos descafeinados.~

– be
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