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El Festival de Avifidon 2008:

Nuevos itinerarios del teatro

n hombre sale a escena. Viste un grueso traje gris

que le cubre todo el cuerpo. Camina unos pasos al

frente y nos dice: “Me llamo Romeo Castellucci.”
Poco después, aparecen ocho perros temibles que se detienen
formando una fila a lo largo del escenario. A una senal, los
perros atacan. Unos muerden el brazo del artista, otros sus
piernas, uno mds sus genitales. Sin embargo,aunque el cuerpo
es sacudido violentamente por los animales, el traje lo pro-
tege. El gesto de Castellucci se endurece, pero nunca grita ni
muestra miedo. Conforme pasan los segundos, se desarrolla
una coreografia macabra que evoca desmembramiento y
mutilacién. A una nueva sefial, los perros sueltan el cuerpo
y regresan obedientes a su posicién anterior. Asi comienza el
espectdculo Inferno del director italiano Romeo Castellucci,
que se estrend el 5 de julio de este afio en la edicién 62 del
Festival de Avinén. Esta obra formé parte de una trilogia
escénica basada libremente en la Divina Comedia de Dante, y
fue una de las cartas fuertes de la programacion.

Desde hace varias décadas la escena contempordnea ha
encontrado un escaparate muy importante en este festival, que
ha impulsado las trayectorias de artistas como Robert Wilson,
Ariane Mnouchkine, Peter Brook y Pina Bausch. Los trabajos
que se presentan en Avifién con frecuencia determinan lo que
sevaaveren muchosdelos festivales de artes escénicas del resto
del mundo. En ocasiones, esta influencia puede durar muchos
anos: la coreografia Claveles de Pina Bausch, por ejemplo, se
estrené en Avifién en 1983 y fue vista once afios después en
el Palacio de Bellas Artes en la ciudad de México. Fiel a su
historia, Avifién no es un lugar exento de disputas; la lista de
legendarias batallas entre hacedores de teatro es larga. Como
ningun otro festival, Aviién propicia una discusion intensa,
procurando siempre mostrar propuestas innovadoras.

El furioso debate sobre el estado del teatro ocurre dentro
de una escenografia muy placentera. Situado a la orilla del rio
Rédano, en el corazén de la Provenza, rodeado de vifiedos y
campos de lavanda, Aviién es uno de los destinos turisticos
mds importantes del sur de Francia. Sus delicias culinarias y
vinicolas colaboran sin duda para atraer alrededor de tres-
cientos mil espectadores. Al igual que en el Festival de Cine
de Cannes, el evento se divide en dos partes: por un lado, una
seleccion oficial, resultado de una curaduria muy rigurosa; por
el otro, una seleccién mds alternativa que intenta proporcionar
un lugar de presentacion a todas las solicitudes. Esta muestra,
mds incluyente y desprovista de consideraciones estéticas, es
conocida como el festival Off, y este afio present6 947 espec-
tdculos de musica, danza y teatro. Los grupos participantes en
cliapagan 0aStO . cnaolarentadelrearro anaesde
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compaiifas profesionales hasta gruposestudiantiles yamateurs.
Durante las cinco semanas del festival se habilitan ciento diez
espacios teatrales, un esfuerzo extraordinario que transforma
bodegas, casas, escuelas, gimnasios, oficinas, patios, lo que sea
con tal de poder albergar un espectaculo. Yaque la ofertaes tan
grande, muchos espectadores deciden qué ver a partir de los
anuncios que los propios actores del festival Off realizan en la
calle. Como es de esperarse, el resultado es muy desigual: uno
puede encontrarse a la vuelta de la esquina con un elocuente
trio de cuerdas o con un estruendo evocador de las estudianti-
nas de Guanajuato. De cualquier modo hay que reconocer que
el Off aporta el tono festivo, al tiempo que la seleccién oficial
(o festival In) se impone, sesudamente, la obligacién de pensar
el teatro. Ambas partes terminan por complementarse, pero es
claroque sus funcionesson distintas: laseleccién oficial cuenta,
porejemplo, conun presupuestode diezmillones de euros, que
se invierten en la comisién y presentacién de obras. En cada
edicién se designa ademds a un artista invitado, que participa
en el proceso de programacién.

La querella de Aviiion

A partir de 2004 la seleccién oficial ha estado a cargo de
Hortense Archambaulty Vincent Baudriller, menores de cua-
renta afos al momento de su designacién. El cambio que han
impulsado en la direccién del festival es notable y valiente, ya
que han insistido en mostrar propuestas que revelan la interac-
cién de disciplinas que, desde hace tiempo, estd ocurriendo en
las artes escénicas. Hoy es difficil definir si algunos artistas son
corebgrafos, artistas pldsticos, directores de escena o cineas-
tas; sus trabajos rechazan continuamente las clasificaciones
convencionales. Es un hecho que una parte significativa de
la produccién teatral ya no ve el texto literario como el mapa
de la puesta en escena, ni la psicologia de personaje como la
herramienta principal del trabajo del actor. A mijuicio,ladupla
Archambault-Baudriller ha logrado que Avifién sea el evento
que reconoce con mayor claridad los nuevos fenémenos de la
escena contempordnea. Naturalmente, hay quienes no com-
parten esta opinién. Y en este sentido no se pueden ignorar los
hechos ocurridosen laedicién 2005 del festival, conocidacomo
“laquerellade Avinén” (segin algunos, el mayor escandalo en
el teatro francés desde el estreno de Ubii rey).

En esa ocasion el artista invitado fue el escultor, pintor y
coredgrafo belga Jan Fabre, hombre de temperamento fuerte,
critico feroz delaiglesia catélica, famoso por sus enormes dibu-
jos hechos con pluma Bicy su obsesién con el cuerpo humano.

El festival se inauguré en el Patio de Honor del Palacio de los
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larmes), una pieza de dos horas en la que los bailarines, con
frecuencia desnudos, interactuaban con objetos de cristal de
diversos tamafios. El cuerpo y sus fluidos jugaban un papel
central; en una escena uno de los bailarines orinaba en una
vasija. Varios de los asistentes manifestaron su repudio durante
la funcién, pero la verdadera batalla ocurri6 en las semanas
posteriores al festival: se publicé una avalancha de articulos
atacando o defendiendo no sélo el trabajo de Fabre sino el
conjunto de la seleccién oficial. Ademds de los ataques de
grupos conservadores, llamélaatencién el tonoiracundo conel
que destacadosintelectuales de izquierda,como Régis Debray,

Las cosas de Stifter, de Heiner Goebbels.

condenaronlosespectéculos por ser “conceptuales”, “frivolos”,
“falsamente vanguardistas”, “demagdgicos”, “excesivamente
violentos”, “elitistas”, “carentes de valores ideolégicos”, “un
supermarket”, “un desastre artistico y moral”, “contrarios a los
principios del teatro popular”, entre muchos otros insultos. El
debate se convirtié en una guerra generacional donde unos
fueron acusados de jévenes sarkozystas culturales, y otros, de
viejos reaccionarios y nostélgicos.

Archambault y Baudriller sobrevivieron la tempestad.
Resulta interesante, e incluso ejemplar, cémo los organizadores
del festival ratificaron, pese a las duras criticas, a los curadores
y defendieron un proyecto artistico que habia sido politicamente
incorrecto. Enla edicion de este afio fueron dos los artistas invita-
dos:Romeo Castellucciy Valérie Dréville. El primero pertenece

al grupo de artistas que aterrorizé el festival de 200s; la segunda
es una actriz destacada que ha colaborado con directores muy
reconocidos en Francia, como Claude Régy y Antoine Vitez.
Creo que hay una intencién conciliadora en el hecho de reunir
las trayectorias de un artista renovador y una actriz muy queri-
da por el pablico. Aun asi, la programacién de 2008 continué
poniendo el acento en las nuevas expresiones escénicas.

Las cosas de Stifter

Es el caso de la pieza robética Las cosas de Stifter (Stifters Dinge),
del alemdn Heiner Goebbels, un buen ejemplo del perfil que
mencionaba anteriormente. Goebbels se formé como compo-
sitor, colaboré frecuentemente con Heiner Miiller componien-
do la musica de sus puestas en escena y durante la década de
los noventa empez6 a dirigir sus propias obras radiofénicas.
Actualmente presenta espectédculos que ¢l llama music theater
productions. Estaobra,inspiradaen el trabajo de Adalbert Stifter,
un escritor austriaco del siglo XIX, conocido por sus vividas
descripciones de paisajes, desarrolla un universo sonoro y
visual que se presenta sin secuencia narrativa; dicho de otro
modo: la narrativa es la secuencia de acciones.

Tres estanques dividen al publico de una instalacién que
incluye cinco pianos,algunos dispuestos verticalmente, y varias
maquinas. Al fondo se ven tres drboles, sin hojas, que parecen
salir de los pianos. Cuando el espectculo inicia, las maquinas
comienzan a producir sonidos. Al poco tiempo salen a escena
dos técnicos que ciernen un polvo blanco sobre los estanques.
Una vez que ellos desaparecen, se produce una reaccién qui-
mica que provoca la explosién de pequefias burbujas que, a
su vez, se convierten en pequefiisimas nubes. Conforme pasa
el tiempo, se construye un paisaje similar al que uno observa
desde un avién. Tres pantallas suben y bajan muy lentamente,
y en ellas se refleja lo que ocurre en los estanques. La reaccién
quimicaalcanza su méximo y luego decrece. Hay un momento
desilencio. Después, una gota de agua cae en uno de los estan-
quesy susondasextensivas se proyectan en todala capillacomo
una explosién en cdmara lenta. Caen mds gotas hasta producir
una lluvia que con el paso de los minutos vuelve a decrecer.
También se proyecta un video con imagenes abstractas, que
parecen tomadas de un cuadro de Rousseau. En el climax, la
instalacién entera con los pianos se mueve lentamente desde
el fondo hasta el frente del escenario.

La fascinacién que produce Las cosas de Stifter es similar al
efecto hipnético de una obra de titeres, sobre todo cuando se
logra representar lo grandioso en miniatura.

Las tragedias romanas

Como es de suponerse, no todos los especticulos del festival
fueron un homenaje a la maquinaria escénica ni se realizaron
sin actores. De hecho, uno de los montajes mds esperados fue la
decepcionante Particion de mediodia, de Paul Claudel, con Valérie
Drévilley Jean Frangois Sivadier, que este afio inaugurd el festi-
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val en la Carriere de Boulbon, una canteraabandonada, rodeada
de imponentes rocas, que Peter Brook escogi6 para estrenar su
célebre Mababbarata en 1085. En este escenario, de proporciones
monumentales, se represent6 la obra intimista y autobiografica
de Claudel en una puesta en escena dirigida colectivamente
por los mismos actores. Un ejercicio que, a juicio de Nicolas
Bouchaud, otro de los intérpretes, “pone en duda los roles del
director, el actor y el iluminador”. Por tres horas sin intermedio,
enlaescenavaciayacielo raso, cuatro actores recitaron de modo
impecable sus parlamentos, realizando paralelamente una gran
variedad deacciones. El resultado no fue muy feliz. Sobresale un
gran amor por la sonoridad del lenguaje, muy caracteristico del
temperamentoautéctono, pero,aunque intentaser contempora-
nea, Particién de mediodia termina por reproducir una teatralidad
decimonoénica, donde el actor recita el verso.

Y es que la escenificacién de un texto siempre requiere
una razén poderosa que sustente el trabajo y que propicie el
didlogo con el puiblico. “¢Por qué hacer esto hoy?”, es la eterna
pregunta del director, que se responde de manera brillante en
Las tragedias romanas, espectéculo de seis horas de la compaifa
holandesa Toneelgroep, dirigida por Ivo van Hove; tres obras
de Shakespeare (Coriolano, Julio César y Antonio y Cleopatra) en
un trabajo que, no obstante su duracién, sorprende por su
vigencia y originalidad.

Las tragedias romanas se representé en el gimnasio de una
escuela,loque nosignificé que el espectaculo fueraaustero. Por
el contrario, al entrar uno se encontraba con una graderfa de
seiscientas butacas y un amplio escenario, perfectamente bien
equipado. Su disposicién, sin embargo, era curiosa porque lo
que habia sobre la escena, mds que una escenografia, era una
multitud de amplios sillones colocados de distintas formas y
televisiones y pantallas por todas partes. En el lado derecho,
habiaun granletrero que decia “Internet”, y, debajo de él, mesas
con computadoras. En las orillas del escenario se vefan varios
puestos que vendian bebidas, sindwiches, pasteles.

En la primera escena aparecen dos mujeres vestidas en
atuendo contempordneo: son Volumnia y Virgilia, la madre y
laesposa del general Coriolano. Discuten sobre la guerra entre
romanos y volscos. La esposa se lamenta de que su marido esté
ausente; la madre dice que preferirfa la pérdida de once hijos
en un campo de batalla antes que ver a un véstago suyo en la
inaccién. Una amiga irrumpe con noticias de la victoria roma-
na. Lastres desaparecen. En ese momento empiezaa correr una
cuenta regresiva de cinco minutos en todas las televisiones y
una voz avisa al publico que, si lo desea, puede sentarse en los
sillones y adquirir los productos que se venden en los costados
delescenario. Lavozagrega: “Silorequieren, pueden consultar
gratuitamente su correo electrénico. Siéntanse con la libertad
de caminar por donde gusten, ir al bafio o hacer lo que les
plazca.” Cuando la cuenta regresiva llega a cero, la obra se
reanuda; y cada veinte o treinta minutos se hace un corte para
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otro lugar. El terrible conflicto shakespeareano se desarrolla
entre gente que observa los hechos por television mientras
come papas y bebe cerveza.

Ivo van Hove logra representar de manera provocadora
el espacio de la politica contemporanea: los protagonistas se
pelean el poder entre una masa que los observa pasivamente
desde una cotidianidad que no parece corresponder con la
sangre derramada. El contraste es fuerte: Aufidio asesina a
Coriolano, Bruto y Cassio traicionan a Julio César, Antonio y
Cleopatra se quitan la vida junto a criaturas que los observan
extendidos voluptuosamente en unos sillones. Abundan las
referencias a Estados Unidos, a sus guerras y magnicidios. Y
aunque la comparacién resulta obvia, no hay cé6mo negar el
paralelismo. Las tragedias romanas es una obra que utiliza los
paradigmas de Shakespeare parareflexionar sobre el dramadel
individuo que gobierna: “No soy un cinico, niun escéptico. No
me interesan los juicios simplistas, sino explorar lacomplicada
relacién entre el individuo y los mecanismos que producen las
grandes crisis”, afirma Van Hove. Sus extraordinarios actores
logran este objetivo con creces, haciendo de este maratén teatral
un hecho memorable.

La divina comedia
Por tltimo, volvamos a Castellucci. Desde 1998 el director ita-
liano y su compaiifa Societas Raffaello Sanzio han sido invitados
frecuentes en Avifién. Formado como ingeniero agrénomo
y posteriormente como artista pldstico, Castellucci comenzé
a producir espectdculos en los anos ochenta. Su teatro revisa
con frecuencia textos cldsicos pero, en vez de escenificarlos,
los usa como inspiracién para construir acciones ¢ imdge-
nes escénicas. Su trabajo se basa en personajes arquetipicos
o mitolégicos que él reelabora con un rostro contemporaneo.
Es el caso de La divina comedia, donde no recrea los versos del
poema sino que inventa su propio recorrido, se asume como
un Dante contempordneo. Por eso nos dice su nombre cuando
apareceal iniciode Inferno. Lo que sucedea continuacién esuna
secuencia performativa: no hay actores encarnando personajes
sino personas que realizan acciones. Por ejemplo, un hombre,
cuyo cuerpo estd maquillado de blanco, sube lentamente por
el altisimo muro del Palacio de los Papas, clavando los dedos
de sus manos y pies en las pequeias grietas que encuentra a su
paso. Conforme sube, adopta distintas posiciones. Al llegar al
roseton, extiende los brazos y las piernas convirtiéndose en un
dibujo de Leonardo o en un insecto kafkiano. Todo el ascenso
esunasuerte derecorrido porlahistoriadel arte. Naturalmente,
esta persona no es un actor ni un bailarin sino un rapelista
profesional. De hecho, 1a mayor parte de las escenas de Inferno
estan montadas con un grupo de voluntarios, no con actores.
Hay escenas multitudinarias, coreografias muy sencillas que
evocan muertes y genocidios y que se realizan al tiempo que
un caballo blanco aparece con el lomo cubierto de sangre o que
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Escena final de Purgatorio, de Romeo Castellucci.

de Virgilio lo ocupa Andy Warhol, quien aparece sobre un
automovil chocado, tomando fotos instantdneas. En el Inferno
de Castellucci no existe un concepto de pecado, mds bien se
sugiere que el infierno estd en nosotros: no sélo en las guerras
y en la destruccién sino en la frivolidad, en el abismo de la
superficie, en la imagen sin significado.

Si Inferno es multitudinario y performativo, Purgatorio es
solitarioy teatral. Lasegunda parte delatrilogfa sugiere even-
tos cotidianos, como una madre que sirve el desayuno a su
hijo, pero teiidos de algo siniestro. Pareciera que Castellucci
ve el purgatorio como una réplica del mundo, una repeticién
delavidaenlaqueestamosobligadosarevisar quiéneshemos
sido. La escenografia representa de modo realista una casa
elegante y espaciosa. La sucesion de eventos llega a su climax
en un aparente acto de violencia familiar que ocurre fuera
del escenario. Se escucha lavoz del padre gritaindole a su hijo
que abra la boca y, luego, el imparable llanto del nifio. Da la
impresion de que estd siendo abusado sexualmente, pero en
la siguiente escena aparece abrazando a su padre. “Ya pasd,
papd, ya pas6”, le dice tiernamente. Es un momento esca-
lofriante y ambiguo. La alucinante escena final representa
una visién del hijo: un desfile de objetos indescriptibles,
plantas carnivoras y flores de todo tipo avanzan frente al
niflo, demostrando la inagotable imaginacién escénica del

italiano. Aunque enigmdtico y oscuro, Purgatorio es una obra
de gran impacto emocional.

Anunciada como instalacién teatral, Paradiso, que se pre-
sentd en laIglesia de los Celestinos, es una pieza muy breve, de
s6lo un par de minutos. El espectador entraa un cuarto negroy
repentinamente descubre un circulo que deja ver el interior de
la iglesia. Estd vacia e inundada. Sélo hay un piano al centro.
La luz, reflejada en el agua, vibra en toda la arquitectura. Del
mismo modo que se abri6, la imagen se cierra violentamente.
Este ciclo se repite un par de veces. El paraiso, parece decirnos
Castellucci, es algo que s6lo vemos por unos segundos.

No hay espacio para hablar de todas las propuestas que
se presentaron este afio en Avifidn, pero pienso que hay una
diversidad de perspectivas que anuncia cosas buenas para
el teatro en Europa. En una entrevista reciente Castellucci
sostiene que “la escena teatral europea atraviesa un momento
fecundo porque finalmente la figura de los grandes maestros
esta desapareciendo. No tienen nada més que decir. Ya han
vampirizado demasiado a las generaciones jévenes. Por suerte,
han llegado a su punto final. Sin ellos, la escena es mucho més
libre, hay mds disponibilidad, més libertad para trabajar con
una imaginacién completamente abierta.” ¢Cudnto tiempo
tendrd que pasar para que ocurra lo mismo en México? —

= ANTONIO CASTRO
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Memoria de

Antonieta Rivas Mercado

n la segunda mitad de 2008 el Museo del Palacio de

Bellas Artes acoge a dos renegados: José Luis Cuevas

y Antonieta Rivas Mercado. Aunque renegados por
razones muy distintas, que los vuelven inequiparables, se
antoja que losacota un mismo espiritu transgresor, desafiante
y levemente narcisista. Ignoro siJosé Luis Cuevas percibié su
ingreso al Palacio de Bellas Artes como una reparacién, pero
nocabe dudade que estavoluntad animéalos curadores, Luis
Rius y Sandra Benito, de la exposicién dedicada a la vida y
obras de Antonieta Rivas Mercado.

Desde antes del estreno de la muestra, la presencia de
Antonieta Rivas Mercado en tres salas del Palacio habia cau-
sado cierto escozor entre la critica especializada. {Qué venia
a hacer esta dama en la maxima galera de mérmol y murales?
¢Cudles eran sus méritos paramerecer semejante consagracion?
¢Figuraba en Bellas Artes por mecenas, por mdrtir o por mer-
cancia potencial, a semejanza de Frida Kahlo y Tina Modotti?
Es evidente que los curadores se empefiaron en enfatizar las
partes mas luminosas y pablicas de la vida de Antonieta Rivas
Mercado, es decir, su participacién en la modernizacién de la
cultura mexicana durante los afios veinte, en detrimento de
otras facetas mds sombrias del personaje, como sus desencantos
amorosos y su suicidio en la catedral de Notre-Dame de Pars,
en febrero de 1931. Hasta dirfa que el conjunto de la exhibicién
exhalaunaarmonfaounatemplanzaque no fueron lastempera-
turas dominantes de su vida. Es mds, si bien se sefiala su suicidio
enelvideo dedicadoauna concisabiografia, no hay masalusién
al desenlace fatal, salvo, quiz4, a través de un cuadro de Francis
Picabia, Notre-Dame, la mafiana, de 1906, que evoca la tltima
piedra que pisé Antonieta mas de dos décadas después. Hasta
ahora, Antonieta Rivas Mercado se habia alojado en el imagi-
nario mexicanoatravésdelas palabras, con su correspondencia,
su diario, sus relatos y los libros que habfa inspirado a otros
autores. De pronto, esta exposicién la vuelve visible, publica,
masiva y manifiestamente paladina, y la saca asi de los laberin-
tos sentimentales en los que las palabras la tenfan confinada,
obligandola a deambular una y otra vez los pasos de su intimo
descalabro. Asi, aparece otra Antonieta, como mds dindmica y
airosa: la hacedora, la empenosa, la desahiante, la protagonista
de su tiempo, aunque este durara unos escasos afios.

Laexposicién ofrece fotograffas inéditas que diversifican el
rostro inmortalizado por Tina Modotti, practicamente el inico
que se conocfa de ella. Incluso un retrato al 6leo de Francisco
Romano Guillemin (1883-1950) la recuerda cerca de 1917, con
un sombrero de ala ancha y una boca carnosa y pintada. Pero
me temo que no se trata de Antonieta Rivas Mercado; nadie

’
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Antonieta en una imagen anénima de 1921.

6leo con la més flapper de las mexicanas. Llama la atencién
que los documentos graficos del Teatro de Ulises sean repro-
ducciones de periédicos de la época, lo cual recalca, una vez
mds, la penuria de los archivos culturales de México. Las salas
“Itinerancias” e “Imaginarios” retinen a pintores nacionales y



distas de Antonieta Rivas Mercado. No pasa desapercibida la
ironfa del azar objetivo que pusoalaentrada de la segundasala
la Crucifixién, de Manuel Rodriguez Lozano, obra permanente
del Museo, como una vicaria calificacién de su calvario sen-
timental. Y una vez mds, como si la posteridad refrendara los
empefios de una vida, Antonieta trae en su séquito una amplia
seleccién de cuadros de Rodriguez Lozano, ala par delos otros
artistas que ella pugné por dar a conocer en Nueva York como
Abraham Angel, Julio Castellanos o el Corsito. También estan
presentes los pintores compaiieros de navegacién del Teatro
de Ulises como Roberto Montenegro y Agustin Lazo. Entre
los artistas extranjeros destacan, a mi juicio, dos paisajes de
verdes azulados de Maurice de Vlaminck y una mujer tendida
de Raoul Dufy, asi como, sin duda alguna, un invariablemente
hermoso Edouard Vaillard de 1923, Le Bridge. No estoy muy
segura de que estos fuesen los preferidos de Antonieta Rivas
Mercado, pero constituyen un honesto vislumbre de la pintura
de la época. Es notable que casi todos los cuadros de pintores
extranjeros provengan de colecciones particulares de México,
presencias insospechadas e invaluables. En cada sala se pro-
yecta un video distinto, realizado por César Parra, que ofrece
testimonios y entrevistas sobre el personaje y sus empresas. El
sonido tiene que rivalizar con una mala acustica de las salas
y un providencial pero zumbador aire acondicionado. Es una
lastima que no se pueda oir claramente ciertos comentarios.
Otros es mejor que se los lleve el aire acondicionado.

Entonces, descartado el martirio, queda la justificaciéon
del mecenazgo. Es verdad que Antonieta invirtié su tiempo,
su talento y su dinero en varias empresas que sellaron el des-
punte de la modernidad en México: el Teatro de Ulises, un
puiiado de libros firmados por futuros Contemporaneos, la
Orquesta Sinfénica de Carlos Chévez, todo eso en dos o tres
anos si incluimos en la modernizacién del pafs la campafia
presidencial de José Vasconcelos, en1929. Unosjuzgaran que es
mucho, otros que es poco e insuficiente para merecer un rescate
de esta envergadura. Pero se equivocan quienes suman y restan
como siel balance de unavida fuera un asunto de contabilidad.
Dejemosestadiscusionalos cuentachiles dela culturanacional.
La singularidad de Antonieta reside en el paso suplementario
que siempre dio para rebasar la sola condicién de mecenas
generosay desinteresada. Si habia que crear un teatro moderno
en México, Antonieta no solamente alquilaba y acondicionaba
un local en la calle Mesones, sino que ademds participaba en la
traduccion de las obras, en la puesta en escena, en la actuacion,
en la elaboracién del vestuario, en las conferencias de prensa
y hasta en la eleccién del coctel 1a noche del estreno. Ninguna
otra dama de su época, por mas mecenas que fuera, se hubie-
se atrevido a figurar con semejantes desafios que la sociedad
calificaba de desplantes. Los mecenas prefieren el recato de los
palcos; Antonieta ansiaba la luz de los escenarios.

Por “mercancia potencial” habrfa que entender algo mds

~ abstracto que el puiado de objetos que se vende en el Palacio |

con la efigie de Antonieta Rivas Mercado. No me refiero a esta
clase de mercancia. Més bien me refiero al enigmético proceso
quetransformaaunindividuo enicono. En calidad debidgrafa
de Antonieta Rivas Mercado, he podido comprobar que el
mito es mds fuerte que la verdad de una vida. A lo largo de los
anos, he visto c6mo poco a poco Antonieta se incrustaba en
el imaginario de México a fuerza de admiracién, que a ratos
hasta roza el fanatismo, y de honda compasién. Despierta una
extrana solidaridad femenina como si su suicidio trasuntara
las frustraciones y los desencantos de muchas otras mujeres de
todos los tiempos. De mito a icono, hay otro paso que escapa
del control de los culpables de 1a rehabilitacién de Antonieta
en la vida cultural de México. Este paso pertenece al publicoy
nadielo puede encauzar nicontrolar. Sin embargo, laafluencia
devisitantesala exposicién indicaria que el paso se estd dando.
¢Es deseable? Mientras no haya beatificacién del personaje,
es bueno que Antonieta Rivas Mercado por fin encuentre un
lugar donde arraigar después de una vida tan errabunda. Estd
bien que Antonieta Rivas Mercado permanezca en lamemoria
de México, para bien y para mal. —
— FABIENNE BRADU
La exposicion Antonieta Rivas Mercado permanecerd en el
Palacio de Bellas Artes basta ¢l 26 de octubre de 2008.
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artin Creed o laimpostura

n 2001 el artista inglés Martin Creed, como todos
los ganadores del Premio Turner, tuvo que decidir
qué de su trabajo queria mostrar en la exposicién
que, por su “sobresaliente contribucién al arte britdnico”, le
concedié la Galerfa Tate. Al parecer, le dio algunas vueltas
al asunto y al final decidié presentar una sola obra de sus
entonces casi trescientas:' Work No. 227: The lights going on and
off; literalmente: un persistente ir y venir de las luces de la
sala —vacia— para crear, segun su autor, “un efecto inespera-
do”. La retrospectiva perfecta, podrfamos decir: una obra,
transparente, que habla por todas y que revela, de un golpe,
el estilo o, mejor, el dnimo artistico de Creed, cuya materia
prima no es otra cosa que nuesira sorpresa; nuestro simple no
estar esperando, por ejemplo, quedarnos a oscuras.
Pero la luz regresa a los cinco segun-
dos y se vuelve a ir cinco segundos después,
y asi —intuimos— por los siglos de los siglos.
Y como la obra es el sobresalto, unos minutos
mas tarde, seguir ahi, en el lugar donde estuvo
la obra, pierde por completo su sentido. (Uno
pensarfa que a un artista le gustarfa provocar
algo un poco mds duradero que un sustito, la
verdad.) Para Creed, sin embargo, esos primeros
segundos son mds que suficientes: “es bueno ver f
los museos a gran velocidad —dijo alguna vez—,
te deja tiempo para otras cosas”. Pero es todavia
mejor, suponemos, nisiquiera tener que mover-
se: que los museos, o las obras, mds bien, pasen,
y rdpido, frente a nosotros. No es entonces de
extrafiar que, cuando la Tate Britain lo invité a llenar durante
el verano la larguisima sala Duveen, al artista no se le ocurriera
sino poner a un grupo de atletas amateurs a correr de un lado al
otro. Si, correr, y como si se les fuera la vida en ello.” ¢ Un paso
mdsalld—hacia la histeria, quizd—del arte cinético? No: en rea-
lidad, para Creed, se trata de la encarnacién de un asombroso
argumento, que dice asf: “Si se piensa en la muerte como estar
completamente quieto, entonces el mayor movimientoposible,
correr, es lo contrario a la muerte y un signo de vida.” Voila.
Ciertoesquetodaslas obras dearte, cuando son buenas, nos
sorprenden (nos maravillan, de hecho), pero no porque no las
esperdramos, sino porque no las podiamos siquiera imaginar.
A Creed, sin embargo, no le interesa explorar ningun territorio
insospechado (que los hay aun dentro de lo extremadamente
familiar); prefiere insistir, quedarse ensuelo conocido. Noesun

Obra num. 531, de Martin Creed.

secreto que cuando al espectador se le ofrece algo diferente de
lo que estaba esperando, se desorienta. De nuevo: uno pensaria
que a un artista le interesaria despertar en el espectador algo
un poco mds complejo, mds fino, quizd, que simple confusién.
Pero no a Creed, a ¢l le basta con trabajar a partir de lo que
otrosestin esperando: que nolesapaguenlaluz; que enlassalas
de los museos haya obras de arte y no gente corriendo; que las
obras de arte parezcan objetos mds o menos respetables y no
papeles arrugados.3 Aunque, claro, é por qué intentaria Creed
algo distinto si lo mismo —sobado, estrecho, burdo, como se
quiera— le da tantos frutos?

De verdad, ipor qué Creed se tomarfa la molestia de ir
mdsafondocuando,ademds de los museos, la criticaloalaba?
Adrian Searle, el critico estrella del Guardian, por ejemplo,
hablé asi de la obra que actualmente ocurre en
la Tate Britain:

La gran cosa de la Obra No. 850 es que es glo-
| riosamente inutil, una explosion repetida de
/ vitalidad [...] Todo tiene un contexto. Los

corredores de Creed dejan un torbellino a su

h paso, en nuestras cabezas y en el espacio. Este

| esungestoelectrizante,simpleyenormemen-
vl te satisfactorio.

En efecto, todo tiene un contexto, hasta correr:
si en el parque, deporte; si en el museo, arte.
Mais que eso: gloriosa inutilidad, explosién;
“una metafora de la capacidad de sacar arte de
la nada”, dijo alguien mds por ahi, que, no contento con eso,
agregé: “es Sisifo en su lucha por la vida, una visién oscura de
la paranoia y el existencialismo actuales”. En pocas palabras:
es lo que uno quiera que sea.

El problema, o la ventaja, segtin se vea, es que todas las
cosas dicen algo; nos dicen algo, més bien. Un papel arrugado,
o roto —tremenda variante—, un foco que se enciende y se
apaga, un garabato cualquiera,4 pueden ser, segin el dngulo,
mucho mds de lo que son: torbellinos, metdforas, gotas de alta
filosoffa. Todo habla, y como no puede ser de otra manera
(como lo neutro nunca lo es realmente, no para nosotros),
los museos pueden estar tranquilos de que siempre habrd un
artista capaz de sacar arte de la nada, y un inspirado critico
que lo festeje. Qué se le va a hacer. —

— MARIA MINERA

1 Hoy va en la 9os.
2 Esquivando esculturas y visitantes, por sélo 9.35 libras la hora

3 Como sus obras nimeros 88, 121 y 867.
4.4Qué es si no su Obra niim. 5317
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[REC], encuentro de horrores

ntre el plagio y el homenaje yacen las peliculas meets
(término que podria traducirse como “conocea” o “se
topa con”, si esto no sonara a que las peliculas salen
por ahi a pasear). Su identidad es confusa y prestada; puede
aburrira muerte o ser un engendro raroy andar por el mundo
enfrentando opiniones. Como Tropa de dlite, de José Padilha,
historias de sanguinarios pero incorruptibles policias brasile-
fios, que gand el Oso en Berlin pero fue llamada fascista en
Brasil: Rambo se topa con Ciudad de Dios. Lanorma es ordinaria:
la vida de las peliculas meets dura lo que se tarda en llegar la
nostalgia por aquellas otras peliculas que, si no eran obras
maestras, nos lo empiezan a parecer.

Fotograma de [rec], de Jaume Balaguerd y Paco Plaza.

Este podria ser el caso de la pelicula [REC] (como en record:
grabar) de los espafioles Jaume Balagueré y Paco Plaza: Tesis
se topa con La noche de los muertos vivientes se topa con 28 dias
después se topa con El proyecto de la bruja de Blair. No mucho mds
que decir si no fuera porque el cine espaiol ha demostrado
una habilidad continua para reinventar el género de horror.
[REC], en su contexto, es una mala excepcién.

La cinta es el testimonio grabado de una historia que ya
ocurri6. Desde su primera toma —el encuadre de una cdmara
de video—sigue a una pizpireta conductora de televisién que,
junto con su camardgrafo, realiza un reportaje sobre un turno
de noche en una estacién de bomberos. Cuando estos, por
fin, reciben una orden de salida, la conductora y su cdmara se
desplazan con ellos hacia el edificio donde ha sido reportada
unasituacion extrafia: los gritos de unavecinaencerradaen su
departamento. Lo que encuentran cuando derriban la puerta
roza lo sobrenatural: una anciana semiencuerada y grefiuda
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lanza mordidas a quien se le acerque, con la fuerza de un ani-
mal. Uno de los bomberos es herido de muerte y requiere ser
trasladado. Demasiado tarde: la policia ha cercado el edificio
e impide la salida de todo el que se encuentre dentro. Mds
adelante les dird por qué: puede que sean portadores de un
virus (el mismo que atacé a la anciana) que tarda distintos
tiempos en manifestarse en cada organismo. Todos los mor-
didos acabardn por morder. Ante el horror progresivo, la
conductora le pide a su cdmara que no deje de grabar.

Entre histéricos y reflexivos, los personajes insisten en que
“todolo que pasa es muy raro” y en que “no se entiende nada
delo que pasaah{”. Un par de pistas sobre los elementos que,
ademads de los seres rabiosos, son vehiculo de confusién:

1. El punto de vista de la bruja de Blair. No tanto por ser
idéntico como por ser inutil (a menos de que su utilidad sea
copiar, y entonces es muy efectivo). Usado con un propdsi-
to, libraba a los directores de aquel fenémeno/pelicula de
cumplir con las exigencias de un relato en tercera persona.
En [REC], por el contrario, el personaje del camarégrafo es
invisible e irrelevante para el espectador: darfalo mismo que
fuera el operador de cdmara de la pelicula real. Esto dirige
la atencién hacia el encierro forzado dentro del edificio, y al
hechorarisimo de que se intuya que afuera existe un operativo
de seguridad que ya envidiaria el Pentdgono, pero montado
minutos después de que llegara el carro de bomberos. Eso sf,
planeado desde un dia antes, cuando un veterinario reporté
el “comportamiento extraiio” de un perrito infectado prove-
niente de esa direccién.

2. El zombi del nuevo milenio. Sin dejar de reconocer la
audacia que requiere fusionar el formato reality con uno de
los motivos cldsicos de la mitologfa de horror, [REC] también
toma prestado de dos peliculas que trazan la evolucién del
género —La nocbe de los muertos vivientes (1968) y 28 dias después
(2002)— sin reparar en sus simbolos y perdiendo en compa-
racién. El cldsico de George A. Romero lo fue en funcién de
un contexto: la imagen de una nifia devorando a sus padres
era mds una postal de su época que una escena de terror. La
segunda pelicula, del inglés Danny Boyle, dedica menos
tiempo a la aparicién de seres rabiosos (en el sentido de furia:
lo que han contraido es rage) que a exponer las circunstancias
en las que podria surgir, a estas alturas de la ciencia —y de
la ciencia ficcién—, una epidemia de zombis y a describir las
secuelas del contagio y la erradicacién. El horror no lo gene-
ran los monstruos, sino el abandono y la desolacién.

El pretexto que da[REc] para el brote del virus se revelaen
las altimas secuencias de la pelicula, las unicas que ofrecen
algo distinto que ver. ¢ El verdadero espanto? Recién se filmé
Quarantine, el remake estadounidense de [REC].—

— FERNANDA SOLORZANO
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40 dias

de Juan Carlos Martin

Dos hombres y una mujer
mexicanos recorren Estados Unidos en
auto. Mezcla del imaginario erudito y
mitico del escritor Pablo Soler Frost, y
delavastaexperienciadel director Juan
Carlos Martin en el terreno de lo visual,
40 dias es una road movie entregada a
los discursos abstractos. Aunque no en
todo momento dialogan bien las sensi-
bilidades del guionistay el director (una
hiperliteraria y la otra ultravisual), sus
diferencias salvan a la pelicula de caer
en los clichés del género. Sobresale la
actuacion de Andrés Almeida inter-
pretando a un personaje en el limite de
sus contradicciones. Delatando la pro-
fesion del guionista, la pelicula aborda
los dilemas de un escritor perdido en
abstracciones tedricas, y que descubre
que su misantropia es un obstdculo para
la creacién. —

= [}

Gente inteligente

rie Noam Murro

El cine independiente esta-
ounidense adquiri6 el cliché de cen-
rar sus tramas en familias disfuncio-
ales. Y la férmula le ha funcionado, al

enos en taquilla. De lareciente racha,
rimero fue Pequefia Miss Sunshine, luego
uno y ahora llega Gente inteligente, que
epite a la sensacional Ellen Page, pro-
agonista de laanterior; esaadolescente
on carade nifia que actia como adulto.
ompletan el elenco un Dennis Quaid
anzén y acabado (pero cuyo aspecto le
ueda perfecto al personaje), el siem-
re efectivo Thomas Haden Church y
Sarah Jessica Parker. La historia de un
aestro viudo y deprimido, su herma-
o adoptivo desobligado y su hija con-
roladora funciona por momentos, con
sa mezcla de humor y emotividad que
aracteriza a sus predecesoras, pero en
ingun momento logra estar a la altura
e ellas. —

—BE
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Fotograma de 40 dias, de Juan Carlos Martin.

Se busca

de Timur Bekmambetov

=

Esta pelicula es una mezcla
entre Matrix y Nikita. Y, aunque tal
combinacién puede sonar poco afor-
tunada, la verdad es que el resultado
es mds que aceptable. Tras ganar éxito
internacional con Guardianes delanochey
Guardianes del dia, el director ruso Timur
Bekmambetov dio el obligado salto a
Hollywood de la mano de Angelina
Jolie. Esta cinta, que narra la historia de
una milenaria organizacién de asesinos
ylainiciaciénenelladeun pobrediablo
(James McAvoy, convertido ya en toda
una estrella de lameca del cine), que no
conoce lacapacidad de sus poderes, estd
narrada en clave de cémic (de hecho,
se basa en uno) y por lo tanto todo es
exagerado, inverosimil y pirotécnico.
Asumiendo eso, el espectador puede
comprar un bote de palomitas gigante y
pasar un rato sumamente divertido.—

—BE

Opera
de Juan Patricio Riveroll

Elescritoregoistaybloqueado
(perocon méquinade escribir);laalumna
joven que lo admira (y que se acuesta con
él); el viaje que emprenden juntos (y que
es también un viaje interior). Como si no
fuerasuficientelaacumulaciéndeclichés
sobre los dilemas de la creacién, la inco-
municaciénamorosay lasepifanfasonthe

road, Opera, de Juan Patricio Riveroll, se

ve afectada por actuaciones en registros
distintos, por un tratamiento folclérico
del paisaje mexicano y por la pretension
artistica revelada en el titulo. (La breve
intervencién de Magdalena Flores, la
anciana protagonista de Japén, de Carlos
Reygadas, resulta en una secuencia invo-
luntariamente surrealista.) —

LS

Los expedientes secre-
tos X: Quiero creer

de Chris Carter

¢Valia la pena revivir a los
personajes de una serie televisiva que
dej6 de transmitirse hace seis afios y
que termind porque los protagonistas (al
menos David Duchovny) ya no estaban
interesados en continuar? Chris Carter,
el productor visionario detras de ella,
pensé que si, y le dio a su creacién horas
extra. Més alld de que la trama es entre-
tenida —y que resulta interesante que se
decante por la vertiente policiaca del
programa, en lugar de por la extraterres-
tre—, lo que salta a la vista es que Gillian
Anderson y Duchovny estdn fuera de
forma con sus famosos personajes y que
los interpretan con acartonamiento e
incluso con flojera. Quien se tope con
esta pelicula sin ningin antecedente
podradisfrutarla; los fans probablemen-
te lamentaran ver a sus idolos converti-

dos en productos descafeinados.—
—BE




