
DIARIO INFINITESIMAL

El cielo del azar

El viejo marino Joseph Conrad 
dictamina, lo leí en una de 
sus cartas, acerca del hundi-

miento del Titanic. Su opinión era 
que el capitán se había equivocado al 
maniobrar frente al iceberg; erró por 
tratar a toda costa de no incomodar al 
plutocrático pasaje (que incluía, como 
sabemos, al dueño de la empresa y al 
diseñador del barco) ni maltratar la 
modernísima cuanto indestructible 
embarcación. No, opina Conrad, el 
capitán no debió intentar esquivar la 
montaña de hielo que surgió como 
fantasma frente a él. Debió en vez de 
eso enfilar el barco hacia el iceberg 
y chocar de frente con él. El golpe 
hubiera sido brutal, gran destrucción, 
heridos, el barco habría quedado 
acaso inservible, pero, alega Conrad, 
no se habría hundido, desastre mas no 
tragedia.

Thomas Hardy escribió un impre-
sionante poema sobre el Titanic, se 
llama “Convergencia de los mellizos”. 
En él se describe la minuciosa fabrica-
ción del lujoso trasatlántico, orgullo de 
la tecnología y del progreso. Y mien-
tras crecía el barco, observa socarrón 
Hardy, allá lejos, en el Polo, iba para-
lelamente desarrollándose un iceberg 
fuerte, gigantesco. Y los dos colosos 
tenían acordada una cita en la noche, 
en medio del océano.

Cita accidental, azarosa. El acciden-
te impredecible no tiene causas, por 
eso es accidente. Explicar es declarar 
las causas; luego, razona Aristóteles,  
los accidente son sucesos inexplicables. 
La casualidad es eso, azarosa.

En el Zaratustra de Nietzsche se pro-
clama: “En verdad, es una bendición y 
una maldición enseñar. Sobre todas las 
cosas se encuentra el cielo del azar, el 
cielo inocencia, el cielo cercano, el cielo 
temeridad [...] El azar es la más antigua 
nobleza del mundo; lo apliqué a todas 
las cosas, las liberé de la servidumbre 
del fin.”

¿Por qué elogia así Zaratustra el azar, 
por qué se refiere a él como cielo ino-
cente, cercano, noble? Ensayemos una 
respuesta sin pensar de ningún modo 
que haya de ser única.

Aquí hay dos temas: uno es la supre-
ma inventiva del azar. Por creativa que 
una persona sea, nunca podrá ser tan 
inventiva como la casualidad, no podrá 
alcanzar su infinita capacidad de urdir 
con fría y extrema facilidad, como si 
nada, como jugando, las más intere-
santes historias. He dicho jugando, esa 
es la otra característica que seduce a 
Nietzsche del azar, el juego. Lo que 
se hace jugando no tiene otra finali-
dad que el juego mismo, se opone a 
la tiranía mediocre de los fines huma-
nos. “Y Nietzsche insiste siempre en 
el mismo sentido: protesta contra la 
asignación de un objetivo a las cosas, 
contra la asignación de un objetivo al 
mundo”, especifica Georges Bataille, 

reverenciador del azar y el juego como 
surrealista conflictivo que siempre fue 
(el surrealismo entronizó el azar y el 
juego, véase por ejemplo la novela Nadja 
de Breton).

¿Qué se necesita para elegir con jus-
ticia y tino en política?, se preguntó al 
presidente Mitterrand. “Indiferencia”, 
respondió, y su respuesta es más 
acertada y profunda de lo que pare-
ce. Tengamos sólo presente que a la 
justicia se la representa ciega, es decir, 
desinteresada. ¿Y qué hay más ciego e 
indiferente que un volado?

Y recordemos por último en esta 
apresurada enumeración de las vir-
tudes del azar que los místicos judíos 
aseguraban que los diferentes encuen-
tros casuales e inesperados con que se 
anima y diferencia cada uno de nues-
tros comunes y corrientes días forman 
un lenguaje del que Dios se vale para 
hablarnos y señalarnos cierta ruta o tra-
yectoria vital, enigmática, pero tal vez 
no indescifrable para nosotros. ~

– Hugo Hiriart

CARTA DESDE MÉXICO

El corazón 
de la oscuridad

Pocos pueblos pueden presu-
mir como el mexicano de un 
registro histórico caracteriza-

do por una sorprendente tolerancia y un 
espíritu antiviolento.
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México llegó al siglo xxi en un loa-

ble estadio de paz general pese a los 
conflictos políticos, los rezagos socia-
les y la inseguridad que crece como un 
hongo fulminante sobre nuestra vida y 
que empezó por un pequeño soborno.

Nada ni nadie ha logrado erradicar 
esa conducta tan añeja que se ha con-
vertido en un espejismo de la identidad 
mexicana: la “mordida”. Ya fray Toribio 
de Benavente señalaba que el pago de 
este tipo de tributos a los españoles era 
una de las diez plagas que azotaba a los 
indígenas.

Dichos como “el que no transa no 
avanza” o “roba pero reparte” han sido 
integrados a la conciencia nacional bajo 
el supuesto de que “morder” es una con-
tribución al juego de equilibrios socia-
les indispensables para la subsistencia 
pacífica de la sociedad.

Sin embargo, la escala de la impu-
nidad fue extendiendo sus límites hasta 
involucrarnos prácticamente a todos en 
una incesante cadena de corrupción.

La mordida pasó de ser un proble-
ma con la policía a convertir a la policía 
en uno de los principales problemas 
de seguridad. Desde el gobierno de 
Miguel de la Madrid Hurtado hasta el 
de Felipe Calderón Hinojosa, el país 
ha tenido que enfrentar el fin de varios 
mitos que constituyeron la base de la 
estabilidad revolucionaria del priato. 
Uno de los más importantes es el con-
cepto de seguridad.

Tras el ingreso de México al libre 
comercio y el respectivo cumplimiento 
de las condiciones internacionales, el 
país aparecía en el escenario interna-
cional como un competidor imparable 
en la carrera hacia el primer mundo, 
ocupando un puesto en la órbita de los 
países más desarrollados.

Los gobiernos tecnócratas apos-
taron a que este vertiginoso cambio 
económico acarrearía cambios sociales 
y que México sería distinto con sólo 
mirar hacia “el otro lado” y aceptar que 
era un país moderno capaz de hacer las 
cosas de otra manera. A cambio, claro, 
había que asumir un costo que paga-
rían sobre todo los más sacrificados, 
los campesinos y las clases populares, 

para quienes fueron creados programas 
como Procampo y Solidaridad y que al 
final sólo obtuvieron más miseria como 
rédito de la globalización.

El comercio mundial y los mayores 
ingresos macroeconómicos no elimi-
nan per se las desigualdades sociales a 
menos que el Estado –a través de un 
sistema fiscal eficiente– se haga respon-
sable de hacer mas justa y equitativa la 
repartición de la riqueza.

La alfabetización y la distribución 
caritativa de puñados de granos, la fan-
tasmagórica igualdad de oportunida-
des agrarias, dilapidó la posibilidad de 
construir una condición de abundan-
cia material suficiente para impulsar a 
México hacia la plena modernización.

Ante el evidente fracaso, funciona-
rios de gobierno llegaron a calificar a los 
cincuenta millones de pobres del país 
como “población excedente”, negados 
para las magníficas oportunidades del 
progreso y que apenas podían aspirar a 
la estabilidad social y a la esperanza de 
alcanzar un techo de lámina, sin ver que 
la miseria era el caldo de cultivo ideal 
para el cerco que se ha ido estrechando 
sobre nuestras vidas.

La falsa modernización iniciada 
hace poco más de dos décadas no tuvo 
en cuenta el costo humano, convir-
tiéndonos en habitantes de un farsante 
Estado modelo. La burbuja de la ilu-
sión, del “somos como los demás”, ha 
cobrado altas facturas, hasta el punto 
de convertirnos en un país que ya no 
se parece siquiera a sí mismo.

Olvidaron el principio más ele-
mental del concepto “justicia social”: el 
respeto de la dignidad y el valor de la 
persona humana. La mejor manera de 
combatir la corrupción es garantizar una 
vida digna con una remuneración justa 
a un trabajo responsable; el único prin-
cipio lógico para tener algo es procurar 
que el de abajo lo tenga también.

A la clase política mexicana le hemos 
permitido un cultivo de sinrazones cuya 
cosecha principal han sido enormes 
fortunas personales y el debilitamien-
to del Estado. Las grandes lecciones 
que la historia nos ha ofrecido durante 
los últimos treinta años se han perdido 

bajo una marea de palabras cuyo men-
saje final ha sido el mismo: “Esperen, la 
siguiente será la suya.”

Por supuesto, ni la pobreza ni la indi-
gencia justifican la violencia, pero sin 
duda las sociedades más justas son las 
más seguras. La pacífica sociedad mexi-
cana, en su gran mayoría, se ha confor-
mado con ser mera espectadora de una 
violencia que invadió silenciosamente 
todas las capas de la sociedad y que hoy 
ataca estruendosamente al Estado.

Desde hace al menos tres décadas 
se veía venir la situación que padecen 
Sinaloa, Veracruz, el Distrito Federal y 
el resto del país, pero no hicimos nada 
para impedirla, y por ello todos somos 
responsables de la situación, eslabones 
de una interminable cadena de vícti-
mas-verdugos.

El Estado no ha podido cumplir a 
cabalidad el principio sagrado de su exis-
tencia: proteger nuestra vida y nuestros 
bienes. Si el Estado no sabe proteger-
nos y nos orilla a –o perniciosamente 
tolera– la autodefensa, habrá dejado de 
tener sentido y legitimidad, a riesgo 
de que el corazón de México, el Zócalo 
donde reposa el centro de nuestra his-
toria, se convierta en el corazón de la 
oscuridad.

El primer día que pasamos por 
alto la seguridad y no demandamos al 
Estado el cumplimiento de su función 
empezamos a perder la más cruenta de 
las batallas. El presidente Calderón, 

   

El dominio del crimen.
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como todos sus predecesores, se ha 
comprometido a terminar con el nar-
cotráfico. Para ello, el primer paso 
indispensable es terminar con la poli-
cía corrupta que en este momento es 
tierra de nadie en medio de un fuego 
cruzado entre el Ejército (convertido 
en la última esperanza para recuperar 
el Estado) y los narcotraficantes, que 
con habilidad y dinero a manos llenas 
construyeron intrincadas redes de com-
plicidad y poder sobre la base de que 
nada se movía.

La violencia ha llegado a un punto 
sin retorno y por primera vez la curva 
del crimen ha desplazado el gozo del 
robo por la orgía de la violencia. Cada 
vez más, el odio aparece en las víctimas. 
El ataque ya no es únicamente un medio 
para obtener bienes materiales; es el 
canal de fuga de un odio social que no 
vimos a tiempo.

La muerte de Fernando Martí, la 
sangre de Fernando Martí, es nuestra. 
El odio que lo secuestró y asesinó es 
nuestro. Esta situación no es sólo una 
espiral de violencia que nos conduce 
al precipicio; es producto de la indi-
ferencia social. No solamente estamos 
mal porque la policía, los falsos policías, 
los policías asesinos, puedan establecer 
un retén en pleno centro de la ciudad y 
llevarse de manera impune a un niño, 
sino porque ninguno de nosotros habría 
hecho algo para impedirlo.

Lo peor no es la orgía de violencia 
que padecemos ni el fracaso de los polí-
ticos y de una sociedad, sino la indife-
rencia que nos va llevando a un camino 
sin retorno.

De nada sirven las declaraciones 
o el grito en silencio del “¡basta ya!”. 
Es imperativo que los funcionarios de 
gobierno entiendan y asuman que su 
principal responsabilidad es garantizar 
la seguridad de los dueños del Estado, 
de los ciudadanos. No puede ser un 
delito menor condenar a nuestra socie-
dad a la desesperanza y la violencia.

No sólo tenemos un grave problema 
de violencia. Hemos fracasado como 
sociedad. Las campanas están doblando 
por Fernando y por nosotros. ~

– Antonio Navalón

LITERATURA

Vicente Leñero: La 
vida y las ficciones

Escribió P.G. Wodehouse: “El 
éxito de un escritor viene tan 
gradualmente que es un shock 

para él.” Ese es el caso de Vicente Leñero 
que –en mi humilde opinión– es, junto 
con Ricardo Garibay, un autor potente 
en muchos géneros. En Leñero se jun-
tan el dramaturgo, el guionista de cine, 
el novelista, el cuentista, el historia- 
dor, el testigo. De sus obras de no fic- 
ción se destacan, entre muchas, Los 
periodistas (1978), que trata de los enredos 
que llevaron a un presidente a complo-
tar con un grupo de cooperativistas del 
diario Excelsior para destituir a la direc-
ción electa de Julio Scherer. Es un texto 
escrito al calor de los acontecimientos, a 
la velocidad de los sucesos, como se hace 
cualquier crónica novelada. Leñero no 
sólo va urdiendo la trama de la infamia, 
sino que la comenta porque fue testigo 
de ella. Y es un excelente retratista de 
esos personajes que, muy poco después, 
fundaron la revista Proceso. Es una obra 
que busca dejar constancia de los hechos 

que el presidente en turno quería hacer 
pasar por un pleito entre cooperativis-
tas por la mala administración de unos 
terrenos en Taxqueña. Y no era así: se 
estaba jugando el futuro de la libertad 
de expresión en México. Leñero ahí 
está, digamos, del lado de la vida.

La otra novela de ese mismo lado es, 
por supuesto, Los albañiles (1963), sobre 
la existencia de un velador de una cons-
trucción en la ciudad de México, que 
recoge la experiencia de Leñero como 
ingeniero. Esa novela es la que lo lleva 
a recibir el Premio Biblioteca Breve 
de Seix Barral que el propio Leñero 
desdeñó un poco cuando contó que 
sólo era porque la editorial necesita-
ba que lo ganara un mexicano. Pero es 
un texto de una enorme calidad formal 
y estilística. Como lo es Asesinato, que 
cuenta con detalle maileriano el bru-
tal homicidio, el 6 de octubre de 1978, 
del ex gobernador de Nayarit Gilberto 
Flores Muñoz y de su esposa, María 
Asunción Izquierdo, a manos de su 
propio nieto, un simpático estudiante 
de derecho. Obra que anunció toda una 
veta que experimentamos a diario, de 
Arturo Durazo a la novísima “guerra 
contra el narco”: el matrimonio de la 

Corografía
El canto sin las notas. La sombra
de las hojas sube al árbol.

La mano que se esfuma. El abanico
que cierra sus varillas como si fueran párpados.

Un tajo, el horizonte.
Arriba del rectángulo es abajo. ~

Ángel  Ortuño
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política y la criminalidad. Usando los 
recursos de la no ficción creada por 
Truman Capote y refinada por Norman 
Mailer, Leñero demostró que lo único 
que podemos hacer los escritores con lo  
terrible es narrarlo de una forma que  
lo haga manejable.

Polémico, Vicente Leñero ha sabido 
atraer la atención hacia ciertos temas del 
mundo de la fe y sus instituciones. Lo 
hizo con su obra de teatro El martirio de 
Morelos, condenada por la iglesia católi-
ca. Y lo volvió a hacer con su adaptación 
cinematográfica de El crimen del padre 
Amaro, que –ya saben ustedes– terminó 
por ser la película más taquillera del 
nuevo cine mexicano gracias a la publi-
cidad gratis de la derecha que sigue 
resentida con Eça de Queiroz, quien ya 
no se enteró de la controversia mexica 
porque murió en 1900. Pero eso no lo 
sabe todavía la curia pederasta.

Pero esto no es un recuento de la 
obra del autor sino una llamada de 
atención, ahora que Leñero recibió el 
premio Salvador Toscano como guio-
nista. Son dos novelas las que me pare-
cen modelos de pensar la literatura. La 
primera es El garabato (1967). Todavía 
recuerdo la sensación con la que la leí 

por primera vez: ¿Eso se puede hacer? 
¿Se puede escribir en círculos? ¿Cómo 
logró, sin que me diera cuenta, una 
novela sobre un escritor que inventa 
a un novelista que lee la novela de un 
autor inventado? Creo que en El garaba-
to Leñero escribió la novela que hubiera 
querido hacer Borges. Es una novela 
enteramente del lado de la ficción, que 
reconoce la autonomía de la novela, el 
pacto que se le plantea a todo lector: si 
me crees las primeras líneas, has accedi-
do a entrar a mi juego. En alguna entre-
vista Leñero se ha quejado de que sus 
primeros años fueron muy formalistas, 
a la manera del nouveau roman. Que se 
preocupaba mucho por la estructura y 
menos por la historia. Yo creo que en 
El garabato las dos preocupaciones están 
en equilibrio. Y es que, con frecuen-
cia, los autores somos los peores jueces 
de nuestros textos. No necesitamos al 
crítico pero sí al lector. En El garabato 
cohabitan el escritor puramente lite-
rario –si aceptamos, como era moda 
en los años sesenta, que tal esfera es 
autónoma de los otros tipos de textos– y 
la habilidad del escritor de no ficción 
para contar con ritmo y misterio. Es un 
laberinto borgesiano dentro del cual 
habita El túnel de Sábato. En Estudio Q 
(1965) sucede la misma búsqueda en el 
terreno de la ficción: un personaje trata 
de salir del libreto de una serie de tele-
visión. Prodigio de filigrana humorísti-
ca, el texto de Leñero no sólo parodia 
a la tele sino a la novela misma, con 
sus reiteraciones absurdas, sus litigios 
argumentales. Pero, al mismo tiempo, 
Estudio Q celebra con una novela la 
burla del fin de la novela, en un país 
donde esa palabra se asocia no a Juan 
Rulfo sino a Verónica Castro.

Al recibir el premio como guionis-
ta clave del cine mexicano, en la tra-
dición de José Revueltas y Mauricio 
Magdaleno, Leñero, del brazo de Julio 
Scherer, dijo: “Soy sólo un adaptador 
de historias.” Un escritor que se toma 
el trabajo del guionista en serio, pero 
como un género menor. Leí su modes-
ta declaración a la prensa y no pude 
evitar recordar un pasillo de la Feria 
Internacional del Libro en Guadalajara 

hace acaso tres años en que hablamos de 
la historia del corazón extraído del cuer-
po de José de León Toral, asesino del 
presidente Álvaro Obregón en busca de 
una reelección, del que Vicente Leñero 
hizo un texto sorprendente. A un lado 
estaba Sanjuana Martínez, la reportera 
que más ha escrito sobre la pederastia de 
los curas católicos. Al otro, una señora 
que tenía abierta la nueva edición de El 
garabato y Estudio Q en un solo volumen, 
lista para un autógrafo. Y pensé que eso 
era Leñero: la vida dura, terrible, a veces 
disfrutable en sus quiebres, y la ficción 
imaginativa, la creación porque sí. La fe 
en la verdad y la mentira que no tiene 
necesidad de justificarse. Dos círculos 
que se han juntado en Vicente Leñero 
a sus 75 años de existencia –ahora que 
están de moda los homenajes– y que, sin 
duda alguna, ayudaron a la narrativa a 
convertirse, con el resto de la cultura, en 
saltos, combinaciones, negaciones de 
los géneros; en otra cosa que, sin duda, 
perdurará. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

vidas literarias

Tras el muro 
del silencio

Al poeta norteamericano John 
Ashbery le parece extraño 
que le hayan otorgado pre-

mios como el Pulitzer o el National 
Book Award. No se considera un autor 
cuya obra merezca ser laureada con otro 
premio diferente al de ser leído. A sus 
ochenta años de edad, el rumbo de su 
vida le parece poco interesante. Prefiere 
su poesía. Quizá su vida hecha poesía. 
Cuando Deborah Solomon le preguntó 
en el New York Times acerca de sus libros, 
Ashbery le respondió: “Si hubiera 
escrito más, ¿alguien los habría leído? 
¿Los lee alguien ahora? Hay demasia-
da poesía y no quiero escribirla.” La 
posteridad puede encargarse. Acaso 
desempolve los manuscritos secretos y 
sorprenda a sus lectores. Más aún cuan-
do el vértigo de la ansiedad, en términos 
contemporáneos, favorece a la poesía Vicente Leñero, ajeno a los homenajes.
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–al menos en Estados Unidos, donde 
se registra una alza en ventas. Según 
Ashbery, brinda un consuelo que no 
toma mucho tiempo.

Una extraña dignidad en esta 
época. Más aún cuando Banksy, el 
humorista o, según el carácter conser-
vador de quien lo diga, el terrorista bri-
tánico del arte, invirtiendo el lema de 
Andy Warhol –En el futuro todos seremos 
famosos por quince minutos–, asegura: “En 
el futuro todos seremos anónimos por 
quince minutos.” Es posible: ¿existe el 
anonimato en internet? Nadie quiere 
padecerlo. De hecho, es posible colgar 
en una página virtual, aparte de foto-
grafías, infidencias o mensajes lanzados 
al océano de las computadoras, textos 
que de otra manera serían olvidados. 
Sus autores, como criaturas tecnoló-
gicas de Frankenstein, se reproducen 
de manera asombrosa. Para beneficiar 
al ego literario hay empresas capaces 
de garantizar buenos tirajes, con una 
excelente calidad editorial, distribu-
ción asegurada y descuentos por pago 
anticipado a sus miembros –siempre 
y cuando sean ellos los que financien 
la edición.

Kafka, que pidió quemar todo lo 
que había escrito sin importarle el más 
allá de sus ficciones, nos permite supo-

ner qué habría sido de Gregorio Samsa 
a la sombra de la celebridad. Atrapado 
por la fama, el párrafo inicial de La 
metamorfosis podría ser: “Al despertar 
una mañana, tras un sueño intranquilo, 
el escritor desconocido se encontró en 
su cama convertido en un monstruoso 
autor de éxito.”

No en vano, la excepción ante la 
norma puede inquietar y prestarse a 
bromas. ¿Por qué razón, si no es por su 
apatía ante la exhibición de sí mismo, 
Thomas Pynchon tendría que apa-
recer en un capítulo de Los Simpson? 
Con su rostro cubierto por una bolsa 
de papel, perforada con dos agujeros 
para los ojos, el Pynchon ficticio no 
desmiente al Pynchon real. Su másca-
ra, y el desconcierto que experimenta 
ante las caricaturas que lo rodean, nos 
recuerdan que no es más, pero tampoco 
menos, que un autor de novelas ambi-
ciosas cuya escritura demanda tiempo, 
tiempo que no puede desperdiciar con 
los accidentes de la publicidad. Las 
preguntas del enigma nos siguen cau-
tivando: ¿quién es Pynchon y por qué se 
oculta de esa manera? ¿Quizá su truco 
es hacerse todavía más explícito cuando 
se muestra, valga la paradoja, de manera 
invisible? ¿Cuál es el hombre detrás del 
nombre? Las respuestas no interesan 
tanto como el misterio. Y, en parte, se 
resuelve leyendo sus novelas.

Tres tipos de escritores, en tres cir-
cunstancias distintas, son recurrentes: 
los que se ocultan tras su obra –o que qui-
sieron ocultarse tras su obra, como decía 
Milan Kundera de Flaubert, Nabokov 
y Faulkner–; los que fueron descubier-
tos tardíamente –gracias a la terquedad 
de la madre de John Kennedy Toole, 
desolada por el suicidio de su hijo, el 
profesor Walker Percy leyó La conjura de 
los necios y la convirtió en una novela de 
culto–, y los escritores que hacen parte 
de la norma –aquellas figuras supues-
tamente agobiadas por los periodistas 
y por su forma de robarles el tiempo 
necesario para dedicarse a la ficción, 
considerada la mejor de las realidades 
posibles.

El talento y su evidencia, que 
situaron en el mapa literario al escritor 

norteamericano Cormac McCarthy, 
demuestran por qué razón ciertos auto-
res defienden la soledad del oficio vs. 
las lentejuelas que brillan un instante 
y no mejoran una obra –al contrario: 
la obsesión con ser noticia permanen-
te impulsa a publicar, como se pueda, 
cualquier texto surgido al ritmo de la 
vanidad.

Cuando terminó su primera novela, 
The Orchard Keeper (1965), McCarthy la 
envió a Random House. Albert Erskine, 
el último editor de William Faulkner, 
supo entonces que tenía entre sus manos 
a un escritor de su estirpe. Las ventas 
no fueron tumultuosas pero al libro lo 
privilegiaba una calidad notable. De 
hecho, Erskine persistió, evitando que 
su instinto literario quedara doblegado 
como el de tantos editores rutinarios, 
sin sentido del riesgo, manipulados por 
la voluntad y los criterios que caracteri-
zan a los ejecutivos en el departamento 
comercial.

Mientras tanto, McCarthy conti-
nuó escribiendo. Su credo: expresar en 
cada libro las tensiones entre la vida y la 
muerte. Para hacerlo con la energía y el 
tiempo necesarios, concede una entre-
vista cada diez años. Además, distrae 
el culto a su figura con charlas que le 
puedan resultar mucho más interesan-
tes. “¿Conoce las serpientes cascabel 
del Mojave?”, le preguntó a Richard 
Woodward del New York Times en una 
entrevista que tuvieron a principios de 
los años noventa. Woodward, que sabía 
de la destreza de McCarthy para alzar 
un velo sobre sí mismo, aceptó el reto 
y logró escribir un texto que combina 
la semblanza de una obra con algunos 
de los rasgos que definen y explican la 
soledad de su autor.

Se trata de otro Gran Muro del 
Silencio, como llamó Ron Rosenbaum 
en la revista Esquire (junio 6, 1997) a la 
arquitectura, ética y física, que levantó 
a su alrededor el escritor norteame-
ricano J.D. Salinger. Para explicar su 
actitud, Rosenbaum recordó a otros 
autores fatigados por la cultura de la 
celebridad: los que escriben pero no 
publican (Salinger); los que publican 
pero no aparecen (Pynchon); los que Cormac McCarthy, apenas visible.
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publican bajo un seudónimo para evitar 
la publicidad (William Wharton) y los 
que publican pero no se autopublicitan 
(Don DeLillo).

Con su artículo, “The Man in the 
Glass House”, Rosenbaum quería cele-
brar la autorización que Salinger dio a la 
editorial Orchises Press de Alexandria 
(Virginia) para reeditar el último de 
sus cuentos, publicado en el New Yorker 
a mediados de 1965: “Hapworth 16, 
1924”. También deseaba aventurarse, 
como tantos lectores afectados por el 
Síndrome Salinger, hacia el paisaje de 
Cornish, el pueblo de New Hampshire 
donde vive el fantasma, para que la 
suerte lo llevara hasta su casa y, quizás, 
a la furtiva aparición del mito.

Aun así, ¿qué importancia habría 
tenido cruzar el Gran Muro del 
Silencio? ¿Darle un rostro envejecido 
al autor de Franny and Zooey? ¿Descubrir 
al ermitaño que se apartó del mundo 
desde hace ya cuatro décadas? En el 
lado opuesto al de Salinger, nos pregun-
tamos: ¿cuál es la fuerza que conduce 
la vanidad de un autor? ¿Su afán por 
alcanzar la fama? ¿Se publica para ser 
reconocido o el hecho de ser reconocido 
es el que permite publicar?

A los ochenta años de edad, 
Virginia Hamilton Adair empezó a 
considerar la idea de presentarle a 
un editor su primer libro de poemas. 
Gracias a su amigo Robert Mezey, la 
escritora neoyorquina tuvo el tiempo 
y la serenidad suficientes para hacerlo: 
había criado a su familia, su esposo 
había muerto y el estímulo de Mezey 
fue inspirador para ella. A pesar de la 
ceguera, emprendió un camino en el 
que muchos no se hubieran arriesgado, 
menos en un momento en que la fati-
ga y la desesperanza son ya comunes. 
Su devoción por la escritura como un 
oficio realizado de manera íntima, sin 
procurar el reconocimiento, se tradujo 
a lo largo de los años en la armonía de 
Hamilton Adair consigo misma y en la 
idea, señalada por Mezey, “de que la 
poesía es algo esencial para su vida y no 
tiene nada que ver con las ambiciones 
mundanas o la celebridad”. Ants on the 
Melon (1996), Beliefs & Blasphemies (1998) 

y Living on Fire (2000) son el resultado 
de su soledad en el camino y de su 
interés por dialogar con sus lectores, 
en el tiempo y la memoria.

“¡Quiero estar sola!”: lo dijo Greta 
Garbo con su voz de humo y lo repi-
tieron, a su manera, los autores que la 
comprendieron. No es gratuito que 
Rubem Fonseca, alérgico a las entre-
vistas y, en lo posible, a las fotografías, 
sea considerado la Greta Garbo de la 
literatura brasileña.

¿Y B. Traven o Hal Croves o Traven 
Torsvan o Ret Marut o Charles Trefny, 
como se encargó de confundir el escritor 
agazapado tras sus múltiples seudóni-
mos a los cazadores de noticias? Su arte 
fue la ambigüedad. Aparte de su nom-
bre, no se sabe con certeza si era nor-
teamericano, alemán o austriaco; si se 
dedicaba todo el tiempo a escribir o era 
un fotógrafo, un marinero o un aventu-
rero con talento literario; si era un grupo 
de escritores mexicanos, dirigidos por su 
primera traductora, Esperanza López 
Mateos, que firmaba las obras de un 
autor, tal vez, imaginario.

Traven –o como se llamara– pro-
piciaba equívocos a la menor provo-
cación. Después de que el reportero y 
escritor Luis Spota lo persiguiera por 
Acapulco con una cámara fotográfi-
ca, tan pronto como se publicaron las 
imágenes en la revista Mañana, sus edi-
tores recibieron una carta, firmada por 
Hal Croves, asegurando que él era en 
realidad el hombre de las fotografías 
y no Traven. Algo semejante a lo que 
sucedió en la revista Life de marzo de 
1948, en la que se publicó otra carta, 
firmada por Traven, en la que negaba 
ser Hal Croves. El juego de los espejis-
mos continuó: el ciudadano mexicano 
Traven Torsvan viaja a la República 
Federal Alemana en 1959, haciéndose 
pasar como representante de B. Traven 
para negociar con la ufa la adapta-
ción cinematográfica de una de sus 
novelas. “Un hombre que siendo uno, 
fue siendo otro al paso del tiempo”, 
escribió Luis Suárez en el prólogo a las 
obras escogidas de Traven publicadas 
por Aguilar en 1969. Alguien capaz 
de llevar a extremos insospechados su 

cautela frente al mundo, desvirtuando 
a todos los que aseguraban haberlo 
conocido, se transformó de esta mane-
ra en otro personaje de ficción.

El lugar común del escritor que 
se defiende asegurando que no puede 
agregar en una entrevista nada dis-
tinto a lo que ya está en sus libros, 
se revela con singular eficacia cuando 
muere y su obra permanece. Quizá 
Emily Dickinson no creyó del todo 
en sí misma. Al menos no tanto como 
creía en la calidad de sus panes de 
jengibre. Aun así, no abandonó en 
ningún momento la escritura. Guardó 
esmeradamente sus 1,775 poemas en su 
casa de Amherst (Massachusetts). El 
tiempo rescató sus líneas y les brindó 
una justa recompensa. La fama y su 
carácter veleidoso fueron reducidos a 
su mínima expresión.

“No depende del Pájaro/ Que can- 
ta igual, sin ser oído,/ Como ante 
una Multitud–/ El Hábito del Oído/ 
Atribuye a lo que escucha/ Su belle-
za o su insignificancia”, escribió Miss 
Dickinson. Tenía razón. ~

– Hugo Chaparro Valderrama

CRÍTICA LITERARIA

Una sombra 
mexicana 
sous la coupole

El auditorio que escuchó el 
pasado 13 de diciembre el dis-
curso de ingreso a la Academia 

Francesa del prolífico Dominique 
Fernandez debe haberse sorprendido 
cuando el recipiendario lo inició evo-
cando el concepto de “igualdad aca-
démica” formulado por D’Alembert, 
uno de sus predecesores en el sillón 25, 
pues el escritor se ha caracterizado pre-
cisamente por la defensa, a lo largo de 
su carrera, de su derecho a la diferencia. 
La razón para acogerse a tal igualdad 
apareció enseguida cuando el nuevo 
inmortal, que escogió a Ganimedes como 
motivo del adorno de la empuñadura de 
su espada de académico, expresó:
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[D’Alembert] quería decir que 
todos los académicos, cualesquie-
ra que fueran su origen social, sus 
convicciones, sus errores o los de 
sus padres, son iguales. En nombre 
de esta igualdad os pido acoger con-
migo la sombra de alguien que tenía 
más títulos para tomar mi lugar y a 
quien debo ser lo que soy: Ramon 
Fernandez, mi padre.

El diario Libération del día siguiente 
publicó la crónica de esa ceremonia bajo 
el irónico título “Du père à l’épée”:

Ramon Fernandez, hijo de diplo-
mático mexicano, crítico brillante, 
novelista notorio, socialista que, 
extrañamente, acabó derechista y 
colabo. En 1944 una oportuna embo-
lia le ahorró el pelotón de ejecución. 
El hijo vive a partir de entonces en 
esta sombría ambigüedad. Con dos 
objetivos: rehabilitar al literato, 
comprender al hombre.

El brillante crítico y novelista, amigo de 
Proust, Gide, Saint-Exupéry, Malraux, 
Paulhan y Mauriac, recibió durante 
la Primera Guerra Mundial, en plena 
noche, la inesperada visita de un Proust 
que había atravesado París sumergido en 
las tinieblas sólo para pedirle que pro-
nunciara dos palabras en italiano: senza 
rigore, pues “necesitaba escucharlas reso-
nar con su sonoridad musical exacta” para 
ponerlas en una página de su novela. Tras 
un pasado socialista se unió en 1937 al 
pro alemán Partido Popular Francés de 

Jacques Doriot y formó parte en 1941 de 
la desafortunada delegación francesa que 
acudió a la exposición del libro alemán, en 
Weimar, invitada por Goebbels, junto a 
Abel Bonnard, Robert Brasillach, Jacques 
Chardonne y Pierre Drieu la Rochelle. 
Emmanuel Berl lo describió por esa época 
como “très beau garçon que gustaba de los 
autos de carrera, bailaba admirablemente 
el tango, personaje muy atractivo y muy 
atormentado”, características que evocó 
a su vez el novelista Pierre-Jean Rémy 
en su discurso de respuesta a Dominique 
Fernandez: “Mexicain devenu collabo [...] 
playboy dépensier et mondain, coureur de  
femmes et beau parleur.” Rémy no se privó de 
señalar cuán poco el padre se asemejaba 
al nuevo académico. (Hay que señalar, 
empero, que Ramon Fernandez sólo era 
mexicano en un cincuenta por ciento y 
que la mayor parte de su vida transcurrió 
en Francia.)

Una vez más, Dominique se dis-
tanció, en su discurso, de la elección 
política de Ramon:

Ninguna excusa, pues, para mi 
padre, desde ese punto de vista. 
¿Pero es esta una razón para olvi-
dar, ocultar, su obra literaria? Ha 
sido escandalosamente puesta de 
lado, tras la Liberación. Su Molière 
no solamente es el mejor libro jamás 
escrito sobre Molière sino una de 
las más fuertes obras de crítica lite-
raria de todos los tiempos; su Proust, 
publicado en 1943 como un acto 
de resistencia intelectual contra 
la ideología dominante, su Balzac, 
son maravillosas síntesis, miradas 
de conjunto sobre la obra, profun-
das, exhaustivas, en la antípoda de 
las disecciones puntillosas practi-
cadas hoy. Del mismo modo que 
las opiniones profesadas durante 
la guerra por mi padre –hablo de 
opiniones puesto que no se hizo 
culpable de ninguna acción repren-
sible, salvando al contrario judíos, 
pronunciando, único entre los 
escritores colaboradores, el elogio 
fúnebre de Bergson, publicando 
este libro sobre Proust– han sido 
siempre inaceptables para mí, del 

mismo modo admiro su obra. Y os 
haré una confesión: entre los moti-
vos que me han impulsado a desear 
formar parte de vuestra Compañía, 
no ha sido el último el hacer reso-
nar bajo la Cúpula, al lado del de 
Richelieu, el nombre de Ramon 
Fernandez.

Sería deseable que esta emotiva evoca-
ción de una figura paterna temprana-
mente ausente y políticamente culpable 
que el anciano Dominique Fernandez 
lleva sobre sus hombros (“como Eneas 
a su padre Anquises”, escribe Sartre en 
Les mots para referirse a esa carga que la 
temprana muerte de su progenitor le 
evitó), y cuya obra se esfuerza por res-
catar, encontrara eco entre los críticos 
y los historiadores de la literatura pues, 
como bien lo señala en su discurso, más 
allá del estigma de su desafortunada 
elección política, la obra posee un valor 
indudable y merece ser recuperada. ~

– Héctor Pérez-Rincón

in memoriam

alejandro aura

Alejandro Aura fue un anfi-
trión. Lo fue como conduc-
tor de programas de radio 

y televisión, como hombre de teatro, 
como dueño de bares y centros cultu-
rales, como encargado de la política 
cultural del Distrito Federal, como 
agregado cultural en España y, en fin, 
como el amigo que abría las puertas de 
su casa para darnos de comer y de beber. 
Su generosidad y calor, su talento para 
romper el hielo y hacernos sentir rápi-
damente en una confianza total, eran 
bien conocidos en los varios ámbitos 
en los que se desempeñó. También fue 
un escritor anfitrión, pero esa virtud le 
fue menos reconocida. Quiso que a sus 
libros se entrara con la misma ligereza 
de ánimo y con el mismo apetito con los 
que se entraba a su cocina. Evitó la gra-
vedad a toda costa (salvo cuando así se 
requería del histrión): prefirió trabajar 
con palabras e ingredientes sencillos e 

Ramon Fernandez, reivindicado.
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invocar al humor (muchas veces auto-
infligido) para deshacerse del lastre que 
pudiera entorpecer sus exploraciones. 
Esa ligereza no fue nunca light, como 
tampoco fue simple su voluntad de 
sencillez. La vida, ese insondable don 
que no dejó de asombrarle, fue su tema 
recurrente, e incluso cuando la enfer-
medad lo doblegaba más supo apreciar 
y festejar sus sístoles y diástoles en todo 
su valor. Se está tan bien aquí, título de 
su último libro publicado, destila con 
transparente contundencia su gozosa 
manera de pensar.

Sus dos últimos años de vida, en los 
que yo lo frecuenté, fueron inevitable-
mente protagonizados por un cáncer 
feroz. ¿Qué hizo Aura ante el embate de 
una enfermedad que le fue arrebatando 
hasta esos placeres que, desde la salud, 
damos por nimios y sentados (como el 
placer de respirar sin toser terriblemen-
te)? Exprimir el minuto, seguir convo-
cando a los amigos, escribir y leer con 
avidez (mucho Pérez Galdós, mucho 
Henning Mankell y mucho mito grie-
go), crear un blog como quien redacta, 
aún en plenos poderes, un meditado 
testamento. Asumió la enfermedad 
tan solemnemente como se asume un 
resfriado, y la tuteó y la incorporó a su 
vida sin drama ni afectación. ¿Por qué 
velar con silencios o eufemismos algo 
que está ahí, matándonos a ojos vista? 

Y entonces hablábamos de política, 
de López Velarde y del pinche cáncer. 
Hablábamos del soneto y del servente-
sio y de la metástasis. Hablábamos de su 
entusiasmo por el blog y sus lectores y 
hablábamos de las sesiones de quimio-
terapia. Para un tonto con salud como 
uno era imposible entender que hubiera 
una sangre inoculada con una lacra tan 
atroz que fuera capaz, al mismo tiempo, 
de sonreír y continuar, de hablar tanto 
del dolor de espalda como de la mejor 
manera de mantener frescos los chiles 
verdes recién llegados de México.

“Tenemos cáncer”, escribía Aura, 
y en esa primera persona del plural 
incluía a Milagros, su incombustible y 
casi inverosímil pareja que no se des-
pegó de su lado en sus años finales, 
ayudándolo en todo y, sí, padeciendo 
con él el cosmos expansivo de la enfer-
medad. Y el poeta –que, como siempre, 
en su desaparición se granjeará lecto-
res– también lidió con el cáncer. Si en 
Se está tan bien aquí se daba el lujo de 
festejar que, debajo de la ropa, todas las 
mujeres fueran desnudas, en su último 
esfuerzo poético se dedicó en cuerpo 
y alma a contar la épica sordina de la 
declinación. Además de la evidente 
metamorfosis que la enfermedad (“su 
encanto metabólico”) le provocaba, y 
de las reflexiones “de umbral” que le 
inspiraba, el cáncer le interesó en toda 
su plasticidad lingüística: “Del fondo 
muy profundo de los lenguajes viene el 
cáncer”, “Este es el cáncer de step & the 
dancer”. Se repitió y repitió la terrible 
palabra sin pretender ingenuamente 
disolverla a fuerza de mentarla sino 
llevándola hábilmente a su cancha, 
distrayéndola con fintas y caracoleos, 
conociéndola de cerca. El poeta des-
plegó muchos de sus recursos en la 
hora final, y si no encontró respuestas 
a la mano para sus preguntas, sí pudo 
llenar el vacío con la libérrima retórica 
del desparpajo: “Porque hay un lugar 
a donde el cáncer –éste en particular, 
en este cuerpo / que lo celebra y lo usa 
para entretener sus difíciles mañanas 
de enfermo– / tiene que ir; en mexica-
no puro se diría: a chingar a su re puta 
madre, / y ya se entiende a dónde en el 

buen español de todo el mundo.”
En Madrid, en el barrio de las letras, 

en la calle de Cervantes, ahí donde vivió 
Lope de Vega, vivió y murió Alejandro 
Aura. No habrá placas oficiales para él 
en tan insigne geografía, pero sus amigos 
sabemos que ahí despachaba el anfitrión, 
y lo vamos a echar mucho de menos. ~

– Julio Trujillo

música

Fragmentos de Tom 
Waits escuchados 
en un sueño

Estuve lejos una larga tempo-
rada. Acababa de volver a la 
ciudad y el amigo Fo gene-

rosamente me abrió las puertas de su 
casa por unos cuantos días. Una noche 
llegué sin un centavo en los bolsillos, 
las suelas de los zapatos húmedas y el 
estómago lleno a ¾ de un vino tan pesa-
do como Magna Sin. Directo al sofá. 
Caí en un sueño profundo y plácido en 
el que escuchaba una tonada descono-
cida y frases provenientes de un libro 
adquirido antes de mi regreso (Mac 
Montandon, Tom Waits / Conversaciones, 
entrevistas y opiniones, Barcelona, Global 
Rhythm Press, 2007) y sobre el cual 
decidí que sería conveniente no decir 
una sola palabra más:

– No vayas tan lejos en el pasa-
do. Ahí atrás me pierdo. (Magnet, 
2004)
– Me gusta la contaminación, el 
tráfico, la gente rara, los atascos, 
los vecinos molestos, los bares aba-
rrotados, y paso la mayor parte del 
tiempo en el coche yendo a ver una 
película. (Nota de prensa de The 
Heart of Saturday Night, 1974)
– Pueden pasar muchas cosas en el 
viaje cuando algo tiene que descen-
der todo el trayecto desde tu cerebe-
lo hasta tus dedos. A veces escucho 
discos, mi propio material, y pienso, 
Dios, la idea original para esto era 
mucho mejor que la mutación a la 

Alejandro Aura (1944-2008).
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que hemos llegado. Lo que procuro 
actualmente es captar lo que surge 
y mantenerlo vivo. Es como aca-
rrear agua con las manos. Quiero 
conservarlo todo, y a veces cuando 
llegas al estudio ya no queda nada. 
(Option, 1989)
– Pasé un periodo en que era como 
daltónico con respecto al sonido. 
O astigmático del oído. (Magnet, 
2004)
– Al cabo de un tiempo, la música 
con muchos instrumentos de cuer-
da suena como Perry Como. Esa es 
la razón por la que ya no trabajo 
demasiado con el piano. Es como 
la escuela. Quieres verla en llamas. 
(Playboy, 1988)
– Cuando las leyes que gobiernan tu 
locura privada se aplican a la rutina 
diaria de vivir, tu vida puede coagu-
larse y colisionar. (Musician, 1987)
– Mi esposa ha sido genial. He 
aprendido mucho de ella. Es cató-
lica irlandesa. Tiene todo el oscuro 
bosque viviendo en su interior. Me 
empuja a lugares a los que yo no 
iría. ¿Y los niños? Creativamente, 
son asombrosos. El modo en que 
dibujan, ¿sabes? Se salen de la hoja 
de papel y siguen dibujando por las 
paredes. Desearías ser tan abierto. 
(Playboy, 1988)
– Desde pequeño pensé que los 
mendigos y los vagabundos, la gente 

que vivía al raso, sabían algo más, 
o algo distinto. Estaba convencido 
de que los que no tienen nada lo 
tienen todo. Ya sé que esto no es 
verdad a la fuerza, pero me lo creí e 
intenté vivir durante mucho tiempo 
con muy poca cosa. Un sitio abierto 
y un corazón abierto: eso me pareció 
importante. (El País, 1999)
– El hecho de que tú no pesques 
nada no significa que no haya peces 
ahí afuera. (LA Weekly, 1999)
– Mi esposa y yo leemos el periódico 
y recortamos cientos de artículos, y 
entonces leemos el periódico de ese 
modo, sin todo lo demás. Es nues-
tro propio periódico. Hay mucho 
relleno en el periódico y el resto 
es publicidad. Si lo condensas y te 
quedas con las historias esenciales, 
como la historia sobre el pez con un 
solo ojo y tres colas que hallaron en 
el lago Michigan, renuevas total-
mente tu relación con el periódico. 
(Magnet, 1999)
– El día que recogen la basura, 
te das cuenta que alguien está 
husmeando en la tuya, sacas la 
cabeza por la ventana y le dices: 
“¿Qué demonios está haciendo?” 
Y entonces se va y tú empiezas a 
revisar tu propia basura. Empiezas 
a reevaluar la calidad de tu basura, 
preguntándote si habrás cometido 
algún terrible error, si habrás tira-

do algo que ahora va a ser esencial 
en tu vida. (LA Weekly, 1999)
– Todos mezclamos verdad y fic-
ción. Si estás atascado en un lugar de 
la historia, te inventas la parte que 
necesitas. (Rolling Stone, 1999)
– He dormido en un cementerio y 
viajado en trenes de carga. (Magnet, 
1999)
– Hay una soledad común que se 
extiende de costa a costa. Es como 
una inconexa crisis de identidad 
común. Es la oscura, cálida, nar-
cótica noche americana. Sólo espe-
ro llegar a palpar ese sentimiento 
antes de hallarme a mí mismo 
uno de estos días en la Calle Fácil. 
(Newsweek, 1976)
– La razón por la que los teatros no 
hacen espectáculos los lunes por la 
noche es porque los lunes por la 
noche eran la noche de la Horca, y 
nadie podía competir con la noche 
de la Horca. Hasta hoy, los teatros 
permanecen a oscuras los lunes. 
(Magnet, 2004)
– ¿Qué será? ¿Un infarto en un 
baile? ¿Un huevo tragado por el 
conducto equivocado? ¿Una bala 
perdida que llega desde un conflic-
to a dos millas de distancia, rebota 
en un poste, atraviesa el parabri-
sas y agujerea tu frente como un 
diamante? ¿Quién sabe? Fíjate en 
Robert Mitchum. Murió mientras 
dormía. Eso está bastante bien para 
un tipo como Robert Mitchum. 
(Magnet, 2004)
– La mayoría de nosotros no estamos 
preparados para absorber la verdad 
de lo que realmente está pasando. 
(Magnet, 2004)
– No soy el Payaso Sonrisas. O Bono. 
No corto el listón en las inaugura-
ciones de supermercados. No me 
pongo del lado del alcalde. Tira tu 
pelota en mi patio, y no volverás a 
verla. Tengo solamente un círculo 
íntimo de amigos y seres queridos; lo 
que se llama un círculo de confianza. 
(The Onion, 2002)
– Soy tan sólo un rumor. (New 
Musical Express, 1975) ~

– Bruno H. Piché

Tom Waits, un rumor en el horizonte americano.

112 Letras Libres septiembre 2008

104-112_letrillas-RL-RC.indd   112 8/22/08   4:57:04 PM


