DIARIO INFINITESIMAL

EL CIELO DEL AZAR

| viejo marino Joseph Conrad

dictamina, lo lei en una de

sus cartas, acerca del hundi-
miento del Titanic. Su opinién era
que el capitdn se habia equivocado al
maniobrar frente al iceberg; erré por
tratar a toda costa de no incomodar al
plutocritico pasaje (que incluia, como
sabemos, al duefio de la empresa y al
disenador del barco) ni maltratar la
modernisima cuanto indestructible
embarcacién. No, opina Conrad, el
capitin no debi6 intentar esquivar la
montafia de hielo que surgié como
fantasma frente a él. Debi6 en vez de
eso enfilar el barco hacia el iceberg
y chocar de frente con él. El golpe
hubiera sido brutal, gran destruccién,
heridos, el barco habria quedado
acaso inservible, pero, alega Conrad,
no se habria hundido, desastre mas no
tragedia.

Thomas Hardy escribié un impre-
sionante poema sobre el Titanic, se
llama “Convergencia de los mellizos”.
En él se describe la minuciosa fabrica-
cién del lujoso trasatldntico, orgullo de
la tecnologfa y del progreso. Y mien-
tras crecia el barco, observa socarrén
Hardy, alld lejos, en el Polo, iba para-
lelamente desarrolldndose un iceberg
fuerte, gigantesco. Y los dos colosos
tenfan acordada una cita en la noche,
en medio del océano.
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Citaaccidental,azarosa. Elacciden-
te impredecible no tiene causas, por
eso es accidente. Explicar es declarar
las causas; luego, razona Aristételes,
losaccidente son sucesos inexplicables.
La casualidad es eso, azarosa.

En el Zaratustra de Nietzsche se pro-
clama: “En verdad, es una bendicién y
una maldicién ensefar. Sobre todas las
cosas se encuentra el cielo del azar, el
cieloinocencia, el cielo cercano, el cielo
temeridad [...] El azar es la mds antigua
nobleza del mundo; lo apliqué a todas
las cosas, las liberé de la servidumbre
del fin.”

¢Por quéelogiaasi Zaratustrael azar,
por qué se refiere a él como cielo ino-
cente, cercano, noble? Ensayemos una
respuesta sin pensar de ningin modo
que haya de ser dnica.

Aquihay dostemas: unoeslasupre-
ma inventiva del azar. Por creativa que
una persona sea, nunca podré ser tan
inventiva como la casualidad, no podrd
alcanzar su infinita capacidad de urdir
con fria y extrema facilidad, como si
nada, como jugando, las mds intere-
santes historias. He dicho jugando, esa
es la otra caracteristica que seduce a
Nietzsche del azar, el juego. Lo que
se hace jugando no tiene otra finali-
dad que el juego mismo, se opone a
la tiranfa mediocre de los fines huma-
nos. “Y Nietzsche insiste siempre en
el mismo sentido: protesta contra la
asignacion de un objetivo a las cosas,
contra la asignacién de un objetivo al
mundo”, especifica Georges Bataille,

reverenciador del azar y el juego como
surrealista conflictivo que siempre fue
(el surrealismo entronizé el azar y el
juego, véase por ejemplolanovela Nadja
de Breton).

¢Qué se necesita para elegir con jus-
ticia y tino en politica?, se pregunto al
presidente Mitterrand. “Indiferencia”,
respondid, y su respuesta es mds
acertada y profunda de lo que pare-
ce. Tengamos sélo presente que a la
justicia se la representa ciega, es decir,
desinteresada. ¢Y qué hay mds ciego e
indiferente que un volado?

Y recordemos por dltimo en esta
apresurada enumeracién de las vir-
tudes del azar que los misticos judios
aseguraban que los diferentes encuen-
tros casuales e inesperados con que se
anima y diferencia cada uno de nues-
tros comunes y corrientes dfas forman
un lenguaje del que Dios se vale para
hablarnosy sefialarnos cierta ruta o tra-
yectoria vital, enigmdtica, pero tal vez
no indescifrable para nosotros. —

— HUGO HIRIART

CARTA DESDE MEXICO

EL CORAZON
DE LA OSCURIDAD

ocos pueblos pueden presu-

mir como el mexicano de un

registro histérico caracteriza-
doporunasorprendente toleranciay un
espiritu antiviolento.



México llegé al siglo XXI en un loa-
ble estadio de paz general pese a los
conflictos politicos, los rezagos socia-
les y la inseguridad que crece como un
hongo fulminante sobre nuestra vida y
que empez6 por un pequefio soborno.

Nada ni nadie ha logrado erradicar
esa conducta tan afieja que se ha con-
vertido en un espejismo de laidentidad
mexicana:la “mordida”. Ya fray Toribio
de Benavente senalaba que el pago de
este tipo de tributos a los espafioles era
una de las diez plagas que azotaba a los
indigenas.

Dichos como “el que no transa no
avanza” o “roba pero reparte” han sido
integradosala conciencia nacional bajo
el supuestode que “morder” es una con-
tribucién al juego de equilibrios socia-
les indispensables para la subsistencia
pacifica de la sociedad.

Sin embargo, la escala de la impu-
nidad fue extendiendo sus limites hasta
involucrarnos prcticamente a todos en
una incesante cadena de corrupcion.

La mordida pasé de ser un proble-
ma con la policia a convertir a la policia
en uno de los principales problemas
de seguridad. Desde el gobierno de
Miguel de la Madrid Hurtado hasta el
de Felipe Calderén Hinojosa, el pais
ha tenido que enfrentar el fin de varios
mitos que constituyeron la base de la
estabilidad revolucionaria del priato.
Uno de los mds importantes es el con-
cepto de seguridad.

Tras el ingreso de México al libre
comercio y el respectivo cumplimiento
de las condiciones internacionales, el
pais aparecia en el escenario interna-
cional como un competidor imparable
en la carrera hacia el primer mundo,
ocupando un puesto en la 6rbita de los
paises mds desarrollados.

Los gobiernos tecnécratas apos-
taron a que este vertiginoso cambio
econémico acarrearia cambios sociales
y que México serfa distinto con sélo
mirar hacia “el otro lado” y aceptar que
era un pafs moderno capaz de hacer las
cosas de otra manera. A cambio, claro,
habia que asumir un costo que paga-
rfan sobre todo los mds sacrificados,
los campesinos y las clases populares,

para quienes fueron creados programas
como Procampo y Solidaridad y que al
final s6lo obtuvieron mds miseria como
rédito de la globalizacién.

El comercio mundial y los mayores
ingresos macroeconémicos no elimi-
nan per se las desigualdades sociales a
menos que el Estado —a través de un
sistema fiscal eficiente— se haga respon-
sable de hacer mas justa y equitativa la
reparticion de la riqueza.

La alfabetizacién y la distribucién
caritativa de puniados de granos, la fan-
tasmagorica igualdad de oportunida-
des agrarias, dilapid6 la posibilidad de
construir una condicién de abundan-
cia material suficiente para impulsar a
México hacia la plena modernizacién.

Ante el evidente fracaso, funciona-
riosde gobiernollegaronacalificaralos
cincuenta millones de pobres del pais
como “poblacién excedente”, negados
para las magnificas oportunidades del
progreso y que apenas podian aspirar a
la estabilidad social y a la esperanza de
alcanzar un techodeldmina, sin ver que
la miseria era el caldo de cultivo ideal
para el cerco que se ha ido estrechando
sobre nuestras vidas.

La falsa modernizacién iniciada
hace poco mds de dos décadas no tuvo
en cuenta el costo humano, convir-
tiéndonos en habitantes de un farsante
Estado modelo. La burbuja de la ilu-
sién, del “somos como los demds”, ha
cobrado altas facturas, hasta el punto
de convertirnos en un pais que ya no
se parece siquiera a si mismo.

Olvidaron el principio mas ele-
mental del concepto “justicia social”: el
respeto de la dignidad y el valor de la
persona humana. La mejor manera de
combatir lacorrupcién es garantizar una
vida digna con una remuneracién justa
a un trabajo responsable; el Gnico prin-
cipio légico para tener algo es procurar
que el de abajo lo tenga también.

Alaclasepoliticamexicanale hemos
permitidoun cultivo de sinrazones cuya
cosecha principal han sido enormes
fortunas personales y el debilitamien-
to del Estado. Las grandes lecciones
que la historia nos ha ofrecido durante
los tltimos treinta afios se han perdido
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El dominio del crimen.

bajo una marea de palabras cuyo men-
saje final ha sido el mismo: “Esperen, la
siguiente serd la suya.”

Por supuesto, nilapobrezanilaindi-
gencia justifican la violencia, pero sin
duda las sociedades mds justas son las
mas seguras. La pacifica sociedad mexi-
cana, en su gran mayorfa, se ha confor-
mado con ser mera espectadora de una
violencia que invadié silenciosamente
todas las capas de la sociedad y que hoy
ataca estruendosamente al Estado.

Desde hace al menos tres décadas
se vefa venir la situacién que padecen
Sinaloa, Veracruz, el Distrito Federal y
el resto del pais, pero no hicimos nada
para impedirla, y por ello todos somos
responsables de la situacién, eslabones
de una interminable cadena de victi-
mas-verdugos.

El Estado no ha podido cumplir a
cabalidad el principio sagrado de su exis-
tencia: proteger nuestra vida y nuestros
bienes. Si el Estado no sabe proteger-
nos y nos orilla a —o perniciosamente
tolera— la autodefensa, habra dejado de
tener sentido y legitimidad, a riesgo
de que el corazén de México, el Zécalo
donde reposa el centro de nuestra his-
toria, se convierta en el corazén de la
oscuridad.

El primer dia que pasamos por
alto la seguridad y no demandamos al
Estado el cumplimiento de su funcién
empezamos a perder la mas cruenta de
las batallas. El presidente Calderdn,
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como todos sus predecesores, se ha
comprometido a terminar con el nar-
cotrdfico. Para ello, el primer paso
indispensable es terminar con la poli-
cia corrupta que en este momento es
tierra de nadie en medio de un fuego
cruzado entre el Ejército (convertido
en la ultima esperanza para recuperar
el Estado) y los narcotraficantes, que
con habilidad y dinero a manos llenas
construyeron intrincadas redes de com-
plicidad y poder sobre la base de que
nada se movia.

La violencia ha llegado a un punto
sin retorno y por primera vez la curva
del crimen ha desplazado el gozo del
robo por la orgfa de la violencia. Cada
vez mds, el odio aparece en las victimas.
Elataque yanoestinicamente un medio
para obtener bienes materiales; es el
canal de fuga de un odio social que no
vimos a tiempo.

La muerte de Fernando Marti, la
sangre de Fernando Marti, es nuestra.
El odio que lo secuestré y asesiné es
nuestro. Esta situacién no es sélo una
espiral de violencia que nos conduce
al precipicio; es producto de la indi-
ferencia social. No solamente estamos
mal porque la policia, los falsos policias,
los policias asesinos, puedan establecer
un retén en pleno centro de la ciudad y
llevarse de manera impune a un nifio,
sino porque ninguno de nosotros habria
hecho algo para impedirlo.

Lo peor no es la orgia de violencia
que padecemos ni el fracaso de los poli-
ticos y de una sociedad, sino la indife-
rencia que nos vallevando a un camino
sin retorno.

De nada sirven las declaraciones
o el grito en silencio del “jbasta ya!”.
Es imperativo que los funcionarios de
gobierno entiendan y asuman que su
principal responsabilidad es garantizar
la seguridad de los duefios del Estado,
de los ciudadanos. No puede ser un
delito menor condenar a nuestra socie-
dad a la desesperanza y la violencia.

Nosélotenemos un grave problema
de violencia. Hemos fracasado como
sociedad. Las campanasestin doblando
por Fernando y por nosotros. —

= ANTONIO NAVALON
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Corogratia

El canto sin las notas. LLa sombra

de las hojas sube al arbol.

La mano que se esfuma. El abanico

que cierra sus varillas como si fueran parpados.

Un tajo, el horizonte.

Arriba del rectdngulo es abajo. —

LITERATURA

VICENTE LENERO: LA
VIDAY LAS FICCIONES

scribié P.G. Wodehouse: “El

éxito de un escritor viene tan

gradualmente que es unshock
paraél.”Eseesel casode Vicente Lenero
que —en mi humilde opinién—es, junto
con Ricardo Garibay, un autor potente
en muchos géneros. En Leiiero se jun-
tan el dramaturgo, el guionista de cine,
el novelista, el cuentista, el historia-
dor, el testigo. De sus obras de no fic-
cién se destacan, entre muchas, Los
periodistas (1978), que trata de los enredos
que llevaron a un presidente a complo-
tar con un grupo de cooperativistas del
diario Excelsior para destituir a la direc-
cién electa de Julio Scherer. Es un texto
escritoal calor de losacontecimientos, a
lavelocidad delos sucesos,como se hace
cualquier crénica novelada. Lefiero no
sélovaurdiendo latrama de la infamia,
sino que la comenta porque fue testigo
de ella. Y es un excelente retratista de
esos personajes que, muy poco después,
fundaron la revista Proceso. Es una obra
quebuscadejar constanciadeloshechos

que el presidente en turno queria hacer
pasar por un pleito entre cooperativis-
tas por la mala administracién de unos
terrenos en Taxquena. Y no era asi: se
estaba jugando el futuro de la libertad
de expresién en México. Lenero ahi
estd, digamos, del lado de la vida.
Laotranovelade ese mismoladoes,
por supuesto, Los albafiiles (1963), sobre
la existencia de un velador de una cons-
truccién en la ciudad de México, que
recoge la experiencia de Lefiero como
ingeniero. Esa novela es la que lo lleva
a recibir el Premio Biblioteca Breve
de Seix Barral que el propio Lefiero
desdené un poco cuando conté que
sélo era porque la editorial necesita-
ba que lo ganara un mexicano. Pero es
un texto de una enorme calidad formal
y estilistica. Como lo es Asesinato, que
cuenta con detalle maileriano el bru-
tal homicidio, el 6 de octubre de 1978,
del ex gobernador de Nayarit Gilberto
Flores Mufioz y de su esposa, Marfa
Asuncién Izquierdo, a manos de su
propio nieto, un simpdtico estudiante
dederecho. Obra que anuncié todauna
veta que experimentamos a diario, de
Arturo Durazo a la novisima “guerra
contra el narco”: el matrimonio de la



politica y la criminalidad. Usando los
recursos de la no ficcién creada por
Truman Capote y refinada por Norman
Mailer, Lefiero demostré que lo tnico
que podemos hacer los escritores con lo
terrible es narrarlo de una forma que
lo haga manejable.

Polémico, Vicente Lefiero ha sabido
atraer laatencién hacia ciertos temas del
mundo de la fe y sus instituciones. Lo
hizo con su obra de teatro El martirio de
Morelos,condenada porlaiglesia cat6li-
ca. Y lovolviéahacer con suadaptacién
cinematogréfica de El crimen del padre
Amaro, que —ya saben ustedes— terminé
por ser la pelicula mas taquillera del
nuevo cine mexicano gracias a la publi-
cidad gratis de la derecha que sigue
resentida con Eca de Queiroz, quien ya
no se enter6 de la controversia mexica
porque murié en 1900. Pero eso no lo
sabe todavia la curia pederasta.

Pero esto no es un recuento de la
obra del autor sino una llamada de
atencion, ahora que Lefiero recibi6 el
premio Salvador Toscano como guio-
nista. Son dos novelas las que me pare-
cen modelos de pensar la literatura. La
primera es El garabato (1967). Todavia
recuerdo la sensacién con la que la lef

Vicente Lefiero, ajeno alos homenajes.

por primera vez: ¢Eso se puede hacer?
¢Se puede escribir en circulos? ¢ C6mo
logré, sin que me diera cuenta, una
novela sobre un escritor que inventa
a un novelista que lee la novela de un
autor inventado? Creo que en El garaba-
to Lefiero escribié la novela que hubiera
querido hacer Borges. Es una novela
enteramente del lado de la ficcién, que
reconoce la autonomia de la novela, el
pacto que se le plantea a todo lector: si
me crees las primeras lineas, has accedi-
doaentraramijuego. En alguna entre-
vista Lefiero se ha quejado de que sus
primeros afios fueron muy formalistas,
a la manera del nouveau roman. Que se
preocupaba mucho por la estructura y
menos por la historia. Yo creo que en
Elgarabatolas dos preocupaciones estdn
en equilibrio. Y es que, con frecuen-
cia, los autores somos los peores jueces
de nuestros textos. No necesitamos al
critico pero sf al lector. En El garabato
cohabitan el escritor puramente lite-
rario —si aceptamos, como era moda
en los anos sesenta, que tal esfera es
auténoma delos otrostipos de textos—y
la habilidad del escritor de no ficcién
para contar con ritmo y misterio. Es un
laberinto borgesiano dentro del cual
habita El tiinel de Sabato. En Estudio Q_
(1965) sucede la misma busqueda en el
terreno de la ficcién: un personaje trata
de salir del libreto de una serie de tele-
visién. Prodigio de filigrana humoristi-
ca, el texto de Lefiero no sélo parodia
a la tele sino a la novela misma, con
sus reiteraciones absurdas, sus litigios
argumentales. Pero, al mismo tiempo,
Estudio Q celebra con una novela la
burla del fin de la novela, en un pais
donde esa palabra se asocia no a Juan
Rulfo sino a Verénica Castro.

Al recibir el premio como guionis-
ta clave del cine mexicano, en la tra-
dicién de José Revueltas y Mauricio
Magdaleno, Lefiero, del brazo de Julio
Scherer, dijo: “Soy sélo un adaptador
de historias.” Un escritor que se toma
el trabajo del guionista en serio, pero
como un género menor. Lef su modes-
ta declaracién a la prensa y no pude
evitar recordar un pasillo de la Feria
Internacional del Libro en Guadalajara

haceacasotresafios en que hablamos de
lahistoriadel corazén extraido del cuer-
po de José de Le6n Toral, asesino del
presidente Alvaro Obregén en busca de
unareeleccién, del que Vicente Lefiero
hizo un texto sorprendente. A un lado
estaba Sanjuana Martinez, la reportera
que mds haescrito sobre lapederastiade
los curas catélicos. Al otro, una sefiora
que tenfa abierta la nueva edicién de El
garabatoy Estudio Q en un solo volumen,
lista para un autégrafo. Y pensé que eso
eraLefiero: lavidadura, terrible,aveces
disfrutable en sus quiebres, y la ficcion
imaginativa, la creaciéon porquesi. La fe
en la verdad y la mentira que no tiene
necesidad de justificarse. Dos circulos
que se han juntado en Vicente Lefiero
a sus 75 afios de existencia —ahora que
estin de modaloshomenajes—y que, sin
duda alguna, ayudaron a la narrativa a
convertirse, con el restode la cultura, en
saltos, combinaciones, negaciones de
los géneros; en otra cosa que, sin duda,
perdurard. —

— FABRIZIO MEJIA MADRID

VIDAS LITERARIAS

TRAS EL MURO
DEL SILENCIO

| poeta norteamericano John

Ashbery le parece extraio

que le hayan otorgado pre-
mios como el Pulitzer o el National
Book Award. No se considera un autor
cuya obramerezcaser laureada con otro
premio diferente al de ser leido. A sus
ochenta afios de edad, el rumbo de su
vidale parece poco interesante. Prefiere
su poesia. Quizd su vida hecha poesfa.
Cuando Deborah Solomon le pregunté
enel New York Times acercade sus libros,
Ashbery le respondié: “Si hubiera
escrito mds, dalguien los habria leido?
¢Los lee alguien ahora? Hay demasia-
da poesia y no quiero escribirla.” La
posteridad puede encargarse. Acaso
desempolve los manuscritos secretos y
sorprendaasuslectores. Mds atin cuan-
doel vértigodelaansiedad, en términos
contempordneos, favorece a la poesfa
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—al menos en Estados Unidos, donde
se registra una alza en ventas. Segin
Ashbery, brinda un consuelo que no
toma mucho tiempo.

Una extrafia dignidad en esta
época. Méds atn cuando Banksy, el
humorista o, segtin el cardcter conser-
vador de quien lo diga, el terrorista bri-
tdnico del arte, invirtiendo el lema de
Andy Warhol —En el futuro todos seremos
famosos por quince minutos—, asegura: “En
el futuro todos seremos anénimos por
quince minutos.” Es posible: dexiste el
anonimato en internet? Nadie quiere
padecerlo. De hecho, es posible colgar
en una pdgina virtual, aparte de foto-
graffas, infidenciasomensajeslanzados
al océano de las computadoras, textos
que de otra manera serfan olvidados.
Sus autores, como criaturas tecnolé-
gicas de Frankenstein, se reproducen
de manera asombrosa. Para beneficiar
al ego literario hay empresas capaces
de garantizar buenos tirajes, con una
excelente calidad editorial, distribu-
cién asegurada y descuentos por pago
anticipado a sus miembros —siempre
y cuando sean ellos los que financien
la edicion.

Kafka, que pidié quemar todo lo
que habfa escrito sin importarle el mas
alld de sus ficciones, nos permite supo-

Cormac McCarthy, apenas visible.
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ner qué habria sido de Gregorio Samsa
alasombra de la celebridad. Atrapado
por la fama, el pérrafo inicial de La
metamorfosis podria ser: “Al despertar
una mafiana, tras un suefio intranquilo,
el escritor desconocido se encontré en
su cama convertido en un monstruoso
autor de éxito.”

No en vano, la excepcién ante la
norma puede inquietar y prestarse a
bromas. ¢ Por qué razén, si no es por su
apatia ante la exhibicién de si mismo,
Thomas Pynchon tendria que apa-
recer en un capitulo de Los Simpson?
Con su rostro cubierto por una bolsa
de papel, perforada con dos agujeros
para los ojos, el Pynchon ficticio no
desmiente al Pynchon real. Su masca-
ra, y el desconcierto que experimenta
ante las caricaturas que lo rodean, nos
recuerdan que no es mds, pero tampoco
menos, que un autor de novelas ambi-
ciosas cuya escritura demanda tiempo,
tiempo que no puede desperdiciar con
los accidentes de la publicidad. Las
preguntas del enigma nos siguen cau-
tivando: {quién es Pynchony por qué se
oculta de esa manera? iQuiza su truco
es hacerse todavia mds explicito cuando
se muestra, valga la paradoja, de manera
invisible? ¢Cudl es el hombre detras del
nombre? Las respuestas no interesan
tanto como el misterio. Y, en parte, se
resuelve leyendo sus novelas.

Tres tipos de escritores, en tres cir-
cunstancias distintas, son recurrentes:
los que se ocultan tras su obra—o que qui-
sieron ocultarse tras su obra, como decia
Milan Kundera de Flaubert, Nabokov
y Faulkner—; los que fueron descubier-
tos tardiamente —gracias a la terquedad
de la madre de John Kennedy Toole,
desolada por el suicidio de su hijo, el
profesor Walker Percy ley6 La conjura de
los necios y 1a convirti6 en una novela de
culto—, y los escritores que hacen parte
de la norma —aquellas figuras supues-
tamente agobiadas por los periodistas
y por su forma de robarles el tiempo
necesario para dedicarse a la ficcion,
considerada la mejor de las realidades
posibles.

El talento y su evidencia, que
situaron en el mapa literario al escritor

norteamericano Cormac McCarthy,
demuestran por qué razén ciertos auto-
res defienden la soledad del oficio vs.
las lentejuelas que brillan un instante
y no mejoran una obra —al contrario:
la obsesion con ser noticia permanen-
te impulsa a publicar, como se pueda,
cualquier texto surgido al ritmo de la
vanidad.

Cuando termind su primera novela,
The Orchard Keeper (1965), McCarthy la
envibaRandom House. Albert Erskine,
el ltimo editor de William Faulkner,
supo entonces que tenfaentre sus manos
a un escritor de su estirpe. Las ventas
no fueron tumultuosas pero al libro lo
privilegiaba una calidad notable. De
hecho, Erskine persistié, evitando que
su instinto literario quedara doblegado
como el de tantos editores rutinarios,
sin sentido del riesgo, manipulados por
lavoluntad y los criterios que caracteri-
zan a los ejecutivos en el departamento
comercial.

Mientras tanto, McCarthy conti-
nud escribiendo. Su credo: expresar en
cadalibrolas tensiones entre lavidayla
muerte. Para hacerlo con la energiay el
tiempo necesarios, concede una entre-
vista cada diez anos. Ademads, distrae
el culto a su figura con charlas que le
puedan resultar mucho mds interesan-
tes. “¢Conoce las serpientes cascabel
del Mojave?”, le pregunt6 a Richard
Woodward del New York Times en una
entrevista que tuvieron a principios de
losafios noventa. Woodward, que sabia
de la destreza de McCarthy para alzar
un velo sobre si mismo, acepto el reto
y logré escribir un texto que combina
la semblanza de una obra con algunos
de los rasgos que definen y explican la
soledad de su autor.

Se trata de otro Gran Muro del
Silencio, como llamé Ron Rosenbaum
en la revista Esquire (junio 6, 1997) a la
arquitectura, ética y fisica, que levanté
a su alrededor el escritor norteame-
ricano J.D. Salinger. Para explicar su
actitud, Rosenbaum recordé a otros
autores fatigados por la cultura de la
celebridad: los que escriben pero no
publican (Salinger); los que publican
pero no aparecen (Pynchon); los que



publicanbajoun seudénimo para evitar
la publicidad (William Wharton) y los
que publican pero no se autopublicitan
(Don DelLillo).

Con su articulo, “The Man in the
Glass House”, Rosenbaum queria cele-
brarlaautorizacién que Salinger dioala
editorial Orchises Press de Alexandria
(Virginia) para reeditar el altimo de
sus cuentos, publicado en el New Yorker
a mediados de 1965: “Hapworth 16,
1924”. También deseaba aventurarse,
como tantos lectores afectados por el
Sindrome Salinger, hacia el paisaje de
Cornish, el pueblo de New Hampshire
donde vive el fantasma, para que la
suerte lo llevara hasta su casa y, quizds,
a la furtiva aparicion del mito.

Aun asi, iqué importancia habria
tenido cruzar el Gran Muro del
Silencio? ¢Darle un rostro envejecido
al autor de Franny and Zooey? ¢ Descubrir
al ermitafio que se apart6 del mundo
desde hace ya cuatro décadas? En el
lado opuestoal de Salinger, nos pregun-
tamos: dcudl es la fuerza que conduce
la vanidad de un autor? ¢Su afdn por
alcanzar la fama? ¢Se publica para ser
reconocido o el hecho de serreconocido
es el que permite publicar?

A los ochenta afos de edad,
Virginia Hamilton Adair empez6 a
considerar la idea de presentarle a
un editor su primer libro de poemas.
Gracias a su amigo Robert Mezey, la
escritora neoyorquina tuvo el tiempo
ylaserenidad suficientes para hacerlo:
habia criado a su familia, su esposo
habfa muerto y el estimulo de Mezey
fue inspirador para ella. A pesar de la
ceguera, emprendié un camino en el
que muchos no se hubieran arriesgado,
menos en un momento en que la fati-
ga y la desesperanza son ya comunes.
Su devocién por la escritura como un
oficio realizado de manera intima, sin
procurar el reconocimiento, se tradujo
alo largo de los afios en la armonia de
Hamilton Adair consigo mismayen la
idea, senalada por Mezey, “de que la
poesiaesalgo esencial parasuvidayno
tiene nada que ver con las ambiciones
mundanas o la celebridad”. Ants on the

Melon (1996), Beliefs & Blaspbemies (1998)

y Living on Fire (2000) son el resultado
de su soledad en el camino y de su
interés por dialogar con sus lectores,
en el tiempo y la memoria.

“iQuiero estar sola!”: lo dijo Greta
Garbo con su voz de humo y lo repi-
tieron, a su manera, los autores que la
comprendieron. No es gratuito que
Rubem Fonseca, alérgico a las entre-
vistas y, en lo posible, a las fotografias,
sea considerado la Greta Garbo de la
literatura brasilena.

¢Y B. Traven o Hal Croves o Traven
Torsvan o Ret Marut o Charles Trefny,
comose encargd de confundir el escritor
agazapado tras sus multiples seudéni-
mos a los cazadores de noticias? Su arte
fue la ambigiiedad. Aparte de su nom-
bre, no se sabe con certeza si era nor-
teamericano, alemdn o austriaco; si se
dedicaba todo el tiempo a escribir o era
un fotégrafo, un marinero o un aventu-
rero con talento literario; sieraun grupo
deescritores mexicanos, dirigidos por su
primera traductora, Esperanza Lépez
Mateos, que firmaba las obras de un
autor, tal vez, imaginario.

Traven —o como se llamara— pro-
piciaba equivocos a la menor provo-
cacion. Después de que el reportero y
escritor Luis Spota lo persiguiera por
Acapulco con una cdmara fotografi-
ca, tan pronto como se publicaron las
imédgenes en larevista Mafana, sus edi-
tores recibieron una carta, firmada por
Hal Croves, asegurando que él era en
realidad el hombre de las fotograffas
y no Traven. Algo semejante a lo que
sucedi6 en la revista Life de marzo de
1948, en la que se publicé otra carta,
firmada por Traven, en la que negaba
ser Hal Croves. El juego de los espejis-
mos continué: el ciudadano mexicano
Traven Torsvan viaja a la Republica
Federal Alemana en 1959, haciéndose
pasar como representante de B. Traven
para negociar con la UFA la adapta-
cién cinematogrifica de una de sus
novelas. “Un hombre que siendo uno,
fue siendo otro al paso del tiempo”,
escribi6 Luis Sudrez en el prélogoalas
obras escogidas de Traven publicadas
por Aguilar en 1969. Alguien capaz
de llevar a extremos insospechados su

cautela frente al mundo, desvirtuando
a todos los que aseguraban haberlo
conocido, se transformé de esta mane-
ra en otro personaje de ficcion.

El lugar comun del escritor que
se defiende asegurando que no puede
agregar en una entrevista nada dis-
tinto a lo que ya estd en sus libros,
se revela con singular eficacia cuando
muere y su obra permanece. Quizd
Emily Dickinson no creyé del todo
en si misma. Al menos no tanto como
crefa en la calidad de sus panes de
jengibre. Aun asi, no abandon¢ en
ningin momento la escritura. Guardé
esmeradamente sus 1,775 poemas en su
casa de Amherst (Massachusetts). El
tiempo rescaté sus lineas y les brindé
una justa recompensa. La fama y su
caricter veleidoso fueron reducidos a
su minima expresién.

“No depende del Pdjaro/ Que can-
ta igual, sin ser oido,/ Como ante
una Multitud—/ El Hébito del Oido/
Atribuye a lo que escucha/ Su belle-
za o su insignificancia”, escribié Miss
Dickinson. Tenfa razén. —

—HUGO CHAPARRO VALDERRAMA

CRITICA LITERARIA

UNA SOMBRA
MEXICANA
SOUS LA COUPOLE

| auditorio que escuché el

pasado 13 de diciembre el dis-

cursodeingresoala Academia
Francesa del prolifico Dominique
Fernandez debe haberse sorprendido
cuando el recipiendario lo inici6 evo-
cando el concepto de “igualdad aca-
démica” formulado por D’Alembert,
uno de sus predecesores en el sillén 23,
pues el escritor se ha caracterizado pre-
cisamente por la defensa, a lo largo de
su carrera, de su derecho a la diferencia.
La razén para acogerse a tal igualdad
apareci6 enseguida cuando el nuevo
inmortal, que escogié a Ganimedes como
motivo deladorno delaempufiadurade
su espada de académico, expreso:
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Ramon Fernandez, reivindicado.

[D’Alembert] queria decir que
todos los académicos, cualesquie-
ra que fueran su origen social, sus
convicciones, sus errores o los de
sus padres, son iguales. En nombre
deestaigualdad os pidoacoger con-
migo lasombra de alguien que tenfa
mds titulos para tomar mi lugar y a
quien debo ser lo que soy: Ramon
Fernandez, mi padre.

El diario Libération del dfa siguiente
publicélacrénicade esaceremoniabajo
el ir6nico titulo “Du pere a I'épée™:

Ramon Fernandez, hijo de diplo-
mdtico mexicano, critico brillante,
novelista notorio, socialista que,
extranamente, acab6 derechista y
colabo. En 1944 una oportuna embo-
lialeahorré el pelotén de ejecucion.
El hijo vive a partir de entonces en
esta sombrfa ambigiiedad. Con dos
objetivos: rehabilitar al literato,
comprender al hombre.

El brillante critico y novelista, amigo de
Proust, Gide, Saint-Exupéry, Malraux,
Paulhan y Mauriac, recibié durante
la Primera Guerra Mundial, en plena
noche, la inesperada visita de un Proust
que habfa atravesado Paris sumergido en
las tinieblas s6lo para pedirle que pro-
nunciara dos palabras en italiano: senza
rigore, pues “necesitaba escucharlas reso-
nar consusonoridad musical exacta” para
ponerlas en una pagina de su novela. Tras
un pasado socialista se uni6 en 1937 al
pro alemén Partido Popular Francés de
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Jacques Doriot y formé parte en 1941 de
la desafortunada delegacion francesa que
acudidalaexposiciondellibroaleman, en
Weimar, invitada por Goebbels, junto a
Abel Bonnard, Robert Brasillach, Jacques
Chardonne y Pierre Drieu la Rochelle.
Emmanuel Berllodescribié poresaépoca
como “trés beau garcon que gustaba de los
autos de carrera, bailabaadmirablemente
el tango, personaje muy atractivo y muy
atormentado”, caracteristicas que evocé
a su vez el novelista Pierre-Jean Rémy
en su discurso de respuesta a Dominique
Fernandez: “Mexicain devenu collabo [...]
playboy dépensier et mondain, coureur de
femmes et beau parleur.” Rémy no se privé de
sefialar cudn poco el padre se asemejaba
al nuevo académico. (Hay que senalar,
empero, que Ramon Fernandez sélo era
mexicano en un cincuenta por ciento y
que la mayor parte de su vida transcurrié
en Francia.)

Una vez mds, Dominique se dis-
tancid, en su discurso, de la eleccién
politica de Ramon:

Ninguna excusa, pues, para mi
padre, desde ese punto de vista.
éPero es esta una razén para olvi-
dar, ocultar, su obra literaria? Ha
sido escandalosamente puesta de
lado, tras la Liberacién. Su Moliére
no solamente es el mejor librojamds
escrito sobre Moliére sino una de
las mds fuertes obras de critica lite-
raria de todos los tiempos; su Proust,
publicado en 1943 como un acto
de resistencia intelectual contra
la ideologfa dominante, su Balzac,
son maravillosas sintesis, miradas
de conjunto sobre la obra, profun-
das, exhaustivas, en la antipoda de
las disecciones puntillosas practi-
cadas hoy. Del mismo modo que
las opiniones profesadas durante
la guerra por mi padre —hablo de
opiniones puesto que no se hizo
culpable de ningunaaccién repren-
sible, salvando al contrario judios,
pronunciando, dnico entre los
escritores colaboradores, el elogio
funebre de Bergson, publicando
este libro sobre Proust— han sido
siempre inaceptables para mi, del

mismo modo admiro su obra. Y os
haré una confesién: entre los moti-
vos que me han impulsado a desear
formar parte de vuestra Compaiia,
no ha sido el altimo el hacer reso-
nar bajo la Capula, al lado del de
Richelieu, el nombre de Ramon
Fernandez.

Seria deseable que esta emotiva evoca-
cién de una figura paterna temprana-
mente ausente y politicamente culpable
que el anciano Dominique Fernandez
lleva sobre sus hombros (“como Eneas
a su padre Anquises”, escribe Sartre en
Les mots para referirse a esa carga que la
temprana muerte de su progenitor le
evito), y cuya obra se esfuerza por res-
catar, encontrara eco entre los criticos
y los historiadores de la literatura pues,
como bien lo sefiala en su discurso, méas
alld del estigma de su desafortunada
eleccién politica, la obra posee un valor
indudable y merece ser recuperada. —

— HECTOR PEREZ-RINCON

IN MEMORIAM

ALEJANDRO AURA

lejandro Aura fue un anfi-

trién. Lo fue como conduc-

tor de programas de radio
y televisién, como hombre de teatro,
como duefo de bares y centros cultu-
rales, como encargado de la politica
cultural del Distrito Federal, como
agregado cultural en Espana vy, en fin,
como el amigo que abria las puertas de
sucasa paradarnosde comerydebeber.
Su generosidad y calor, su talento para
romper el hielo y hacernos sentir rapi-
damente en una confianza total, eran
bien conocidos en los varios dmbitos
en los que se desempedié. También fue
un escritor anfitrién, pero esa virtud le
fue menos reconocida. Quiso que a sus
libros se entrara con la misma ligereza
de dnimoy con el mismo apetito con los
que se entraba a su cocina. Evité la gra-
vedad a toda costa (salvo cuando asi se
requerfa del histrion): prefiri trabajar
con palabras e ingredientes sencillos e



Alejandro Aura (1944-2008).

invocar al humor (muchas veces auto-
infligido) para deshacerse del lastre que
pudiera entorpecer sus exploraciones.
Esa ligereza no fue nunca light, como
tampoco fue simple su voluntad de
sencillez. La vida, ese insondable don
que no dejé de asombrarle, fue su tema
recurrente, e incluso cuando la enfer-
medad lo doblegaba mds supo apreciar
y festejar sus sistoles y didstoles en todo
su valor. Se estd tan bien aqui, titulo de
su tltimo libro publicado, destila con
transparente contundencia su gozosa
manera de pensar.

Sus dos tltimos afios de vida, en los
que yo lo frecuenté, fueron inevitable-
mente protagonizados por un cdncer
feroz. ¢ Qué hizo Auraante el embate de
unaenfermedad quele fue arrebatando
hasta esos placeres que, desde la salud,
damos por nimios y sentados (como el
placer derespirar sin toser terriblemen-
te)? Exprimir el minuto, seguir convo-
cando a los amigos, escribir y leer con
avidez (mucho Pérez Galdés, mucho
Henning Mankell y mucho mito grie-
go), crear un blog como quien redacta,
ain en plenos poderes, un meditado
testamento. Asumi6 la enfermedad
tan solemnemente como se asume un
resfriado, y la tute y la incorporé a su
vida sin drama ni afectacién. ¢Por qué
velar con silencios o eufemismos algo
que estd ahi, matdndonos a ojos vista?

Y entonces habldbamos de politica,
de Lépez Velarde y del pinche céncer.
Hablédbamos del soneto y del servente-
sioy delametéstasis. Habldbamos de su
entusiasmo por el blog y sus lectores y
habldbamos de las sesiones de quimio-
terapia. Para un tonto con salud como
unoeraimposible entender que hubiera
una sangre inoculada con una lacra tan
atroz que fuera capaz, al mismo tiempo,
de sonreir y continuar, de hablar tanto
del dolor de espalda como de la mejor
manera de mantener frescos los chiles
verdes recién llegados de México.
“Tenemos cdncer”, escribia Aura,
y en esa primera persona del plural
inclufa a Milagros, su incombustible y
casi inverosimil pareja que no se des-
pegd de su lado en sus afos finales,
ayuddndolo en todo vy, si, padeciendo
con él el cosmos expansivo de la enfer-
medad. Y el poeta—que, como siempre,
en su desaparicion se granjeard lecto-
res—también 1idi6 con el cancer. Sien
Se estd tan bien aqui se daba el lujo de
festejar que, debajodelaropa, todaslas
mujeres fueran desnudas, en su tltimo
esfuerzo poético se dedicé en cuerpo
y alma a contar la épica sordina de la
declinacion. Ademds de la evidente
metamorfosis que la enfermedad (“su
encanto metabélico”) le provocaba, y
de las reflexiones “de umbral” que le
inspiraba, el cdncer le interesé en toda
su plasticidad lingiiistica: “Del fondo
muy profundo deloslenguajes viene el
cancer”, “Este es el cancer de step & the
dancer”. Se repitié y repiti6 la terrible
palabra sin pretender ingenuamente
disolverla a fuerza de mentarla sino
llevandola habilmente a su cancha,
distrayéndola con fintas y caracoleos,
conociéndola de cerca. El poeta des-
plegé muchos de sus recursos en la
hora final, y si no encontré respuestas
a la mano para sus preguntas, si pudo
llenar el vacio con lalibérrima retérica
del desparpajo: “Porque hay un lugar
a donde el cédncer —éste en particular,
en este cuerpo/ que lo celebraylo usa
para entretener sus dificiles mananas
de enfermo—/tiene que ir; en mexica-
no puro se dirfa: a chingar a su re puta
madre,/y yase entiende adénde en el

buen espaiiol de todo el mundo.”
En Madrid, en el barrio de las letras,
en la calle de Cervantes, ahi donde vivié
Lope de Vega, vivié y murié Alejandro
Aura. No habrd placas oficiales para ¢l
entan insigne geografia, pero susamigos
sabemos que ah{ despachaba el anfitrion,
y lo vamos a echar mucho de menos. —
—JuLIO TRUJILLO

MUSICA

FRAGMENTOS DE TOM
WAITS ESCUCHADOS
EN UN SUENO

stuve lejos una larga tempo-

rada. Acababa de volver a la

ciudad y el amigo Fo gene-
rosamente me abri6 las puertas de su
casa por unos cuantos dias. Una noche
llegué sin un centavo en los bolsillos,
las suelas de los zapatos humedas y el
estémago llenoa% de unvino tan pesa-
do como Magna Sin. Directo al sofd.
Caf en un suefio profundo y placido en
el que escuchaba una tonada descono-
cida y frases provenientes de un libro
adquirido antes de mi regreso (Mac
Montandon, Tom Waits / Conversaciones,
entrevistas y opiniones, Barcelona, Global
Rhythm Press, 2007) y sobre el cual
decidi que serfa conveniente no decir
una sola palabra mds:

— No vayas tan lejos en el pasa-
do. Ahi atrds me pierdo. (Magnet,
2004)

— Me gusta la contaminacién, el
tréfico, la gente rara, los atascos,
los vecinos molestos, los bares aba-
rrotados, y paso la mayor parte del
tiempo en el coche yendo a ver una
pelicula. (Nota de prensa de The
Heart of Saturday Night, 1974)

— Pueden pasar muchas cosas en el
viaje cuando algo tiene que descen-
dertodoeltrayecto desde tu cerebe-
lo hasta tus dedos. A veces escucho
discos, mi propio material, y pienso,
Dios, la idea original para esto era
mucho mejor que la mutacién a la
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lTom Waits, un rumor en el horizonte americano.

que hemos llegado. Lo que procuro
actualmente es captar lo que surge
y mantenerlo vivo. Es como aca-
rrear agua con las manos. Quiero
conservarlo todo, y a veces cuando
llegas al estudio ya no queda nada.
(Option, 1989)

— Pasé un periodo en que era como
dalténico con respecto al sonido.
O astigmatico del oido. (Magnet,
2004)

— Al cabo de un tiempo, la musica
con muchos instrumentos de cuer-
da suena como Perry Como. Esa es
la razén por la que ya no trabajo
demasiado con el piano. Es como
la escuela. Quieres verla en llamas.
(Playboy, 1933)

—Cuandolasleyes que gobiernan tu
locura privada se aplican ala rutina
diariadevivir, tuvida puede coagu-
larse y colisionar. (Musician, 1987)
— Mi esposa ha sido genial. He
aprendido mucho de ella. Es caté-
lica irlandesa. Tiene todo el oscuro
bosque viviendo en su interior. Me
empuja a lugares a los que yo no
irfa. ¢Y los nifios? Creativamente,
son asombrosos. El modo en que
dibujan, isabes? Se salen de la hoja
de papel y siguen dibujando por las
paredes. Desearias ser tan abierto.
(Playboy, 1983)

— Desde pequefio pensé que los
mendigosylosvagabundos, lagente
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que vivia al raso, sabfan algo mds,
o algo distinto. Estaba convencido
de que los que no tienen nada lo
tienen todo. Ya sé que esto no es
verdad a la fuerza, pero me lo cref e
intenté vivir durante mucho tiempo
con muy poca cosa. Un sitio abierto
yun corazén abierto: eso me pareci6
importante. (El Pais, 1999)

— El hecho de que ti no pesques
nada no significa que no haya peces
ahi afuera. (LA Weekly, 1999)
—Miesposayyoleemosel periédico
y recortamos cientos de articulos, y
entonces leemos el periédico de ese
modo, sin todo lo demds. Es nues-
tro propio periédico. Hay mucho
relleno en el periédico y el resto
es publicidad. Si lo condensas y te
quedas con las historias esenciales,
como la historia sobre el pez con un
solo ojo y tres colas que hallaron en
el lago Michigan, renuevas total-
mente tu relacién con el periédico.
(Magnet, 1999)

— El dia que recogen la basura,
te das cuenta que alguien estd
husmeando en la tuya, sacas la
cabeza por la ventana y le dices:
“iQué demonios estd haciendo?”
Y entonces se va y tG empiezas a
revisar tu propia basura. Empiezas
areevaluar la calidad de tu basura,
preguntdndote si habrds cometido
algtin terrible error, si habrs tira-

do algo que ahora va a ser esencial
en tu vida. (LA Weekly, 1999)
— Todos mezclamos verdad y fic-
cién. Siestdsatascadoenunlugarde
la historia, te inventas la parte que
necesitas. (Rolling Stone, 1999)
— He dormido en un cementerio y
viajado en trenes de carga. (Magnet,
1999)
— Hay una soledad comtn que se
extiende de costa a costa. Es como
una inconexa crisis de identidad
comun. Es la oscura, cdlida, nar-
cética noche americana. Sélo espe-
ro llegar a palpar ese sentimiento
antes de hallarme a mi mismo
uno de estos dias en la Calle Fcil.
(Newsweek, 1976)
— Larazén por la que los teatros no
hacen espectdculos los lunes por la
noche es porque los lunes por la
noche eran la noche de la Horca, y
nadie podia competir con la noche
de la Horca. Hasta hoy, los teatros
permanecen a oscuras los lunes.
(Magnet, 2004)
— ¢Qué serd? ¢Un infarto en un
baile? ¢Un huevo tragado por el
conducto equivocado? ¢Una bala
perdida quellegadesde un conflic-
to a dos millas de distancia, rebota
en un poste, atraviesa el parabri-
sas y agujerea tu frente como un
diamante? ¢ Quién sabe? Fijate en
Robert Mitchum. Murié mientras
dormia. Eso estd bastante bien para
un tipo como Robert Mitchum.
(Magnet, 2004)
—Lamayoriade nosotros noestamos
preparados para absorber la verdad
de lo que realmente estd pasando.
(Magnet, 2004)
—Nosoy el Payaso Sonrisas. O Bono.
No corto el listén en las inaugura-
ciones de supermercados. No me
pongo del lado del alcalde. Tira tu
pelota en mi patio, y no volverds a
verla. Tengo solamente un circulo
intimo deamigosy seres queridos; lo
quesellamauncirculode confianza.
(The Onion, 2002)
— Soy tan s6lo un rumor. (New
Musical Express, 1975) —

— BrRUNO H. PICHE



