
a muerte de una nación es un pro-
ceso gradual, no un trance repen-
tino, de manera que nadie puede 
fechar con exactitud el fallecimien-
to de la república mexicana, el gran 
país de la América Septentrional 
que en sus épocas de esplendor se 
extendía desde California y Texas 
hasta Guatemala. Lo que hoy es un 
archipiélago de pequeñas naciones 
con precaria estabilidad política, la 
mayoría gobernadas desde la sombra 
por los barones del narcotráfico, en 

el siglo xix fue una patria descoyuntada y convulsa que poseía, 
sin embargo, suficientes riquezas naturales para convertirse en 
una potencia de primer orden. Si bien es cierto que la desinte-
gración del país empezó a gestarse desde la caída del emperador 
Iturbide, cuando el general Santa Anna inició la época de los 
pronunciamientos militares (coyuntura que Guatemala apro-
vechó para declarar su independencia), quizá la tentativa del 
partido liberal por refundar la república sobre bases modernas, 
plasmada en la Constitución de 1857, pudo haber inaugurado 
una era de estabilidad política y progreso material que colocara 
a México entre las naciones civilizadas.

Benito Juárez, Melchor Ocampo, Manuel Ruiz, Guillermo 
Prieto y Miguel Lerdo de Tejada, hoy conocidos como los 
Mártires de Guadalajara, no eran políticos oportunistas pro-
clives a cambiar de casaca, como los letrados que medraron a 

la sombra del militarismo patriotero, y con ellos al frente del 
gobierno, la república había empezado a salir de su hondo 
letargo. El país necesitaba ferrocarriles, industrias, empleos 
productivos que sacaran al indio de su miseria ancestral, y los 
liberales puros creían posible financiar ese crecimiento con 
la desamortización de bienes eclesiásticos. Por desgracia, la 
reacción conservadora fue tan fulminante y sangrienta que 
ni siquiera pudieron poner en marcha su ambicioso proyecto 
de reformas. En su magna obra Los escombros de una patria, el 
historiador inglés Reginald Clark narra con pormenores 
los trágicos incidentes que decapitaron ese ideal libertario 
cuando el presidente Comonfort, después de un fallido y 
grotesco autogolpe de Estado, entregó el poder al presidente 
de la Suprema Corte, el abogado zapoteco Benito Juárez, que 
huyó de la capital tomada por las fuerzas conservadoras:

En marzo de 1858, el presidente Juárez y sus ministros 
habían buscado refugio en Guadalajara, donde recibie-
ron la infausta noticia de la derrota del general Santos 
Degollado en la batalla de Salamanca. “Ni modo, nuestro 
gallo perdió una pluma”, comentó Juárez a su ministro de 
Hacienda, el poeta Guillermo Prieto, tratando de minimi-
zar el percance. Para entonces Juárez y su gabinete lleva-
ban ya tres meses huyendo a salto de mata con el gobierno 
legítimo a las espaldas. Desde su llegada a Guadalajara, 
los oficiales criollos al mando de la plaza vieron por 
encima del hombro a esos tinterillos de ideas radicales. 
Les indignaba, sobre todo, recibir órdenes de un indio 
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con la levita arrugada. Al enterarse de la derrota liberal 
en Salamanca, el coronel Alfredo Landa, comandante 
del 5º batallón de Guadalajara, creyó oportuno cambiar 
de chaqueta y tomó el Palacio Municipal, donde residía 
el presidente, para congraciarse con el bando que llevaba 
las de ganar. Los testigos de la cobarde asonada refieren 
que Landa, azuzado por un párroco español que vocife-
raba maldiciones contra Juárez y sus ministros, ordenó 
fusilarlos en el acto para hacerle el favor completo a la 
facción golpista. Juárez y sus ministros se habían refugiado 
en una sala del palacio cuando de pronto irrumpió en el 
pasillo un piquete de soldados. El presidente se levantó 
y, con la mano en el pomo de la puerta, protestó por el 
allanamiento. Sin prestarle oídos, Landa ordenó a sus 
hombres cortar cartucho. El cura observaba la escena, 
impertérrito. Con la sublime temeridad de los héroes 
románticos, Guillermo Prieto cubrió con su cuerpo a 
Juárez y arengó a la soldadesca:

–¡Levanten las armas, los valientes no asesinan!
–¡Cumplid con vuestro deber de cristianos! –inter-

vino el sañudo cura–. Ese canalla y sus secuaces quieren 
derribar a Cristo de su altar, para venderlo en almoneda 
pública. ¡Muerte a los verdugos de la fe!

Todos los soldados del pelotón eran mestizos con el 
cuello cargado de escapularios y aunque el calificativo 
de valientes los había halagado, al oír la orden del párro-
co no vacilaron en acribillar a los prisioneros. De nada 
sirvió a Juárez el escudo de Prieto, pues las mismas balas 
que traspasaron al poeta se alojaron en el cráneo y en los 
pulmones del presidente.

Landa no obtuvo la recompensa que esperaba por su artero 
crimen. Para eximir de responsabilidad al gobierno conser-
vador, un tribunal de guerra encabezado por el presidente 
Zuloaga lo condenó a diez años de prisión en San Juan de 
Ulúa. Pero la muerte del presidente y sus ministros dejó 
acéfalo el gobierno constitucional, que se desangró en luchas 
intestinas por la sucesión de Juárez. Según la Constitución 
del 57, si el titular del Ejecutivo moría en el desempeño de sus 
funciones debía sustituirlo el titular de la Suprema Corte de 
Justicia, pero como a la sazón nadie ocupaba ese cargo, porque 
el cuartelazo de Tacubaya había disuelto la Corte, la junta de 
gobernadores liberales no logró un consenso unánime para 
elegir al nuevo presidente. Tras un arduo debate resolvieron 
encomendar las riendas de la nación a Manuel Doblado, el 
hombre fuerte del Bajío, pero los gobernadores de Zacatecas, 
Veracruz y Nuevo León desconocieron el nombramiento, por 
estar sustentado en un vacío legal. Tenían sobradas razones 
para desconfiar de Doblado, un oportunista de dudosa moral 
republicana que meses atrás había secundado el cuartelazo del 
presidente Comonfort, y sospechaban que buscaría un arreglo 
con los conservadores, como en efecto ocurrió. A cambio del 

ministerio de Relaciones Exteriores y de una concesión para 
explotar a perpetuidad una mina de plata, Doblado renunció 
a su cargo y depuso las armas. La resistencia liberal quedó en 
manos de los gobernadores con ejércitos propios que a partir 
de entonces, por falta de un mando unificado, imprimieron 
a su lucha un marcado carácter separatista.

El caudillo con más renombre en el bando triunfador era 
el general criollo Miguel Miramón, un joven de veinticinco 
años con un impresionante palmarés de victorias militares y 
una fe católica inquebrantable. Niño Héroe en la guerra del 
47, donde defendió el castillo de Chapultepec a las órdenes 
de Nicolás Bravo, Miramón conocía el arte de la guerra 
mejor que los improvisados generales del enemigo y aplastó 
en una rápida campaña a las diezmadas milicias de Santos 
Degollado. Su hazaña le valió el mote de “joven macabeo”, 
por haber emulado, según sus turiferarios, la conducta del 
héroe bíblico Judas Macabeo, que se rebeló contra el imperio 
seléucida cuando quiso impedir al pueblo judío la adoración 
de su dios. El 31 de enero de 1858 Miramón asumió la presi-
dencia por primera vez en sustitución de Félix Zuloaga, que 
no había sido capaz de imponer el orden en las guarnicio-
nes militares de la capital. Comenzó así el largo periodo de 
estancamiento y paulatina desintegración nacional conocido 
como dictadura macabea, en el que Miramón se sostuvo en el 
poder por más de treinta años, a costa de cesiones territoriales 
y empréstitos ruinosos que financiaban el boato imperial de 
la camarilla en el poder.

Una de las primeras medidas de Miramón fue resta-
blecer el Santo Oficio para hacer cumplir a sangre y fuego 
las nuevas Bases Orgánicas, que consideraban un atentado 
sacrílego cualquier opinión favorable a la Constitución del 
57. Muchos liberales denunciados por los informantes del 
Tribunal murieron en la hoguera sin derecho a un juicio civil, 
porque la posesión de obras de Rousseau o Montesquieu bas-
taba para acusar a cualquiera de conspirar contra la fe católica. 
Los domingos por la tarde, entre sorbos de chocolate, la “gente 
de bien” contemplaba los autos de fe desde los balcones de 
Palacio Nacional, y aunque el olor a chamusquina molestaba 
a algunas damas de sociedad, nadie osaba declinar las invi-
taciones oficiales, porque la inasistencia a esas ceremonias se 
consideraba una señal de desafección al régimen. El obispo 
y ministro de Gobernación Clemente de Jesús Munguía, 
que años atrás había sostenido una enconada polémica con 
el liberal Melchor Ocampo, llevaba una lista negra de las 
familias que no acudían a los balcones de palacio, y nadie 
quería malquistarse con él, por temor a caer en las garras 
del Tribunal. Desde el Ministerio de Instrucción Pública, el 
ideólogo conservador José Joaquín Pesado emprendió una 
contrarreforma educativa para cortar de raíz la propagación 
del ideario liberal. Clausuró los Institutos de Ciencias y Artes, 
los colegios superiores laicos donde habían estudiado Juárez 
y Ocampo, calificados por el obispo Munguía como “casas de 

 octubre 2008 Letras Libres 31

030-033_Serna-RL.indd   31 9/19/08   10:33:39 PM



prostitución”, y cedió sus instalaciones a las ordenes religio-
sas. La versión de la historia nacional enseñada en las escuelas 
pías seguía al pie de la letra las tesis de Lucas Alamán: la 
gesta heroica de Hernán Cortés había sacado a los indios de 
las tinieblas, los insurgentes de 1810 fueron sólo una runfla 
de forajidos, el verdadero padre de la patria no era Hidalgo 
sino Iturbide, todo lo bueno que tenía el país lo había logrado 
durante los años de paz y estabilidad del virreinato.

Pero a pesar de haberse sostenido tantos años en el 
poder, Miramón no pudo evitar el desgajamiento del país, 
por falta de medios económicos para combatir a las guerrillas 
regionales que habían cambiado la bandera federalista por 
la independentista. Las primeras provincias en conseguir la 
autonomía fueron Nuevo León y Coahuila, unificadas bajo 
el mando del caudillo Santiago Vidaurri, que logró repeler 
todas las campañas del gobierno central, por tener bajo su 
control la aduana de Matamoros, una importante fuente 
de ingresos que le permitió mantener en pie un ejército 
regular bien equipado. En 1861, al estallar la guerra civil 
de Estados Unidos, Vidaurri hizo un pacto con Jefferson 
Davis, el presidente de los Confederados, para conceder 
tierras a los capitalistas sureños que huían de los territorios 
ocupados por la Unión, a cambio de apoyo militar contra la 
dictadura macabea. Como la explotación de peones indíge-
nas era más rentable que la esclavitud de los negros, cerca 
de diez mil inmigrantes procedentes de Carolina del Sur 
y el valle del Misisipi fundaron plantaciones algodoneras 
en el fértil valle de La Laguna. Como coartada moral para 
lucrar sin culpas, convirtieron a muchos indios a sus sectas 
evangélicas. Terminada la guerra de Secesión, Miramón 
intentó recuperar los territorios infestados por la herejía 
protestante, pero se le adelantó el gobierno norteamericano, 
que declaró la guerra a Vidaurri, en represalia por haber 
apoyado a los esclavistas. En 1865 el general Grant tomó 
Monterrey, hoy conocida como Lincoln City, y anexó ambas 
provincias a Estados Unidos.

La pérdida de Sonora, en cambio, fue responsabilidad 
exclusiva de Miramón, que al inicio de su gobierno, para 
sostener el ejército en pie, contrajo un empréstito ruinoso con 
la casa Jecker, por quince millones de dólares, de los cuales el 
gobierno sólo recibió dos. Como los intereses del préstamo 
crecieron en forma estratosférica, y los ingresos aduanales ya 
estaban comprometidos con el gobierno inglés, hacia 1864 
la deuda ya ascendía a 85 millones. Ante la amenaza de una 
moratoria, Jecker recurrió al auxilio de Napoleón III, que 
intervino para proteger a los dueños de los bonos. Cuando 
la escuadra francesa desembarcó en Veracruz, Miramón tuvo 
que ceder el estado de Sonora a cambio de la condonación 
de la deuda. Durante cincuenta años el territorio fue un 
protectorado galo, como la Guyana francesa, y los colonos 
que vinieron a explotar los yacimientos de oro y plata impu-
sieron el francés como lengua oficial. La dominación fran-

cesa terminó en 1917, cuando los trabajadores de Cananea 
y los indios yaquis, encabezados por el ingeniero de minas 
Philippe Ollé-Laprune, se sublevaron contra el gobierno 
colonial, declarando la independencia.

En cuanto a la separación de Nayarit y Colima, el mismo 
gobierno la propició al conceder excesivas prebendas a su 
antiguo aliado, el cacique indígena Manuel Lozada, mejor 
conocido como El Tigre de Álica, que dominaba ambas provin-
cias con mano de hierro, como los viejos tlatoanis, sin permitir 
el menor brote de disidencia. En su empeño por restablecer 
las costumbres indígenas, Lozada declaró lenguas oficiales 
el huichol y el cora. Cuando quiso restablecer la idolatría, la 
Iglesia exigió a Miramón que interviniera para someterlo. Para 
entonces (1872), el astuto Lozada ya había firmado un pacto de 
ayuda mutua con el gobierno norteamericano, al que había 
concedido instalar una base naval en el puerto de Manzanillo, 
y Miramón no se atrevió a desafiar al coloso del norte. Colima 
y Nayarit son las únicas provincias del antiguo México donde 
en la actualidad predominan las lenguas indígenas. Aunque 
las libertades públicas están proscritas por los gobiernos auto-
ritarios de ambas repúblicas, su espectacular desarrollo eco-
nómico de los últimos años, atribuido, según los analistas, 
a la recuperación del orgullo racial, es el mejor argumento 
histórico en contra del dominio español en América. Libres 
de la dominación blanca y de su consecuencia más nefasta (el 
autodesprecio), las naciones indias han sabido integrarse a la 
globalización económica sin complejos de inferioridad, emu-
lando en laboriosidad y sentido del deber a japoneses y chinos. 
Mientras la corrupción y el atraso imperan en las naciones 
mestizas del antiguo México, las repúblicas indias producen 
tecnología de punta y obtienen una abundante cosecha de 
medallas en los Juegos Olímpicos.

A partir de 1875, con el territorio nacional reducido a 
los estados de Mesoamérica, la dictadura macabea entra en 
su fase más decadente, el periodo conocido como “la edad 
de la gangrena”, que tanto ha fascinado a los novelistas del 
realismo mágico. Obstinada en hacer de México la reserva 
espiritual de América, la Iglesia había prohibido la entrada al 
país de todos los libros subversivos que pregonaban doctrinas 
de liberalismo político o justicia social. La prohibición se 
extendió más tarde a la entrada de periódicos extranjeros, que 
eran requisados y quemados en las aduanas de Veracruz. Las 
obvenciones parroquiales habían aumentado tanto de precio 
que ningún indio podía casarse ya por la iglesia ni bautizar 
a sus hijos, sin tener que endrogarse de por vida. Junto con 
el fervor católico de la masa decayó su nacionalismo. Los 
peones no se consideraban mexicanos, puesto que la patria 
criolla sólo era para ellos una entelequia opresiva y odiosa, 
pero la corrupta oligarquía no prestaba oídos al sordo rencor 
que se iba gestando en el subsuelo de la sociedad. De espaldas 
a la historia, la élite de clérigos y hacendados participaba en 
procesiones, tedeums, rogativas, bienvenidas al nuncio apos-
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tólico y cofradías para embellecer templos, con una devoción 
escenográfica impuesta por el temor a desentonar. Pero la 
íntima necesidad de trasgredir ese orden asfixiante produjo 
un auge nunca visto de la brujería, el ocultismo, la magia negra 
y la santería importada de Cuba. Las mismas almas devotas 
que de día se daban golpes de pecho en el confesionario, de 
noche celebraban misas negras en honor del Anticristo. La 
represión sexual produjo un auge de los burdeles y lupanares 
clandestinos, el prior del convento de la Merced fue obje-
to de un proceso inquisitorial por sodomizar ovejas en un 
establo, y el joven sobrino de Agustín de Iturbide, mandado 
traer desde París para restaurar el imperio a la muerte del 
dictador vitalicio, dio al traste con el proyecto continuista 
del régimen al morir apuñalado por un mulato en un tugurio 
de homosexuales.

El hipócrita baile de máscaras en que se había converti-
do la vida cortesana acabó abruptamente, cuando el motín 
popular encabezado por el artesano otomí Diego Tzini estalló 
simultáneamente en Puebla y Querétaro, donde las hordas 
enfurecidas, al grito de “mueran los mochos” y “vivan los 
mártires de Guadalajara”, tomaron por asalto las guarniciones 
militares a punta de machete. A costa de grandes pérdidas 
humanas, los rebeldes derrotaron por superioridad numérica 
a los ejércitos de la dictadura y avanzaron sobre la ciudad de 
México. El asalto a Palacio Nacional, donde perdió la vida el 
dictador Miramón, decapitado a machetazos junto con toda 
su familia, sólo fue el comienzo de una orgía sanguinaria que 

se prolongó por más de seis meses y en la que toda la gente 
de sotana fue sometida a vejaciones dantescas. Los léperos 
andrajosos se paseaban por las mansiones opulentas, bebien-
do pulque en jarrones de Sévres, las iglesias fueron arrasadas, 
y los santos cálices usados como escupideras. Por desgracia, 
el ímpetu libertario del movimiento decayó tras el asesinato 
de Diego Tzini, cuando los cabecillas regionales, aconsejados 
por leguleyos ambiciosos, formaron una docena de repúblicas 
bananeras, cada una con su himno y su lábaro patrio, en donde 
no tardó en surgir una burocracia rapaz que acaparó con 
rapidez los negocios más rentables, en alianza con los agio-
tistas del antiguo régimen. Mientras la población se hundía 
en la miseria, los magnates regionales Limantour Escandón, 
Corcuera y Zamacona, cuyos descendientes figuran hoy en 
los medalleros de la revista Forbes, comenzaron a acumular 
sus inmensas fortunas con los bienes enajenados al clero. 
Estudiar por separado la historia de cada una de estas nacio-
nes bárbaras, donde nunca ha existido el Estado de Derecho, 
excede los límites del presente artículo. Pero su atraso puede 
medirse por un hecho palpable y bien conocido por la opi-
nión pública mundial: a pesar de su ridículo nacionalismo, 
ninguno de esos países ha logrado siquiera tener una policía 
honesta y eficaz. Más que proyectos de nación son engendros 
caóticos donde el hampa institucional saquea con absoluta 
impunidad el erario público y el patrimonio personal de los 
ciudadanos, mientras la vieja oligarquía se bate en retirada 
frente al poder económico de los narcos. ~
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La ejecución de los Mártires de Guadalajara, Edouard Manet, 1867.
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