
a llegado la hora del Gran Colisionador 
de Hadrones (lhc), la máquina más 
poderosa jamás construida con pro-
pósitos científicos. La tensión crece, 
física y mentalmente. Hace unas sema-
nas cada uno de los ocho sectores que 
componen el anillo subterráneo fue 
probado en su etapa final de enfria-
miento. De hecho, algunos puntos de 
esta enorme caverna son ya los refrige-
radores más fríos del Universo. Una y 
otra ocasión, el equipo del galés Lynn 

Evans ha llevado a cabo pruebas en los complejísimos sis-
temas eléctricos, de conducción y de potencia. En el lugar 
se dibuja una estética industrial hecha de manera artesanal, 
casi a mano. Es como si todas las escuderías de F1 del mundo 
hubieran acordado diseñar y construir el prototipo, y estu-
vieran a punto de probarlo en la pista. Le digo a Lynn que 
ahora él es jefe de la escudería terrícola, sólo que a lo bestia. 
Se ríe porque sabe que no hay mañana. Si falla hoy, su cabeza 
caerá en las siguientes horas. Varios millones de euros y las 
esperanzas de miles de científicos de la comunidad europea 
y de todo el mundo están puestas en su talento y sangre fría 
para coordinar el trabajo de tanta gente.

Un viejo sueño hecho (ir)realidad
Pero ¿qué son los hadrones y por qué hacerlos chocar? Todo 
se remonta a una idea del griego Leucipo, quien hace 2,500 
años afirmaba la existencia de un mundo atómico, esencial 
para entender la materia que compone todo de lo que esta-
mos hechos, y para probarlo sólo hacía falta contar con el 
cuchillo adecuado y ser un buen cazador. Las ideas atomistas 

y su comprobación experimental fueron el instrumento que 
permitió el tránsito de la alquimia a la química moderna, así 
como fuente de inspiración para descubrir las insospecha-
das cualidades del electromagnetismo. Viejas ideas se refor-
mularon a lo largo del siglo xx, mientras los experimentos 
montados en laboratorios como este lograron niveles cada 
vez más increíbles y profundos en su estudio del interior del 
átomo. Se descubrió que había familias de partículas, con 
características y comportamiento propios, a una de las cuales 
pertenecen los hadrones. Nosotros, por ejemplo, estamos 
hechos de partículas hadrónicas.

En 1920 el físico norteamericano Ernest O. Lawrence 
construyó el primer acelerador circular con un diámetro de 
apenas 13 centímetros, en el que se aceleraban protones a 
una energía casi insignificante. Hoy este tiovivo tiene una 
circunferencia de 27 kilómetros, en un túnel donde podrían 
circular automóviles en dos carriles, cruzar la frontera con 
Francia y regresar a Suiza. Produce haces siete veces más 
energéticos que las máquinas precedentes y serán 30 veces 
más intensos cuando esta alcance su punto óptimo de opera-
ción, en 2010. Los haces de protones circularán en el anillo 
por diez horas, lo que significa que recorrerán una distancia 
de ida y vuelta igual a la de aquí a Neptuno. El lhc es tan 
sensible que la acumulación de nieve del Jura, al pie del cual 
se encuentra este laboratorio, puede modificar su alineación. 
Y ya no participan unos cuantos científicos; durante el siglo 
xx estos laboratorios comenzaron a crecer hasta alcanzar los 7 
mil científicos que trabajan en el acelerador de Ginebra, listo 
para “romper la última cáscara de la nuez”, en palabras del 
afamado cosmólogo Stephen Hawking, quien como muchos 
otros científicos de diversos campos de la ciencia y la tecno-
logía esperan, ansiosos, noticias emanadas de aquí.

Carlos Chimal

ciencia

El retorno de los cazadores
En la frontera entre Francia y Suiza tiene lugar ahora el experimento  
científico más grande de todos los tiempos. Carlos Chimal recién estuvo  
ahí y hace la crónica de todo lo que rodea al magno colisionador de hadrones, 
construido para responder algunas de las preguntas esenciales de la física.
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Se acelerarán las partículas para poder ver qué hay dentro 
de ellas y cómo se comportan en nuestro mundo. Recordemos 
que la materia y la energía son intercambiables; además, de 
acuerdo con la teoría cuántica, para ver pedazos de materia 
cada vez más pequeños y detalles antes invisibles es necesa-
rio reducir en forma proporcional la longitud de onda de la 
radiación que se utiliza. Pero resulta que conforme un objeto 
se acerca a la velocidad de la luz, se vuelve más pesado y es 
muy difícil aumentar su velocidad. Por ello se requiere de 
niveles de energía cada vez mayores. En 1920 Lawrence podía 
acelerar protones a 80 mil electrones-Volt (ev); hoy el lhc los 
llevará, en principio, a 5 tera ev en su búsqueda de nuevas 
estructuras de la materia, y más tarde a 7 billones. Para dar una 
idea, un tera ev (un billón de ev) equivale a la energía 
que derrocha un mosquito cuando vuela a nuestro 
alrededor, sólo que concentrada en una superficie ¡un 
millón de millones más pequeña! Nunca antes se había 
logrado controlar haces de protones de tal intensidad 
y de tan alta energía.

Se entenderá que no es fácil para una ciencia que 
fue la estrella del siglo xx permanecer en los pits, ansiosa 
por abordar su nueva y flamante máquina, que, además, 
viene equipada con cuatro gigantescos detectores, ver-
daderos gargantúas que engullirán partículas subató-
micas casi a la velocidad de la luz. Los detectores atlas, 
cms, alice y lhc-b son gigantescas gargantas situadas 
estratégicamente en diferentes sitios del anillo para 
saber lo que ocurrirá al chocar los chorros de partícu- 
las. En la caverna donde se halla instalado atlas, por 
ejemplo, cabría la iglesia de Nuestra Señora de París.

El sentido de las cosas
¿Por qué la comunidad europea invierte tanto dinero 
en estos extravagantes experimentos, considerados en 
algún momento extensiones de los sueños catedralicios 
de la humanidad? No sólo porque en este campo se 
han dado algunas de las ideas más sugerentes sobre el 
origen del Universo y su extraña y fascinante conexión 
con lo infinitamente pequeño; no sólo por la derrama 
tecnológica que ha dado ya beneficios a muchas empre-
sas europeas y mejores servicios al público; tampoco 
por el entrenamiento que se adquiere aquí en los más 
altos niveles de diseño, construcción y toma de deci-
siones, incluso de grupos de países emergentes, como Grecia, 
España y México. En realidad hay algo más. Cuando comencé 
a escribir estas “crónicas de los días del átomo”, en el otoño 
de 1992, visité a Leon Lederman, y él me convenció de que 
esto se hacía porque era una manera de honrar la memoria de 
grandes tipos, como Leucipo y Demócrito, Galileo, Newton 
y Einstein, pues lo que habían hecho era invaluable: hacer de 
este mundo un lugar más reconocible al ofrecernos algunas 
certidumbres sobre él.

El cern fue la respuesta de la comunidad científica euro-
pea, en plena Guerra Fría (1954), para conducir la investiga-
ción subatómica a favor de la sociedad, así que es un sitio que 
despierta pasiones, provoca chifladuras y atrae los reflectores. 
Y, claro, como me dijo alguna vez Luciano Maiani, director 
de cern (1999-2003), “si uno desea surcar la costa, no nece-
sita más que una pequeña barca, pero si uno quiere cruzar el 
océano, requiere un gran buque y estar dispuesto a soportarlo 
todo”. Un buque que es la envidia del mundo y, sin duda, 
causa de orgullo entre los ginebrinos. Y de regocijo, pues 
tan sólo los que vamos y venimos de nuestros países al cern 
formamos casi el 7% de los pasajeros que usan el aeropuerto 
de la ciudad y sus servicios.

Carpe diem
A pesar de los beneficios, hay quienes tergiversan los términos 
de una aventura científica empeñada en un escepticismo crea-
tivo y tratan de confundirla con una empresa religiosa. En el 
autobús rumbo al centro de la ciudad me encuentro a un par 
de lunáticos que cree a pie juntillas que la radiación del lhc 
provocará microagujeros negros por donde se fugará toda la 
materia terrenal y anexas. Otros hablan de saltarse una barda 
del laboratorio para provocar un gran “reventón” (“le plus grand 
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big bang”). No es nueva la hostilidad al conocimiento científi-
co. Ya Galileo fue torturado por plantear dudas útiles y por su 
fidelidad al escepticismo y la evidencia experimental.

Pero esas expresiones de radicalismo pueril no distraen a 
los científicos y técnicos, concentrados en mantener a punto la 
máquina y los múltiples detectores montados como capas de 
cebolla en los cuatro puntos ya mencionados. En particular, 
los investigadores e ingenieros españoles, mexicanos y grie-
gos con los que hablé en estos días aprovechan al máximo la  
experiencia que, en algunos casos, llega a 15 años, como  
la del físico experimental mexicano Gerardo Herrera Corral. 
A Gerardo lo conocí en 1992, durante su estancia en Fermilab 
de Chicago. Dos años más tarde, allí mismo participó en el 
descubrimiento de uno de los quarks, el top. Hoy es un des-
tacado germanista y pionero de la física experimental en altas 
energías, además de que ha abierto las puertas en Europa a 
otros grupos de mexicanos.

También estuve con el prestigiado teórico Luis Álvarez 
Gaumé, decano, junto con Álvaro de Rújula, de los científicos 
españoles en cern. Álvarez Gaumé ha estudiado las propie-
dades cuánticas de los hoyos negros con base en los experi-
mentos que se realizan en cern. Dimos una última vuelta 
con Félix Rodríguez Mateos por el anillo antes de que fuera 
cerrado a la presencia humana y, junto con Luis Hervas, echa-
mos un último vistazo al estado de las conexiones alámbricas, 
ahora que los imanes se han contraído por el enfriamiento a 
1.9 kelvin, lo cual es casi el cero absoluto (-273.15 ºC). Estas 
maravillas tecnológicas al servicio de la ciencia no existían 
hace pocos años. Fueron concebidas y puestas en marcha por 
gente como Félix y Luis, dos de los expertos que todas las 
mañanas deben tener la mano bendita y la cabeza en orden 
para lidiar con la máquina. Finalmente visité a la griega 
Yiota Foka, quien me puso al día sobre la física que el grupo 
de alice habrá de estudiar, y al germanocatalán Frederic 
Teubert, quien me habló de las tareas que deben cumplir en 
su grupo (lhc-b) para verificar el desempeño de atlas. Será 
como el espejo de alguien que busca lo hipotético.

Todos ellos son protagonistas y están en el meollo del 
asunto. Viven a tope su momento. Carpe diem, dice Frederick. 
A lo largo del tiempo han visto pasar a mucha gente. Convivir 
aquí ha sido parte importante de sus vidas; incluso para 
aquellos que vienen a realizar estancias breves, digamos, 
para conocer el súper cómputo que se inventa en cern o la 
fabulosa criogenia que mantiene frío el acelerador, resulta 
casi siempre una experiencia trascendental. Algunos no resis-
timos la tentación de practicar alguna clase de alpinismo, pues 
teniendo las fabulosas montañas ahí enfrente, uno piensa: 
“¿Qué demonios?, ¡vamos a hacerlo!” Y en el camino a uno 
lo asaltan pensamientos sobre los paralelismos de la vida, 
pues, en efecto, hacer ciencia y escribir y hacer arte es como 
escalar los Alpes de lo Improbable y descubrir cuándo lo real 
es irreal y viceversa. ~

Carlos Chimal
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