ARTES Y MEDIOS

PINTURA

Estudio para un retrato de

mediados de la década de los cuarenta, Francis

Bacon estaba viviendo en Monte Carlo. Un dfa,

seguramente debido a deudas de juego, se quedé
sin dinero. Lo que hizo con las pocas telas que tenfa en su
estudio fue darles la vuelta y utilizar la parte no preparada
de la tela para ensayar nuevos disefios. Esto lo llevé al descu-
brimiento de que se encontraba mucho mdsagusto trabajando
en la “parte equivocada” de la tela que en la parte preparada.
De esto también se desprendié un método de trabajo, en el
que el azary el accidente ocuparfan un papel preponderante.
Por el solo hecho de trabajar enla parte cruda de la tela Bacon
se obligd a si mismo a no modificar la ruta que se trazaba
en un principio, aplicando la pintura directamente sobre la
tela, sin atenerse a un dibujo previo. Al utilizar el reverso de
la tela, Bacon (1909-1992) no sélo generaba texturas —una
contribucién a la pintura que se encuentra en la naturaleza
misma de la pintura al 6leo—sino que se atenfa al imperio del
accidentey el azar como generadores principales del universo
de sus cuadros.

El azar es s6lo aparente. Es un generador de imégenes,
y esto es importante para entender el legado de uno de los
ultimos pintores figurativos de la historia de Occidente. Pero
elazar también es el contrapunto de la contencién y el orden.
Bacon se referia a este procedimiento como si se tratara de
dos etapas sucesivas y complementarias en el devenir
de su trabajo con la tela, los pinceles y la pintura. Primero,
el surgimiento inconsciente de la imagen, y posteriormente
su regulacién mediante los dictados rigurosos de la técnica.
“Caosprofundamente ordenado” esla frase que acuiné Bacon
para definir su propia pintura.

Uno de los primeros frutos que arrojé este método de
trabajo fue Pintura, 1946. La obra fue analizada en detalle
por Bacony los principales criticos de su obra. Parece dificil
afiadir algo mds a este enunciado que se hizo escuchar en los
afios inmediatamente posteriores al final de la Segunda
Guerra. El tltimo plano de la pintura estd dominado por el
caddver de unares desollada, que cuelga en cruz sobre unos
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Debajo de ella (como si se tratara de una representacién
profanay parédica del Padre, que tiende su manto sobre la
humanidad del Hijo) se encuentra la figura de un hombre
protegida por un paraguas. Del rostro sélo podemos ver la
boca, abierta como sise tratara de un pozo o un calabozo, de
donde emerge un grito sordo entre unos dientes tan afilados
como una sierra. La geometria circular de un anfiteatro
contiene la escena.

Las alusiones a la pintura de Rembrandt (El buey deso-
llado, 1655) y de Thomas Eakins (La clinica del doctor Agnew,
1830) palidecen frente a los comentarios del propio Bacon
sobre la naturaleza de su cuadro. Para él, se trata en esencia
de una pintura sobre la carne, que surgié en un principio
acompariando la idea de pintar a una ave que desciende
sobre un pastizal. De esta primera idea surgié algo totalmen-
te distinto: el cadéver de una res y la figura de un hombre
rodeada de trozos informes de carne y huesos. Bacon sitta
el motivo inmediato y recurrente de estas imdgenes de carne
sanguinaria y voluptuosa en los aparadores de las carnicerfas
inglesas que vio desde nifio y que, siendo adulto, le seguian
pareciendo no sélo atractivas sino hermosas.

No es dificil asociar, en el plano de lo inconsciente, a una
ave (de rapifia) con un cadaver en descomposicién; tampoco
lo es asociar esta primera marejada creativa con los dientes
afilados de un hombre. El anfiteatro y la luz poderosa y llana
que ilumina la escena frontalmente nos remiten a los esce-
narios de la cirugfa, que durante la primera mitad del siglo
XX se asociaron con los intercursos sexuales. En palabras de
Bacon, la figura humana que aparece en Pintura, 1946 es la
de un “dictador”: un hombre investido, en el tiempo, de un
poder concentrado y por tanto bestial.

La serie de estudios sobre el retrato del papa Inocencio
X de Velazquez, de principios de los cincuenta, puede
entenderse como una derivaciéon necesaria de estos prime-
ros trabajos sobre religion y poder. Para pintar el cuadro
central de la serie, que parece descomponer la figura del
Papaentre lasondas del grito que lo contiene, Bacon trabajé
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Estudio sobre el retrato del papa Inocencio X de Velazquez, 1953.

modelo. Los libros de fotografia que tenfa dispuestos en
abundancia sobre las mesas y el piso de su estudio eran el
sustituto ideal de sus modelos. Eran, de hecho, sus modelos.
Esta sustitucién comportaba una relacién diferente con la
realidad. Bacon queria sentirse en libertad absoluta para
deformar aquello que queria representar en sus telas —pa-
ra nada un equivalente de la realidad, sino una represen-
tacién de esa realidad a través de un medio particular y
distinto: la pintura. El realismo de Bacon es un realismo
secular, sanguinario y deformante, condicionado por las
reglas de un azar aparente.

En Estudio sobre el retrato del papa Inocencio X de Veldzquez, de
1953, Bacon representa la angustia que acompaiia a un grito.
Las lineas verticales que descomponen la figura del Papa al
mismo tiempo que la contienen corresponden a esa forma
derivada de angustia. La boca abierta en forma de circulo
y los dientes que la circundan contribuyen a ahondar en
nosotros la sensacién de que el cuerpo, en su quietud, estd
vibrando y se vaporiza frente al especticulo desagradable
de su propia descomposicién y muerte. ¢ Cudl es la relacién
entre el cuadro de Bacon y el de Veldzquez? No se trata de
una relacién puramente formal sino de un proyecto de des-
composicién que actda como radiografia del cuadro original,
el cual fue desplazado por los efectos nocivos y atrayentes de
una fotografia. {No esasi como miramos y comprendemos los
cuadros la mayoria de las veces, a través de reproducciones
defectuosas que sin embargo dejan una primera impresion
indeleble en nosotros? El estudio de Bacon sobre la figura de
Veldzquez es una afirmacién de esta especie: las imdgenes
de los media contribuyen a redondear nuestro entendimien-
to de las cosas, aprisiondndolas en el circo inaparente de la
realidad de nuestrasrepresentaciones mentales. Fuera de este
circulo de ideas y de sensaciones, la realidad no existe.

El Papa de Bacon y sus personajes en general parecen
encerrados entre paredes circulares forradas de espejo.
Esto contribuye a crear una sensacién de volumen, por un
lado, y de colores planos, por el otro. Vida y muerte, entre
estos dos polos se disgrega la pintura de Bacon. Verdes,
amarillos o rojos intensos que generan la ilusién de estar
habitando interiores. Pero la sensacién no es lo que prima,
pese a todo el discurso urdido por Bacon en torno al lugar
principal que ocupan las sensaciones en la gestacién y la
ejecucion de sus cuadros, sino la idea. Ideas de fenémenos
bestiales que constituyen la naturaleza del individuo, es as{
como Michel Leiris entendi6 la pintura de Bacon, y en este
sentido se pronuncié acerca de ella a principios de los anios
ochenta. Organizacién y caos, fijeza y movimiento, estos
fueron los modos imperativos que Bacon quiso abrogar en
su obra. Muchos han querido entenderla, en su conjunto,
como una sentencia definitiva de lo que fue, a lo largo de
varias décadas, y no podrd seguir siendo: la pintura en su
vertiente figurativa. —

— GABRIEL BERNAL GRANADOS

Una exbaustiva muestra de la obra de Francis Bacon se presenta,
basta el 4 de enero de 2009, en el museo Tate Britain en Londres.
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Turnbull y su polémica
diversidad de estilos

aactual exposicién de Roberto Turnbull en el Museo

de Arte Moderno, Caza furtiva, se abre con un cuadro

titulado Chac Mool dindmico (2000-2003) en el que una
figura —alguien, algo o los residuos de aquello que se oculta
detrds de esos vocablos— cruza en diagonal la tela. ¢ El Chac
Mool? Quiénsabe; puede ser unaarbitrariedad, una ocurren-
ciaolarepresentacién delantiguo dios que el artistaperfilaen
su memoria, en la leve, cambiante, difusa sucesién de formas
guardadas por la sumay resta del recuerdo. Pero el contraste
entre la evocacién del milenario guerrero prehispénico y el
adjetivo que sugiere una especie de movimiento supersénico
se desliza, bajo diversas formas, en otras pinturas.

Turnbull recoge en parte de su obra una estructuraciéon
de la imagen y de sus nuacleos formales semejante a las arti-
culaciones de la transvanguardia italiana y el neoexpresio-
nismo alemdn que dominaron, con
distintas variantes, la escena neoyor-
quina e internacional durante los afios
ochenta y los primeros tramos de los
noventa. Dicho sea de paso: durante
aquel periodo la vertiginosa reapari-
cién de la pintura, vinculada al sideral
aumento de los precios en el mercado
artistico, llegé a producirafirmaciones
tan delirantes como la del conflicti-
vo factétum de la transvanguardia,
Achille Bonito Oliva, que comparé
esa tendencia con el Renacimiento,
nada menos.

Volvamos a Turnbull. Trabajos
como Nifio contres piernas (1990), Composicion con cdmara y mortero
(1991) y otros atestiguan una clara influencia de sus colegas
italianos. Enfoquemos aquello que “vive” o “duerme” en el
segundode estosbastidores: ¢ qué significala cdmara colocada
en el primer plano de latela, sola, abandonada ahi? i A quién
mira? ¢Al espectador, al publico o a nadie? Es posible que
haya caido en desuso hace mucho tiempo y que, por lo tanto,
su lente sea un objeto ciego, indtil. ¢Y qué hace el mortero
colocado unos pasos atras, sobre el espacio semivacio? Tal
vez representa algo asf como una denominacién de origen
respecto a las corrientes citadas en el parrafo anterior.

El mismo rol, pero con otros significados, juegan la
cabeza de Judrez en Minimo monumento (1990) y las figuras
reunidas en Tres animales (1995), 1éase el dguila, la serpiente
yelescorpién. En el segundo cuadro hay, desde estalectura

Chac Mool dinamico, 2000-2003.

un giro, una deliberada estratagema: el emblema nacional
y, abajo, el escorpién.

En 1984 el Museo de Arte Moderno presenté Origen y
vision, nueva pintura alemana. Es posible que, al igual que otros
artistas, Turnbull haya visto con muchaatencién esa colectiva.
AlliMarkus Liipertz incluia cuchillos en algunos cuadros y el
artista mexicano coloca uno, a modo de guifio, en Composicion
con cdmara y mortero, como si afirmaraaquello que es incuestio-
nable: la retroalimentacion; que el intercambio ic6nico estd
implicito en el controvertido territorio de la accién estética.

Por otro lado, una caracteristica de la obra de Turnbull es
suaperturaauna diversidad de estilos y su virtuosismo, que a
veces se logray otras se debilita. En tal contexto, Turnbull cir-
cula entre un espacio didfano, abierto hacia una profundidad
sin limites, habitable, y la superposicién de planos anterior
al Renacimiento. La multiplicidad
de recursos estd presente en todo: el
espesor matéricoy suadelgazamiento;
las gradaciones y contrastes tonales, y
el discurrir homogéneo de este ele-
mento; el moderado despliegue de los
signosy lasintesis; la pincelada gestual
y la geometria. La sintesis se verifica
en Familia (1992), cuya superficie rosa
estd resuelta de manera estupenda.
No resulta facil labrar con acierto ese
color después de Tamayo; sin embar-
go, Turnbull lo consigue.

Otro rasgo a tener en cuenta es
el humor: ladico en Musa con ballenas
(1984) y El piojo y la pulga (1984); corrosivo, casi amenazante, en
La bella y la bestia (2007). Ms: si la referencia sexual se insinta
leve en Musa con ballenas, en Escena ranchera (1985), con sus
recortes de revistas pornograficas, se trasforma en un estallido
chusco capaz de escandalizar alas buenas conciencias. Por otro
lado, el triptico Bandera (2007), si cabe llamarlo asf, y la serie
“Muestrarios” estdn hechos con un sinfin de materiales: trozos
de alfombras, fotografias urbanas, maderas, plumas, piedra
volcdnica, marmol, etcétera. Algunas de estas obras poseen una
acabada resolucién; otras, en cambio, como la pieza en gran
formato titulada Once (1999), no alcanzan un buen desenlace.

En suma, con su versatilidad, Roberto Turnbull camina
por una cornisa. De pronto puede vacilar y caer. Ahi, en esa
cuerda, estd su riesgo y su polémica condicién creadora. —

—LELIA DRIBEN
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Arrancame la vida:
la otra cara del riesgo

n los dias previos al estreno de la pelicula Arrdncame

la vida, un periédico en su versién en linea publicé

una nota que contenfa cifras y datos sobre la produc-
cién, y algunas opiniones de la escritora Angeles Mastretta,
el director Roberto Sneider y algunos productores de la 20th
Century Fox. Al calce de la nota, se invitaba a los lectores del
periédicoaexpresar enun forosuopiniénsobrelaadaptacion
al cine de la conocida novela.

En contraste con el tono factico y neutral de la nota, las
opiniones de quienes —recuérdese— aun no vefan la pelicula
eran para ponerse a temblar. Que si no ganaba un premio
serfa dinero tirado a la basura, que mejor deberfan darse a
conocer las verdaderas obras de arte, que debi6 haberse apoyado
a jévenes creativos y desconocidos, que hacen falta argumentos
que nos enriquezcan estética y artisticamente. Y asi. Uno de los
opinadores lamentaba por anticipado que buena parte de la
poblaciéniriaa ver la peliculay pensaria que erabuena. ¢ Por
qué?, se preguntaba. Porque eran ignorantes, se alimentaban
delo que estabaala manoy no sabfan cuestionarlo que vefan.
Todas estas cosas, decia, le provocaban ardicién.

Por estas y otras razones, el estreno de Arrdncame la vida
fue, sin duda, de los mds esperados del afo. Pesaba, por un
lado, su cardcter de superproduccién: 65 millones de pesos la
convertian en la mds cara del cine mexicano hasta hoy. A esa
cantidad se sumarfa un millén de délares que 20th Century
Fox invertirfa en su publicidad, y un lanzamiento con qui-
nientas copias el dia de su estreno, cifra también récord en
distribucién nacional. Otro de los motivos, de menor interés
medidtico, era que el megaproyecto habia sido asignado a un
director de una sola pelicula, exhibida quince afios atrds. Y
por dltimo —pero no menos importante— estaba el tema de la
adaptacién cinematogréfica: basada en una novela exitosisi-
ma, la pelicula no librarfa los juicios de la comparacion.

Era un estreno esperado, considerando que en este pais
la expectativa no siempre pone sus miras en la cristalizacién
de los proyectos. Con mds frecuencia que no, se quiere que
algo excepcional no suceda o, ya de plano, que suceda mal.
De preferencia, estrepitosamente mal. Una y otra vez, nos
tranquiliza la certeza de que estamos todos subidos en el
barco de la incapacidad. Esta especie de simpatfa por las
batallas perdidas hace que se considere el riesgo un sinénimo
de tonterfa o derroche. Y, como sugieren los citados arriba,
cancela la posibilidad de que las cosas si sucedan, y, encima,
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Contra toda expectativa (en su modalidad mexicana), la
pelicula Arrdncame la vida reivindicé esa posibilidad. La pelicula
dirigida por Roberto Sneider cumple y rebasa las exigencias del
melodrama de época: hace verosimiles tiempos y espacios perdi-
dos, sin perder de vista que el centro de ese género es el forcejeo
sentimental delos personajes. Sibienlanovelade Mastretta hace
una radiografia politica del México de mediados del siglo XX,
es gracias a Andrés Ascencio, a su esposa Catalina Guzmdn y a
suamante Carlos Vives que el autoritarismo, la corrupcién y los
modos de perpetuarse del partido oficial dejan de ser abstraccio-
nes. De haberse minimizado la historia del tridngulo amoroso
para—como sugirieron algunos criticos— hacer un andlisis mds a
fondo del panorama politico, la cinta se habria panfletizado inne-
cesariamente. No debe subestimarse al ptiblico en su capacidad
de trazar paralelos entre el México de entonces y el de hoy.

Sobre elasunto del presupuestoy primer motivo de indig-
nacién: 65 millones de pesos apenas alcanzan para no echar
mano de pelucas tiesas, de muebles “antiguos” del periodo
queseaydetodoaquelloaterciopelado que enlatradicién de
“Teatro Fantéstico” llegé a ser c6digo de un “tiempo pasado”
(entre mds artificial, mejor). Si el presupuesto es desorbitado,
lo es s6lo en el contexto de una industria cuyos largometrajes
cuestan un promedio de 20 millones de pesos. En 2007 el
presupuesto promedio de una pelicula hollywoodense fue
de 106 millones de délares. Posiblemente el presupuesto de
6 millones de délares de Arrdncame la vida también serfa, por
esos lares, motivo de indignacién.

¢Y noesabsurdo comparar industrias? Lo serfa sila recrea-
cion del México (capital y Puebla) delosaios treintay cuarenta
lograda en Arrdncame la vida fuera pobretona y hechiza. Pero
ocurre que no es asi. El disefio de produccién del mexicano
Salvador Parranoséloesimpecable (de “primer mundo”),sino
que evita que la grandiosidad de los escenarios acabe robando
escenay se convierta entarjeta postal. La fotografia del espariol
Javier Aguirresarobe (Losotros, Hable conella) contribuye a narrar
visualmente lo que es esencial en la historia: el brote de una
conciencia y las consecuencias de la introspeccién.

Los otros factores de riesgo, el director asignado y la
adaptacion del libro famoso, {eran buenas opciones, por
separado y en combinacién?

Siy si. La 6pera prima de Roberto Sneider, Dos crimenes,
rompié con mitos menores (que los buenos libros no hacen
buenas peliculas, que los directores no escriben bien, que los



pesaba como maldicién: que era imposible llevar al cine el
humor de la literatura de Jorge Ibargiiengoitia.

La novela Arrdncame la vida, por su lado, tiene la virtud de
hilar su discurso a través de didlogos simples y libres de pre-
tension. La narracién en primera persona—voz de la ingenua
Catalina Guzmdn—exigia pasar los subtextos porel filtrode un
personaje incapaz de cualquier elaboracién feminista, tanto
por anacronismo histérico como por su origen y formacién.
Un relato —y no un ensayo novelado—, el libro de Mastretta
era ideal para ser adaptado.

Aun asf, manos equivocadas podrian haber traducido el
texto aunaserie de vifietas vistosas que explotaran la nostalgia.
En manos de Sneider, Arrdncame la vida tomé la forma de una
pelicula que desdefia lo ornamental y define a sus personajes
a través de su comportamiento y didlogo. Mis alld de que el
estilo de Mastretta facilitaralaadaptacion, Sneider debialidiar
con una complicacién no menor: la novela se narra desde la
subjetividad de Catalina, y por lo tanto el lector asume que el
puntodevistaes parcial. La pelicula, sinembargo, debia ofrecer
asu espectador (en cine, casi siempre omnisciente) personajes
con atributos que les dieran corporeidad.

Basado enlavidayexcesos de Maximino Avila Camacho, el
personaje de Andrés Ascencio sugiere una presencia pedestre.
Macho, asesino y corrupto, desprecia a los que hacen gala de
sensibilidad y sofisticacién. Actor de matices finosy que tiende
a interpretar personajes de complejidad psicoldgica, Daniel
Giménez Cacho no vendria a la mente como primera opcién
para encarnar al primitivo Ascencio. El acierto de su casteo, sin
embargo, se hace evidente cuando uno comprueba que su per-
sonaje es al mismo tiempo un villano repulsivo y un imédn con
pies. Confirmando su estatus como uno de los mejores actores
del pais, Giménez Cacho vuelve comprensible la fascinacién (y
no sélo el miedo) que Andrés ejerci6 en Catalina y en muchos
otros hombres y mujeres a su alrededor.

En un fenémeno inverso, Ana Claudia Talancén presta a
Catalinaatributos que no por ser fisicos son menos poderosos.
El cine se beneficia de rostros que lancen un cierto mensaje,
incluso sintener laintencién. En el caso de Talancén, el men-
saje es un hibrido de inocencia y precocidad, reforzado por
su interpretacion de provinciana corrompecuras en El crimen
del Padre Amaro. No es sélo que sea una actriz guapa, sino que
exuda atributos perfectos para el papel. Sin los registros de
Giménez Cacho ni, mucho menos, su experiencia, logra que
su personaje dé pelea al personaje de Ascencio.

Podriaescribirse otra nota sobre aquello que falté y sobré.
Hizo falta, por ejemplo, la escena en la que Ascencio hace
firmar a Catalina —y frente a Carlos Vives— la compra del
Sanborns de los Azulejos. O bien, sobré la escena en la
que Catalina menciona en un voice over el regalo de Andrés.
Mucho mésimperdonable es el desperdicio de laactriz Irene
Azuela en el papel de la hermana de Catalina, minimo en la
novela, casi mudo en la adaptacién.

Ana Claudia Talancén y Daniel Giménez Cacho en Arrancame la vida.

Quizés en un solo caso se le permite a una pelicula mexi-
cana ser arriesgada: cuando es hermética y autoimportante,
y no interesa si no la ve nadie porque el verdadero arte es asi;
entiéndase: una experiencia opuesta al buen sabor de boca
que deja Arrdncame lavida. Acaso es horade correr otro tipo de
riesgo: el de filmar peliculas en formatos accesibles (y no por
eso anacrénicos), contar historias e incluir personajes que le
hablena un publicoamplio (y no por eso ignorante) e invertir
en producciones sumas que garanticen una calidad decorosa
y una recuperacién en taquilla (no siempre una ambicién
diabdlica o, parael caso, neoliberal). En corto, correr el riesgo
que supone hacer buen cine comercial. —

— FERNANDA SoLORZANO
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Bajo Judrez

de Alejandra Sanchez y José Antonio Cordero

Sihay untemapropicioalec-
turas sesgadasy tremendistas, esel de las
muertas de Judrez. Por conseguir sortear
las trampas del sensacionalismo, Bajo
Judrez: la ciudad devorando a sus bijas es un
ejemplo més del rigor y creatividad que
distinguen al género documental en el
cine mexicano reciente. Basados en las
lineas de investigacion trazadas por los
periodistas Sergio Gonzilez Rodriguez
y Diana Washington, los directores
hacen énfasis en las inconsistencias
judicialesyenlashistoriasy testimonios
de los chivos expiatorios (asf considera-
dos por un ex perito judicial del estado
de Chihuahua). Sin voces en off que
manipulen al ptblico ni discursos que
subestimen la inteligencia del especta-
dor, Bajo Judrez confia en la solidez de
sus materiales, y los vuelve elocuentes a
través de una edicién aguda. —

Elegia

de Isabel Coixet

= IF]

La directora catalana Isabel
Coixethademostrado suhabilidad para
abordar historias tragicas sin caer en el
melodrama fécil y manipulador. Asi lo
hizo en Mi vida sin mi 'y en La vida secreta
de las palabras. Fiel a su estilo, adapta con
sobriedad la novela El animal moribundo
de Philip Roth (autor pocas veces adap-
tado al cine) y consigue una pieza tan
emotiva como agridulce. Ben Kingsley
estd estupendo en el papel de David
Kepesh, un maestro sesentén, solita-
rio y cinico, y Penélope Cruz, mds que
inquietante encarnando a Consuela,
la alumna que consigue meterse en su
corazon. Al finalambos pagardnun pre-
cio alto por su romance, pero la leccién
més dura es para Kepesh, quien cree
saberlo todo de la vida y estar a salvo
en su trinchera sentimental. —

—BE
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Fotograma de Bajo Juarez: la ciudad devorando a sus hijas.

Mister Lonely

de Harmony Korine

El guionista de Kids y direc-
tor de Gummo vy Julien Donkey-Boy ha
madurado enormidades. Sin dejar a un
lado su universo de freaks e inadapta-
dos, logra con su mds reciente trabajo
un filme sumamente hermoso, cargado
de momentos de genuino lirismo. A
través de la historia de un punado de
artistas que viven en unaisla preparando
“el espectdculo mas grande de la tierra”
(entre ellos, copias de Marilyn Monroe
y Charles Chaplin), presenta una fébu-
la sobre la derrota de las ilusiones y el
costo de evadir la realidad y la propia
personalidad. Harmony Korine cambié
lasordidez por el romanticismo, y el cine
sali6 ganando. Diego Luna interpreta a
un imitador de Michael Jackson en la
que quizé sea la actuacién mds lograda
de su carrera. Una de las mejores cintas
independientes del afio pasado. —

—BE

Lierra y pan

de Carlos Armella

De entre dieciocho traba-
jos, y por unanimidad, el cortometraje
Tierray pan del mexicano Carlos Armella
fue premiado con el Le6n de Oro en el
reciente Festival de Venecia. Si uno se
limitara a enumerar sus elementos —un
perro famélico amarrado a un palo, una
choza en medio de la nada y la familia
en desgracia que la habita—, podria crear
la impresién de que el director exploté
la miseria de su pais y de que el premio

fue consecuencia de la fascinacién que,
como ya se ha visto, estos temas ejercen
en jurados europeos. No es para nada el
caso. Las virtudes de Tierra y pan son la
economia de lenguaje (no hay didlogos,
s6loun plano cuyacomposicién cambiay
marcael tonodelrelato) y unaresolucién
subversiva que frena la posibilidad de
lecturas morales, reacciones lastimeras
o regodeos en el dolor. (Serd exhibido
en el Festival Internacional de Cine de
Morelia, a celebrarse del 4 al 12 del pre-
sente mes.) —

—FS

RocknRolla

de Guy Ritchie

LellevéunbuentiempoaGuy
Ritchievolverahacerloque mejorlesale:
las historias enredadas de gangsters a la
Tarantino, con un estilo visual influen-
ciado por el videoclip. Tras el penoso
traspié¢ de Swept Away, comedia estelari-
zada por su esposa Madonna, y ese filme
metafisico e irregular que fue Revdlver,
el director inglés regresé a la linea de
Snatch, bien cobijado por el genial Tom
Wilkinson y Gerard Butler (el protago-
nista de 300, quien demuestra que sabe
hacer algo méds que mostrar musculos).
En RocknRolla, la mafia inglesa y la rusa
buscancerrarunjugoso tratorelacionado
con bienes raices, pero la desaparicién
de una pintura y la intervencién de un
rockero junkie complicard todo. No esta-
mos atin ante el mejor Ritchie, pero todo
parece indicar que pronto serd asf. —

—BE



