
A 
mediados de la década de los cuarenta, Francis 
Bacon estaba viviendo en Monte Carlo. Un día, 
seguramente debido a deudas de juego, se quedó 

sin dinero. Lo que hizo con las pocas telas que tenía en su 
estudio fue darles la vuelta y utilizar la parte no preparada 
de la tela para ensayar nuevos diseños. Esto lo llevó al descu-
brimiento de que se encontraba mucho más a gusto trabajando 
en la “parte equivocada” de la tela que en la parte preparada. 
De esto también se desprendió un método de trabajo, en el 
que el azar y el accidente ocuparían un papel preponderante.  
Por el solo hecho de trabajar en la parte cruda de la tela Bacon 
se obligó a sí mismo a no modificar la ruta que se trazaba 
en un principio, aplicando la pintura directamente sobre la 
tela, sin atenerse a un dibujo previo. Al utilizar el reverso de 
la tela, Bacon (1909-1992) no sólo generaba texturas –una 
contribución a la pintura que se encuentra en la naturaleza 
misma de la pintura al óleo– sino que se atenía al imperio del 
accidente y el azar como generadores principales del universo 
de sus cuadros.

El azar es sólo aparente. Es un generador de imágenes, 
y esto es importante para entender el legado de uno de los 
últimos pintores figurativos de la historia de Occidente. Pero 
el azar también es el contrapunto de la contención y el orden. 
Bacon se refería a este procedimiento como si se tratara de  
dos etapas sucesivas y complementarias en el devenir  
de su trabajo con la tela, los pinceles y la pintura. Primero, 
el surgimiento inconsciente de la imagen, y posteriormente 
su regulación mediante los dictados rigurosos de la técnica. 
“Caos profundamente ordenado” es la frase que acuñó Bacon 
para definir su propia pintura.

Uno de los primeros frutos que arrojó este método de 
trabajo fue Pintura, 1946. La obra fue analizada en detalle 
por Bacon y los principales críticos de su obra. Parece difícil 
añadir algo más a este enunciado que se hizo escuchar en los 
años inmediatamente posteriores al final de la Segunda 
Guerra. El último plano de la pintura está dominado por el 
cadáver de una res desollada, que cuelga en cruz sobre unos 
maderos invisibles, dispuestos a ambos lados del cuadro. 

Debajo de ella (como si se tratara de una representación 
profana y paródica del Padre, que tiende su manto sobre la 
humanidad del Hijo) se encuentra la figura de un hombre 
protegida por un paraguas. Del rostro sólo podemos ver la 
boca, abierta como si se tratara de un pozo o un calabozo, de 
donde emerge un grito sordo entre unos dientes tan afilados 
como una sierra. La geometría circular de un anfiteatro 
contiene la escena.

Las alusiones a la pintura de Rembrandt (El buey deso-
llado, 1655) y de Thomas Eakins (La clínica del doctor Agnew, 
1889) palidecen frente a los comentarios del propio Bacon 
sobre la naturaleza de su cuadro. Para él, se trata en esencia 
de una pintura sobre la carne, que surgió en un principio 
acompañando la idea de pintar a una ave que desciende 
sobre un pastizal. De esta primera idea surgió algo totalmen-
te distinto: el cadáver de una res y la figura de un hombre 
rodeada de trozos informes de carne y huesos. Bacon sitúa 
el motivo inmediato y recurrente de estas imágenes de carne 
sanguinaria y voluptuosa en los aparadores de las carnicerías 
inglesas que vio desde niño y que, siendo adulto, le seguían 
pareciendo no sólo atractivas sino hermosas.

No es difícil asociar, en el plano de lo inconsciente, a una 
ave (de rapiña) con un cadáver en descomposición; tampoco 
lo es asociar esta primera marejada creativa con los dientes 
afilados de un hombre. El anfiteatro y la luz poderosa y llana 
que ilumina la escena frontalmente nos remiten a los esce-
narios de la cirugía, que durante la primera mitad del siglo 
xx se asociaron con los intercursos sexuales. En palabras de 
Bacon, la figura humana que aparece en Pintura, 1946 es la 
de un “dictador”: un hombre investido, en el tiempo, de un 
poder concentrado y por tanto bestial.

La serie de estudios sobre el retrato del papa Inocencio 
X de Velázquez, de principios de los cincuenta, puede 
entenderse como una derivación necesaria de estos prime-
ros trabajos sobre religión y poder. Para pintar el cuadro 
central de la serie, que parece descomponer la figura del 
Papa entre las ondas del grito que lo contiene, Bacon trabajó 
a partir de una fotografía. Pocas veces trabajó a partir de un 
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modelo. Los libros de fotografía que tenía dispuestos en 
abundancia sobre las mesas y el piso de su estudio eran el 
sustituto ideal de sus modelos. Eran, de hecho, sus modelos. 
Esta sustitución comportaba una relación diferente con la 
realidad. Bacon quería sentirse en libertad absoluta para 
deformar aquello que quería representar en sus telas –pa- 
ra nada un equivalente de la realidad, sino una represen-
tación de esa realidad a través de un medio particular y 
distinto: la pintura. El realismo de Bacon es un realismo 
secular, sanguinario y deformante, condicionado por las 
reglas de un azar aparente.

En Estudio sobre el retrato del papa Inocencio X de Velázquez, de 
1953, Bacon representa la angustia que acompaña a un grito. 
Las líneas verticales que descomponen la figura del Papa al 
mismo tiempo que la contienen corresponden a esa forma 
derivada de angustia. La boca abierta en forma de círculo 
y los dientes que la circundan contribuyen a ahondar en 
nosotros la sensación de que el cuerpo, en su quietud, está 
vibrando y se vaporiza frente al espectáculo desagradable 
de su propia descomposición y muerte. ¿Cuál es la relación 
entre el cuadro de Bacon y el de Velázquez? No se trata de 
una relación puramente formal sino de un proyecto de des-
composición que actúa como radiografía del cuadro original, 
el cual fue desplazado por los efectos nocivos y atrayentes de 
una fotografía. ¿No es así como miramos y comprendemos los 
cuadros la mayoría de las veces, a través de reproducciones 
defectuosas que sin embargo dejan una primera impresión 
indeleble en nosotros? El estudio de Bacon sobre la figura de  
Velázquez es una afirmación de esta especie: las imágenes  
de los media contribuyen a redondear nuestro entendimien- 
to de las cosas, aprisionándolas en el circo inaparente de la 
realidad de nuestras representaciones mentales. Fuera de este 
círculo de ideas y de sensaciones, la realidad no existe.

El Papa de Bacon y sus personajes en general parecen 
encerrados entre paredes circulares forradas de espejo. 
Esto contribuye a crear una sensación de volumen, por un 
lado, y de colores planos, por el otro. Vida y muerte, entre 
estos dos polos se disgrega la pintura de Bacon. Verdes, 
amarillos o rojos intensos que generan la ilusión de estar 
habitando interiores. Pero la sensación no es lo que prima, 
pese a todo el discurso urdido por Bacon en torno al lugar 
principal que ocupan las sensaciones en la gestación y la 
ejecución de sus cuadros, sino la idea. Ideas de fenómenos 
bestiales que constituyen la naturaleza del individuo, es así 
como Michel Leiris entendió la pintura de Bacon, y en este 
sentido se pronunció acerca de ella a principios de los años 
ochenta. Organización y caos, fijeza y movimiento, estos 
fueron los modos imperativos que Bacon quiso abrogar en 
su obra. Muchos han querido entenderla, en su conjunto, 
como una sentencia definitiva de lo que fue, a lo largo de 
varias décadas, y no podrá seguir siendo: la pintura en su 
vertiente figurativa. ~

– Gabriel Bernal Granados

Una exhaustiva muestra de la obra de Francis Bacon se presenta, 
hasta el 4 de enero de 2009, en el museo Tate Britain en Londres.

Estudio sobre el retrato del papa Inocencio X de Velázquez, 1953.
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La actual exposición de Roberto Turnbull en el Museo 
de Arte Moderno, Caza furtiva, se abre con un cuadro 
titulado Chac Mool dinámico (2000-2003) en el que una 

figura –alguien, algo o los residuos de aquello que se oculta 
detrás de esos vocablos– cruza en diagonal la tela. ¿El Chac 
Mool? Quién sabe; puede ser una arbitrariedad, una ocurren-
cia o la representación del antiguo dios que el artista perfila en 
su memoria, en la leve, cambiante, difusa sucesión de formas 
guardadas por la suma y resta del recuerdo. Pero el contraste 
entre la evocación del milenario guerrero prehispánico y el 
adjetivo que sugiere una especie de movimiento supersónico 
se desliza, bajo diversas formas, en otras pinturas.

Turnbull recoge en parte de su obra una estructuración 
de la imagen y de sus núcleos formales semejante a las arti-
culaciones de la transvanguardia italiana y el neoexpresio-
nismo alemán que dominaron, con 
distintas variantes, la escena neoyor-
quina e internacional durante los años 
ochenta y los primeros tramos de los 
noventa. Dicho sea de paso: durante 
aquel periodo la vertiginosa reapari-
ción de la pintura, vinculada al sideral 
aumento de los precios en el mercado 
artístico, llegó a producir afirmaciones 
tan delirantes como la del conflicti-
vo factótum de la transvanguardia, 
Achille Bonito Oliva, que comparó 
esa tendencia con el Renacimiento, 
nada menos.

Volvamos a Turnbull. Trabajos 
como Niño con tres piernas (1990), Composición con cámara y mortero 
(1991) y otros atestiguan una clara influencia de sus colegas 
italianos. Enfoquemos aquello que “vive” o “duerme” en el 
segundo de estos bastidores: ¿qué significa la cámara colocada 
en el primer plano de la tela, sola, abandonada ahí? ¿A quién 
mira? ¿Al espectador, al público o a nadie? Es posible que 
haya caído en desuso hace mucho tiempo y que, por lo tanto, 
su lente sea un objeto ciego, inútil. ¿Y qué hace el mortero 
colocado unos pasos atrás, sobre el espacio semivacío? Tal 
vez representa algo así como una denominación de origen 
respecto a las corrientes citadas en el párrafo anterior.

El mismo rol, pero con otros significados, juegan la 
cabeza de Juárez en Mínimo monumento (1990) y las figuras 
reunidas en Tres animales (1995), léase el águila, la serpiente 
y el escorpión. En el segundo cuadro hay, desde esta lectura, 

un giro, una deliberada estratagema: el emblema nacional 
y, abajo, el escorpión.

En 1984 el Museo de Arte Moderno presentó Origen y 
visión, nueva pintura alemana. Es posible que, al igual que otros 
artistas, Turnbull haya visto con mucha atención esa colectiva. 
Allí Markus Lüpertz incluía cuchillos en algunos cuadros y el 
artista mexicano coloca uno, a modo de guiño, en Composición 
con cámara y mortero, como si afirmara aquello que es incuestio-
nable: la retroalimentación; que el intercambio icónico está 
implícito en el controvertido territorio de la acción estética.

Por otro lado, una característica de la obra de Turnbull es 
su apertura a una diversidad de estilos y su virtuosismo, que a 
veces se logra y otras se debilita. En tal contexto, Turnbull cir-
cula entre un espacio diáfano, abierto hacia una profundidad 
sin límites, habitable, y la superposición de planos anterior 

al Renacimiento. La multiplicidad 
de recursos está presente en todo: el 
espesor matérico y su adelgazamiento; 
las gradaciones y contrastes tonales, y 
el discurrir homogéneo de este ele-
mento; el moderado despliegue de los 
signos y la síntesis; la pincelada gestual 
y la geometría. La síntesis se verifica 
en Familia (1992), cuya superficie rosa 
está resuelta de manera estupenda. 
No resulta fácil labrar con acierto ese 
color después de Tamayo; sin embar-
go, Turnbull lo consigue.

Otro rasgo a tener en cuenta es 
el humor: lúdico en Musa con ballenas 

(1984) y El piojo y la pulga (1984); corrosivo, casi amenazante, en 
La bella y la bestia (2007). Más: si la referencia sexual se insinúa 
leve en Musa con ballenas, en Escena ranchera (1985), con sus 
recortes de revistas pornográficas, se trasforma en un estallido 
chusco capaz de escandalizar a las buenas conciencias. Por otro 
lado, el tríptico Bandera (2007), si cabe llamarlo así, y la serie 
“Muestrarios” están hechos con un sinfín de materiales: trozos 
de alfombras, fotografías urbanas, maderas, plumas, piedra 
volcánica, mármol, etcétera. Algunas de estas obras poseen una 
acabada resolución; otras, en cambio, como la pieza en gran 
formato titulada Once (1999), no alcanzan un buen desenlace.

En suma, con su versatilidad, Roberto Turnbull camina 
por una cornisa. De pronto puede vacilar y caer. Ahí, en esa 
cuerda, está su riesgo y su polémica condición creadora. ~

– Lelia Driben

Turnbull y su polémica 
diversidad de estilos

Chac Mool dinámico, 2000-2003.
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ARTES y MEDIOS
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En los días previos al estreno de la película Arráncame 
la vida, un periódico en su versión en línea publicó 
una nota que contenía cifras y datos sobre la produc-

ción, y algunas opiniones de la escritora Ángeles Mastretta, 
el director Roberto Sneider y algunos productores de la 20th 
Century Fox. Al calce de la nota, se invitaba a los lectores del 
periódico a expresar en un foro su opinión sobre la adaptación 
al cine de la conocida novela.

En contraste con el tono fáctico y neutral de la nota, las 
opiniones de quienes –recuérdese– aún no veían la película 
eran para ponerse a temblar. Que si no ganaba un premio 
sería dinero tirado a la basura, que mejor deberían darse a 
conocer las verdaderas obras de arte, que debió haberse apoyado 
a jóvenes creativos y desconocidos, que hacen falta argumentos 
que nos enriquezcan estética y artísticamente. Y así. Uno de los 
opinadores lamentaba por anticipado que buena parte de la 
población iría a ver la película y pensaría que era buena. ¿Por 
qué?, se preguntaba. Porque eran ignorantes, se alimentaban 
de lo que estaba a la mano y no sabían cuestionar lo que veían. 
Todas estas cosas, decía, le provocaban ardición.

Por estas y otras razones, el estreno de Arráncame la vida 
fue, sin duda, de los más esperados del año. Pesaba, por un 
lado, su carácter de superproducción: 65 millones de pesos la 
convertían en la más cara del cine mexicano hasta hoy. A esa 
cantidad se sumaría un millón de dólares que 20th Century 
Fox invertiría en su publicidad, y un lanzamiento con qui-
nientas copias el día de su estreno, cifra también récord en 
distribución nacional. Otro de los motivos, de menor interés 
mediático, era que el megaproyecto había sido asignado a un 
director de una sola película, exhibida quince años atrás. Y 
por último –pero no menos importante– estaba el tema de la 
adaptación cinematográfica: basada en una novela exitosísi-
ma, la película no libraría los juicios de la comparación.

Era un estreno esperado, considerando que en este país 
la expectativa no siempre pone sus miras en la cristalización 
de los proyectos. Con más frecuencia que no, se quiere que 
algo excepcional no suceda o, ya de plano, que suceda mal. 
De preferencia, estrepitosamente mal. Una y otra vez, nos 
tranquiliza la certeza de que estamos todos subidos en el 
barco de la incapacidad. Esta especie de simpatía por las 
batallas perdidas hace que se considere el riesgo un sinónimo 
de tontería o derroche. Y, como sugieren los citados arriba, 
cancela la posibilidad de que las cosas sí sucedan, y, encima, 
sucedan bien.

Contra toda expectativa (en su modalidad mexicana), la 
película Arráncame la vida reivindicó esa posibilidad. La película 
dirigida por Roberto Sneider cumple y rebasa las exigencias del 
melodrama de época: hace verosímiles tiempos y espacios perdi-
dos, sin perder de vista que el centro de ese género es el forcejeo 
sentimental de los personajes. Si bien la novela de Mastretta hace 
una radiografía política del México de mediados del siglo xx, 
es gracias a Andrés Ascencio, a su esposa Catalina Guzmán y a 
su amante Carlos Vives que el autoritarismo, la corrupción y los 
modos de perpetuarse del partido oficial dejan de ser abstraccio-
nes. De haberse minimizado la historia del triángulo amoroso 
para –como sugirieron algunos críticos– hacer un análisis más a 
fondo del panorama político, la cinta se habría panfletizado inne-
cesariamente. No debe subestimarse al público en su capacidad 
de trazar paralelos entre el México de entonces y el de hoy.

Sobre el asunto del presupuesto y primer motivo de indig-
nación: 65 millones de pesos apenas alcanzan para no echar 
mano de pelucas tiesas, de muebles “antiguos” del periodo 
que sea y de todo aquello aterciopelado que en la tradición de 
“Teatro Fantástico” llegó a ser código de un “tiempo pasado” 
(entre más artificial, mejor). Si el presupuesto es desorbitado, 
lo es sólo en el contexto de una industria cuyos largometrajes 
cuestan un promedio de 20 millones de pesos. En 2007 el 
presupuesto promedio de una película hollywoodense fue 
de 106 millones de dólares. Posiblemente el presupuesto de 
6 millones de dólares de Arráncame la vida también sería, por 
esos lares, motivo de indignación.

¿Y no es absurdo comparar industrias? Lo sería si la recrea-
ción del México (capital y Puebla) de los años treinta y cuarenta 
lograda en Arráncame la vida fuera pobretona y hechiza. Pero 
ocurre que no es así. El diseño de producción del mexicano 
Salvador Parra no sólo es impecable (de “primer mundo”), sino 
que evita que la grandiosidad de los escenarios acabe robando 
escena y se convierta en tarjeta postal. La fotografía del español 
Javier Aguirresarobe (Los otros, Hable con ella) contribuye a narrar 
visualmente lo que es esencial en la historia: el brote de una 
conciencia y las consecuencias de la introspección.

Los otros factores de riesgo, el director asignado y la 
adaptación del libro famoso, ¿eran buenas opciones, por 
separado y en combinación?

Sí y sí. La ópera prima de Roberto Sneider, Dos crímenes, 
rompió con mitos menores (que los buenos libros no hacen 
buenas películas, que los directores no escriben bien, que los 
guionistas no saben dirigir) y con una idea que, más que mito, 

Arráncame la vida: 
la otra cara del riesgo
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pesaba como maldición: que era imposible llevar al cine el 
humor de la literatura de Jorge Ibargüengoitia.

La novela Arráncame la vida, por su lado, tiene la virtud de 
hilar su discurso a través de diálogos simples y libres de pre-
tensión. La narración en primera persona –voz de la ingenua 
Catalina Guzmán– exigía pasar los subtextos por el filtro de un 
personaje incapaz de cualquier elaboración feminista, tanto 
por anacronismo histórico como por su origen y formación. 
Un relato –y no un ensayo novelado–, el libro de Mastretta 
era ideal para ser adaptado.

Aun así, manos equivocadas podrían haber traducido el 
texto a una serie de viñetas vistosas que explotaran la nostalgia. 
En manos de Sneider, Arráncame la vida tomó la forma de una 
película que desdeña lo ornamental y define a sus personajes 
a través de su comportamiento y diálogo. Más allá de que el 
estilo de Mastretta facilitara la adaptación, Sneider debía lidiar 
con una complicación no menor: la novela se narra desde la 
subjetividad de Catalina, y por lo tanto el lector asume que el 
punto de vista es parcial. La película, sin embargo, debía ofrecer 
a su espectador (en cine, casi siempre omnisciente) personajes 
con atributos que les dieran corporeidad.

Basado en la vida y excesos de Maximino Ávila Camacho, el 
personaje de Andrés Ascencio sugiere una presencia pedestre. 
Macho, asesino y corrupto, desprecia a los que hacen gala de 
sensibilidad y sofisticación. Actor de matices finos y que tiende 
a interpretar personajes de complejidad psicológica, Daniel 
Giménez Cacho no vendría a la mente como primera opción 
para encarnar al primitivo Ascencio. El acierto de su casteo, sin 
embargo, se hace evidente cuando uno comprueba que su per-
sonaje es al mismo tiempo un villano repulsivo y un imán con 
pies. Confirmando su estatus como uno de los mejores actores 
del país, Giménez Cacho vuelve comprensible la fascinación (y 
no sólo el miedo) que Andrés ejerció en Catalina y en muchos 
otros hombres y mujeres a su alrededor.

En un fenómeno inverso, Ana Claudia Talancón presta a 
Catalina atributos que no por ser físicos son menos poderosos. 
El cine se beneficia de rostros que lancen un cierto mensaje, 
incluso sin tener la intención. En el caso de Talancón, el men-
saje es un híbrido de inocencia y precocidad, reforzado por 
su interpretación de provinciana corrompecuras en El crimen 
del Padre Amaro. No es sólo que sea una actriz guapa, sino que 
exuda atributos perfectos para el papel. Sin los registros de 
Giménez Cacho ni, mucho menos, su experiencia, logra que 
su personaje dé pelea al personaje de Ascencio.

Podría escribirse otra nota sobre aquello que faltó y sobró. 
Hizo falta, por ejemplo, la escena en la que Ascencio hace 
firmar a Catalina –y frente a Carlos Vives– la compra del 
Sanborns de los Azulejos. O bien, sobró la escena en la 
que Catalina menciona en un voice over el regalo de Andrés. 
Mucho más imperdonable es el desperdicio de la actriz Irene 
Azuela en el papel de la hermana de Catalina, mínimo en la 
novela, casi mudo en la adaptación.

Quizás en un solo caso se le permite a una película mexi-
cana ser arriesgada: cuando es hermética y autoimportante, 
y no interesa si no la ve nadie porque el verdadero arte es así; 
entiéndase: una experiencia opuesta al buen sabor de boca 
que deja Arráncame la vida. Acaso es hora de correr otro tipo de 
riesgo: el de filmar películas en formatos accesibles (y no por 
eso anacrónicos), contar historias e incluir personajes que le 
hablen a un público amplio (y no por eso ignorante) e invertir 
en producciones sumas que garanticen una calidad decorosa 
y una recuperación en taquilla (no siempre una ambición 
diabólica o, para el caso, neoliberal). En corto, correr el riesgo 
que supone hacer buen cine comercial. ~

– Fernanda Solórzano

Ana Claudia Talancón y Daniel Giménez Cacho en Arráncame la vida.
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Bajo Juárez
de Alejandra Sánchez y José Antonio Cordero

Si hay un tema propicio a lec-
turas sesgadas y tremendistas, es el de las 
muertas de Juárez. Por conseguir sortear 
las trampas del sensacionalismo, Bajo 
Juárez: la ciudad devorando a sus hijas es un 
ejemplo más del rigor y creatividad que 
distinguen al género documental en el 
cine mexicano reciente. Basados en las 
líneas de investigación trazadas por los 
periodistas Sergio González Rodríguez 
y Diana Washington, los directores 
hacen énfasis en las inconsistencias 
judiciales y en las historias y testimonios 
de los chivos expiatorios (así considera-
dos por un ex perito judicial del estado 
de Chihuahua). Sin voces en off que 
manipulen al público ni discursos que 
subestimen la inteligencia del especta-
dor, Bajo Juárez confía en la solidez de 
sus materiales, y los vuelve elocuentes a 
través de una edición aguda. ~

– fs

Elegía
de Isabel Coixet

La directora catalana Isabel 
Coixet ha demostrado su habilidad para 
abordar historias trágicas sin caer en el 
melodrama fácil y manipulador. Así lo 
hizo en Mi vida sin mí y en La vida secreta 
de las palabras. Fiel a su estilo, adapta con 
sobriedad la novela El animal moribundo 
de Philip Roth (autor pocas veces adap-
tado al cine) y consigue una pieza tan 
emotiva como agridulce. Ben Kingsley 
está estupendo en el papel de David 
Kepesh, un maestro sesentón, solita-
rio y cínico, y Penélope Cruz, más que 
inquietante encarnando a Consuela, 
la alumna que consigue meterse en su 
corazón. Al final ambos pagarán un pre-
cio alto por su romance, pero la lección 
más dura es para Kepesh, quien cree 
saberlo todo de la vida y estar a salvo 
en su trinchera sentimental. ~

– be

Mister Lonely
de Harmony Korine

El guionista de Kids y direc-
tor de Gummo y Julien Donkey-Boy ha 
madurado enormidades. Sin dejar a un 
lado su universo de freaks e inadapta-
dos, logra con su más reciente trabajo 
un filme sumamente hermoso, cargado 
de momentos de genuino lirismo. A 
través de la historia de un puñado de 
artistas que viven en una isla preparando 
“el espectáculo más grande de la tierra” 
(entre ellos, copias de Marilyn Monroe 
y Charles Chaplin), presenta una fábu-
la sobre la derrota de las ilusiones y el 
costo de evadir la realidad y la propia 
personalidad. Harmony Korine cambió 
la sordidez por el romanticismo, y el cine 
salió ganando. Diego Luna interpreta a 
un imitador de Michael Jackson en la 
que quizá sea la actuación más lograda 
de su carrera. Una de las mejores cintas 
independientes del año pasado. ~

– be

Tierra y pan
de Carlos Armella

De entre dieciocho traba-
jos, y por unanimidad, el cortometraje 
Tierra y pan del mexicano Carlos Armella 
fue premiado con el León de Oro en el 
reciente Festival de Venecia. Si uno se 
limitara a enumerar sus elementos –un 
perro famélico amarrado a un palo, una 
choza en medio de la nada y la familia 
en desgracia que la habita–, podría crear 
la impresión de que el director explotó 
la miseria de su país y de que el premio 

fue consecuencia de la fascinación que, 
como ya se ha visto, estos temas ejercen 
en jurados europeos. No es para nada el 
caso. Las virtudes de Tierra y pan son la 
economía de lenguaje (no hay diálogos, 
sólo un plano cuya composición cambia y 
marca el tono del relato) y una resolución 
subversiva que frena la posibilidad de 
lecturas morales, reacciones lastimeras 
o regodeos en el dolor. (Será exhibido 
en el Festival Internacional de Cine de 
Morelia, a celebrarse del 4 al 12 del pre-
sente mes.) ~

– fs

RocknRolla
de Guy Ritchie

Le llevó un buen tiempo a Guy 
Ritchie volver a hacer lo que mejor le sale: 
las historias enredadas de gángsters a la 
Tarantino, con un estilo visual influen-
ciado por el videoclip. Tras el penoso 
traspié de Swept Away, comedia estelari-
zada por su esposa Madonna, y ese filme 
metafísico e irregular que fue Revólver, 
el director inglés regresó a la línea de 
Snatch, bien cobijado por el genial Tom 
Wilkinson y Gerard Butler (el protago-
nista de 300, quien demuestra que sabe 
hacer algo más que mostrar músculos). 
En RocknRolla, la mafia inglesa y la rusa 
buscan cerrar un jugoso trato relacionado 
con bienes raíces, pero la desaparición 
de una pintura y la intervención de un 
rockero junkie complicará todo. No esta-
mos aún ante el mejor Ritchie, pero todo 
parece indicar que pronto será así. ~

– be
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Fotograma de Bajo Juárez: la ciudad devorando a sus hijas.
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