ROCK'Y CASTRISMO

PUNK GERIATRICO,
MUSICA DE ELEVADORES

El pasado 25 de agosto Gorki Aguila, lider del
grupo Porno para Ricardo, fue detenido por las
autoridades castristas. Tras una inusitada protesta
dentro de la isla, impensable bace un lustro, fue
liberado.— N. de la R.

a noche del concierto de Pa-

blito Milanés en la Tribuna

Antiimperialista, una amiga
mia se encontraba por casualidad en el
publico—unajoven universitaria norte-
americana,devisitaen Cuba. Cuandole
escribidiciéndole que habian arrestado
a Gorki y apaleado a Yoani Sdnchez, no
podia creerlo: “Pero si yo estaba alli, en
ese mismo concierto. [No puede ser!
No me enteré de nada, no supe que esta-
ba pasando lo que me cuentas. Llegué
justo a tiempo para Yolanda...”

Y, c6mo iba aenterarse, jsila musi-
ca de Pablito le impedia escuchar la
paliza!

Los firmantes de una carta abier-
ta que circulé en las horas previas al
concierto esperaban que el cantautor
hiciera una pausa, y que, desde la tari-
ma, delante de los banderones negros,
denunciara a la policia y demandara
la liberacién de Gorki. Pero en vez
de eso, jay!, Pablito cant6 ain mds
alto. La chica norteamericana y sus
compaiieras de college estaban mara-
villadas, y ausentes de lo gue ocurria
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a su alrededor, pues tal es el efecto
del sonsonete que ha ensordecido a
todo un continente, del rio Bravo a
la Patagonia, y taponado las orejas de
millones de fandticos que jamds escu-
charon las quejas de los cubanos.

La musica de Pablo es musica de
elevadores: si sentimos miedo, si nos
asalta el temor de que “aquello” fueraa
caerse, su musiquilla sirve para hacer-
nos olvidar, y para hacernos pensar
que estamos seguros. (Si “resistimos”,
quizds hasta lleguemos a ser felices en
el elevador.) La nueva trova nos comu-
nica un falso sentido de solidaridad:
metidos entre cuatro paredes, sin saber
cudnto tiempo tendremos que mirarnos
las caras, la espera se vuelve tolerable
escuchando a Pablo, el Perry Como de
los encierros prolongados.

i Tendria musica indirecta la celda
de Gorki? iLe tocarian el instrumen-
tal de Yolanda por altoparlantes? No
dejadesersimbdlicoqueentre el pabli-
co asistente al concierto de la Tribuna
Antiimperialista se encontrara una
mujer llamada Yoani, la antitesis de
Yolanda, y que entre una y otra se abra
el abismo generacional que separa “las
maravillas del mundo” de “los desma-
ravilladores”, seglin reza una célebre
estrofa de Mario Benedetti. A ese mara-
villismo —superado en la literatura pero
todavia vigente en el campo de la poli-
tica— pertenece la patrioteria platénica
de Yolanda, que Yoani, la desmaravilla-
dora, ha venido a denunciar.

Arrullados por la misica de Pablito

Un rebelde llamado Gorki.

Milanés y de Polito Ibafiez, de Kelvis
Ochoa y de Santiago Feliu, cubanos,
norteamericanos, argentinos y bolivia-
nos, unidos en la Plaza, se deslizaron
por ese estado de falsa conciencia que
Pink Floyd llamé “confortable estupe-
faccién”. Alguien se ha preguntado,
a propésito de los destinatarios de la
carta, si no serfan estos los nuevos ros-
tros del castrismo —o si no habrian sido
siempre los cantautores la cara oculta
de la dictadura—, y si la exigencia de
libertad para Gorki Aguila no debi6
estar dirigida a Raul Castro, que es, en
definitiva, el tnico responsable de lo
que estaba pasando. Pero se olvida que
los rumberos peripatéticos represen-
tan, en los escenarios del mundo, la
posibilidad de un roméntico encuentro
de las dos orillas, y que esos flautis-
tas de Hamelin son los embajadores
del “humanismo” castrista.

Tanto por la etimologia del voca-
blo (“un mierda”) como por las con-



notaciones histéricas del fenémeno, el
castrismo es puro punk: un anacronismo
que, a mds tardar, debié haber colgado
la guitarra la noche que The Ramones
tocaron Havana Affair en el CBGB. Porno
para Ricardo nos rompe los timbales
con su parodia cederista y pioneril del
punk, ese género difunto que apesta pre-
cisamente por obsoleto. Pero es hasta
que imaginamos a Johnny Rotten desa-
fiando a Fidel Castro a un duelo con
pistolitas de sexo, que comprendemos
por fin todo lo exquisitamente contra-
rrevolucionario del combate desigual
entre un rockero llamado Gorki y las
huestes de un comunismo monarquico,
mierdero y mojigato. —

— NESTOR DIAZ DE VILLEGAS

CRONICA

LA MARCHA
DE LAS VELADORAS

mpezamos a marchar un par

deglorietasadelante del An-

gel, brincando los charcos en
las calles, zigzagueando alrededor de
losvendedores de pafioletas,banderasy
tamales. Llueve y deja de llover. Somos
muchos, pero se siente como si fuéra-
mos pocos: la gente no se toca, a duras
penas habla y las consignas en contra
delgobiernoylainseguridad nosuenan
por mds de diez segundos.

NosenfilamosrumboaBellas Artes.
Unoscuantosturistas, desperdigadosen
pares al filo de la banqueta, nos toman
fotos; un grupo de punks se mantiene al
margen de la manifestacion, observan-
donos como si fuéramos peces en una
pecera. Alguien grita “Viva México” y
un par de valientes le hacen coro hasta
que, desalentados por la falta de entu-
siasmo, guardan silencio.

Caminamos por Madero rumbo
al Zécalo. Somos muchos, pero sigo
sintiendo que somos pocos: aquiy alld
escucho, como burbujas que revien-
tan en la superficie del agua, gritos
en contra de la delincuencia y porras
a nuestro pais. Desde la altura de los
baresenloshotelesaledafios, grupo de

jévenes observan el Zécalo, vestidos de
blanco, s, pero lejanos: son espectado-
res, no participes (y lo resiento). Un
hombre regordete y de pelo entreca-
no camina con una pancarta que avisa
del secuestro de su hijo, desaparecido
desde el sexenio de Fox. Una familia
camina, como ovejas extraviadas, hacia
el centro de laplancha, con el rostro de
un familiar estampado en su camiseta
blanca. Canal 22 y Televisién Azteca
ruedan cdmaras desde arriba de sus
camionetas. Faltan quince minutos
para las ocho de la noche.

Nadie nos ha avisado nada. Tene-
mos veladoras que no sabemos cuando
prender y un himno que no sabemos
cudndo cantar. Levanto mi cdmara para
tomarle una foto a la bandera, y esta
me da la espalda, mostrandome el lado
opaco de suverde y su rojo. La Catedral
estd en reconstruccién, como ha estado
desde que tengo memoria: parece que
Meéxico estd despostillado.

A la mitad del Zécalo se levanta
una estructura de metal. Al parecer, el
centro de la ciudad ha tenido que acos-
tumbrarse a las asambleas. Las luces de
losedificios seapaganalas ocho. Eshora
de prender las veladoras. Al este de la
plancha comienzan a entonar el himno
nacional. Queremos alcanzarlos, pero
esdemasiado tarde: tenemos que empe-
zar de nuevo. El himno suena desfasa-
do, como treinta nifios cantdndolo en
una fiesta de cumpleanos. La mecha
de mi veladora insiste en mantenerse
apagada: el viento se cuela entre mis
dedos y se lleva el fuego. Decido dejar
lavelaenpazysaludaralabandera, que
de nuevo me da la espalda.

Somos un millén de personas
marchando en contra del crimen.
¢Qué pensardn los secuestradores al
respecto?

Decidimos irnos a las ocho y cuarto,
comosino faltaran actividades por llevar
a cabo. México quiere paz, se escucha.
El grito es, en apariencia, sélo uno pero
ocultaunasumade enojosy dolores per-
sonales. Pongo mi veladora junto a otras
ocho, en el eje del Zécalo: una peque-
fiisima isla de luz. Mafiana las recogerd
algiin camién de la basura.

Miles de personas aun quieren
entrar al Zécalo. La salida es, por lo
tanto, lentisima. Un grupo le grita
a Ebrard que renuncie. El jefe de
Gobierno ni siquiera estd presente. Al
lado de nosotros, cerca de la catedral,
dos hombres se pelean y son detenidos
por unamultitud, que les pide que pon-
gan el ejemplo.

A las ocho y media doblan las cam-
panas de la iglesia. No sé por qué, su
tafiido suena mds alamento que arecla-
mo. La catedral ha visto esto antes: nos
ha visto doblados, juntos pero jodidos,
jodidos pero juntos, vencidos desde
adentro, vencidos desde afuera. Aquf
estoy, parece decirnos, y aqui seguiré:
hundiéndome en el lodo que hay deba-
JO, POCO a poco, siempre en reparacion,
nunca completa.

Cada iglesia se parece a su duefio.

Unviejome pide que noloempujey,
aunque le pido disculpas, no daacuse de
recibo. Finalmente salimos y podemos
caminar cinco pasos sin ser detenidos
por la espalda de otra persona. Parece
quevaallover, peronollueve. Losgritos,
las consignas y las porras siguen siendo
fésforos que se encienden y, un segundo
después, se apagan.

Nos sentamos a descansar frente al
Palacio de Minerfa mientras un peque-
fio grupo de inconformes grita, enarde-
cido, que todos los vestidos de blanco
somos ovejas y titeres del gobierno. Un
vendedor dessillas se levanta y se queja,
con furia, de que la marcha fue orga-
nizada sélo “porque se nos murié un
pinche burguesito”. Algunas personas
lo abuchean y otros apenas lo toleran,
como si fuera una mosca revoloteando
a la hora de la comida. Sin embargo,
ambas partes mantienen su distancia,
como si supieran, de antemano, que
son irreconciliables. Dos mitades de
un pais dividido.

Tomamos el trolebus y después un
taxi rumbo a nuestro coche. El taxista,
un tipo con la fisonomia de un lucha-
dor pero de trato suave, nos dice que lo
Gnico que podemos hacer es intentar
ser honestos y derechos en nuestros
trabajos, por mds humildes que sean.
El cielo se empieza a caer en el para-
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Unamarcha através de un pais dividido.

brisas, gotas como chorros de agua. Por
la ventana, un vagabundo que dormita
debajo del techo de una farmacia le da
pedazos de su torta a un perro famélico
y multicolor.

Al dia siguiente abro el periédico
y descubro que los secuestradores han
respondido mi pregunta. ¢ Qué piensan
sobre la marcha? Opinan esto:

COBRAN RESCATE POR PLAGIO EN
MARCHA CONTRA INSEGURIDAD.
Los secuestradores de un nifio de
12 afos pidieron a los padres de su
victima acudir ala movilizacién ciu-
dadana del pasado sibado, caminar
del Angel de la Independencia a la
Glorietade Col6ny despuésdejaren
un puesto de periédico la bolsa con
el dinero. (ElUniversal,1° de septiem-
bre de 2008.) —

— DANIEL KRAUZE

LIBRERIA MADERO

ENRIQUE FUENTES, UN
LIBRERO ANTICUARIO

iunabibliotecapersonal esun

proyecto de vida, un librero,

un vendedor de libros, un
librero anticuario es... iqué es? iUn
consejero espiritual? ¢{Un tejedor de
vidas e imaginaciones? ¢ Una suerte de
sacerdote o debanquero que tiene como
mision custodiar los valores que se le
confian? Estas preguntas vienen a mi
mente para intentar definir el oficio a
que se ha entregado desde hace mas
de veinte afios, con alegria, ingenio
y buen humor, mi amigo —un librero
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éno es ante todo un amigo?— Enrique
Fuentes Castilla, dueio y animador de
una de las escasas librerfas dignas
de ese nombre que existen en la ciu-
dad de México, laLibreria Madero, que
gracias al entusiasmo, ingenio y volun-
tad de “Don Enrique”, como le llaman
sus colaboradores, contintia siendo uno
de los oasis de la curiosidad mexicana
y americana. En sus primeros tiempos,
justo al concluir la Segunda Guerra, la
Librerfa Madero era animada por don
Tomads Espresate, su fundador, parien-
te de Neus, la capitana de ediciones
Era. Ahi se congregaban poetas como
Leén Felipe, escritores y criticos como
Margarita Nelken y todavia sobrevive
por ahi el sill6n en el que se sentaba el
poeta espafiol, quien ahi tenia tertulia.

LaLibrerfaMaderopaséamanosde
laeditora Ana Maria Cama, cuyamadre,
dofia Alba Villafranca de Cama, lleva-
ba otra librerfa —la Librerfa Londres—
ahora desaparecida. Entiempos de don
Tomds, la LibreriaMaderohizoalgunas
publicaciones para obsequiar alos ami-
gos cada fin de afo: recuerdo ahora un
notable libro del propio Leén Felipe,
Macbeth o el asesino del suefio / Pardfrasis de
la tragedia de Shakespeare (1954). El libro
estaba impreso en los Talleres Graficos
de la Libreria Madero y llevaba un
dibujo de portada (representando a
un rey soldado y un pufial sangriento)
y tipografia de un joven maestro llama-
do Vicente Rojo, quien por entonces
contaba veintidés anos. Con humildad
de virtuoso, Leén Felipe dedicaba su
libro “A don Jesus Silva Herzog —viejo
amigo singular—, dedico esta parafrasis,
el esfuerzo que yo mds estimo de toda mi obra
poética”." También se publicé en 1957
una antologia preciosa (color azul) de
Poesias de Gil Vicente bajo el cuidado
editorial de Vicente Rojo. En el marco
de la celebracién del centenario de la
Comuna de Paris, José Emilio Pacheco
presenté al pablico mexicano una tra-
ducciéndel ensayo precursor de Walter
Benjamin Parfs, capital del siglo Xix, en
una edicién fuera de comercio impresa
en la ciudad de México. Presentadas y

* Cursivas mias.

traducidas porJosé Emilio Pacheco, con
diseiio de Adolfo Falcén, las Historias
naturales (1972) de Jules Renard, amén
deunlibroantolégico singular, laanto-
logfa anénima titulada Mdquinas, imdge-
nes, ficciones (1968) que incluye textos de
Fredric Brown y Ray Bradbury, entre
otros. Todas estas ediciones estaban
destinadas “exclusivamente a sus favo-
recedores y amigos, con motivo de las
festividades de fin de ano”.

Mis adelante, esa tradicién la con-
tinué Ana Maria Cama, la hermana
de Alba Cama de Rojo, quien invent6
las ediciones Artifice, donde Esther
Seligson publicara La morada en el tiem-
po (1981), Didlogos con el cuerpo (1981) y
Sed de mar (1987) y Angelina Muiiiz-
Huberman La guerra del unicornio (1983).
Enrique Fuentes ha sabido continuar
esa tradicion de publicacién con algin
titulo raro y precioso como el que fue
dedicado al curandero decimonénico
que dio origen a la voz “merolico”.

Todos estos datosson en cierto modo
marginales al quehacer cotidiano de
Enrique Fuentes, o don Enrique, como
lo apelan afectuosamente sus clientes
y visitantes. Actualmente, la Libreria
Madero compagina sabiamente libros
antiguos y modernos, principalmente
de autores y asuntos mexicanos. Aqui
se pueden encontrar ejemplares raros y
curiosos del siglo XvI, Xvil y xviil, desde
el facsimil de la Doctrina cristiana en len-
gua mexicana, impreso por Juan Pablos
circa 1539, de Fray Pedro de Gante, hasta
algunos infolios y grimorios venerables
y no tan venerables de los proverbiales
gringos viejos sobre México y América
Latina, ediciones de autor, libros des-
catalogados y revistas nuevas y anti-
guas, pliegos de cordel, hojas volantes
y toda suerte de relicarios. Ademds de
saber cémo conseguir libros y revistas,
Enrique Fuentes conoce los libros por
dentro y sabe lo que estd en juego entre
la historia, la historia del arte, la litera-
tura, la cultura popular y la arqueologia,
entre otras muchas disciplinas. Por eso
Enrique Fuentes esun gran conversador,
que sabe escuchar y atender, pero tam-
bién zanjar una cuestion o tirar su cuarto
de espadas. Su libreria es un comulgato-



rio ecléctico donde se dan cita los curio-
sos de todos los rincones: su saber es
caudalosoy sorprendente, como cuando
le aclara a algin investigador que la voz
“gachupin” viene del hecho de que en
el puerto de Avila, en Laredo, Esparia,
estaba “el reino de los cachopines”.
Enrique Fuentes es un buen librero.
Es capaz de poner en accién sus redes
de cazador avezado para atraer la presa
codiciada por el comprador leyente. El
librero es como un pescador que vive y
suefia de cara al mar de los libros: muy
temprano ha de levantarse y madrugar
como un campesino para llegar a buena
hora a esos mercados de cosas usadas que
seinstalan enalgunos puntosdelaciudad
o para alcanzar los basureros adonde van
a dar libros y papeles. Como un roedor
inquieto e infatigable, dotado de olfato
infalible y de ojo certero, el buscén de
libros revuelve y peina los lugares mds
impensados. Pero no puede ser el librero
nada mds un gambusino deslumbrado
por el espejismo de los libros incunables
y raros. Ha de estar en la mesa de los tru-
cos, asomado al balcén de la ciudad para
seguir las mil y una historias, rumores,
chismes, anécdotas y sucedidos que le va
cantando el cliente que le pide un libro,
y asi el marino va tejiendo, con el hilo de
esas historias, las cuerdas de su red cauti-
vadora. Mesade trucos, mesade trueques:
espacios de cambios y ventas y reventas;
toma y daca y regateo del que va alimen-
tdndose la bestia invisible que engendra
bibliotecas y que sélo el librero, en este
caso Enrique Fuentes, sabe adiestrar y
suavizar con su voz cordial y desinteresa-
da de marinero que va arrojando al mar
de la memoria y de los libros los pétalos
deshojados de esa rosa de los tiempos
que se revuelve entre las paginas de los
libros viejos. El marino y gambusino que
es el librero resulta también como una
Celestinay una comadrona, un alcahuete
aparejador de aficiones y un partero de
obras que son, a su vez, partos del duelo
y del dolor... Pero hay detrés o por enci-
ma de estos gestos y trueques una mirada
clarividente, el ojo sin parpados de la
mente que suefa y edifica arquitecturas
para los museos imaginarios y las biblio-
tecas sofiadas. Y es que nuestro librero

regio (0 més bien de Saltillo) tiene tam-
bién alma edificante. Es arquitecto que
sabe adénde ha de mandar un libro para
completar la estanteria (“librero, librero,
tienes, cuando eres mueble, alma conse-
jera 'y, cuando eres comerciante, espiritu
de acaparador...”) y adénde ha de man-
dar otro que, como una bomba expresiva,
haga campo libre al advenimiento de los
nuevos libros. Y en esto, también, nuestro
amigo tiene en su librerfa algo que decir
—o que callar— pues una libreria, como lo
sabfa Frangois Maspero, librero, editor y
novelista, es también un foco subversivo,
un eje de imantacién del espacio social y
por ello mismo es también un teatro de lo
increadodondeloshumoresde todo color
y cariz se compaginan y como que se fun-
den en el fraseo de una sola farmacia. No
en balde Enrique Fuentes Castilla, antes
de ser buscén libresco, ha sido seminaris-
ta, marinero, explorador —como su hijo
Mariano—, representante de una linea
aérea, cinéfilo, bibliéfilo y amateur en el
sentido mds pleno de la expresion.

Cuando Enrique Fuentes se hace cargo
delaLibreriaMadero en el afio de 1989,
empieza a aflorar en el espacio libre-
ro y libresco mexicano una tendencia,
que luego se ird agudizando, hacia el
descastamiento y la miopia jactanciosa
para con la memoria nacional y regio-
nal: hay muchas librerias, oficiales o
privadas, pero la mayoria de ellas viven
con la mirada puesta fuera de México
y de América Latina, incluida Espaia.
Enrique Fuentes advierte, acaso sin
formuldrselo explicitamente, esta situa-
cién y poco a poco le va imprimiendo
a su librerfa un sesgo definitivamente
nacionalista y regionalista. Conviven
en sus estantes lo mismo los libros
recién salidos de las imprentas con los
provenientes de los puestos callejeros
y de las librerias de lance, a condicién
de que su tema o asunto, su autor o sus
caracteristicas los hagan susceptibles de
la curiosidad parroquial. Enrique va
transformando poco a poco su librerfa
en una herramienta de salvacion de la
memoria nacional ensus diversos regis-
tros—el histérico, el lirico, el artistico, el

artisticopopular, el erudito, el politico...
Sélo le falta vender discos, pero...

El proyecto lo va realizando
Enrique Fuentes con tino y desapego,
con buen humor campechano y rigor
critico y comercial, pues, después de
todo, lalibrerfa es un ocio pero también
un negocio, un espacio de cambio y de
cambalache, aunque también una mesa
de debate y una suerte de oasis del chis-
mey del conocimiento dondelos explo-
radores del desierto libresco vienen a
darse cita para intercambiar noticias y
ponerse “al dia” de los movimientos
en los calendarios del ayer; de la edad
virreinal a la de la independencia, de
los anos de la reptblica y la revolucién
a las mds recientes calendas sexenales,
la libreria, como si fuese un expendio
de ultramarinos de calidad, tiene pro-
ductos para todos los paladares y sensi-
bilidades y acaso especias paraalentar a
lasespecies deinminente aparicion... El
capitdn de este barco que surcalasaguas
del tiempo pasado en libros y revistas
tiene una brdjula que lo orienta con
infalible exactitud; su imantada aguja
sefiala los rumbos del buen gusto y del
recto corazén. De ahi que lo vengan a
buscar los vendedores de libros viejos
precisamente a él y abi pues, como si
fuesen padres que deben desprender-
se a su pesar de sus hijos, quieren que
al menos sus libros puedan estar en el
lugar donde sean “adoptados”, es decir,
comprados o adquiridos por unos tuto-
res que los sepan apreciar. El mediador,
el agente y artifice de estos librescos
celestinajes es Enrique Fuentes —here-
dero de los Robredos, los Porrtas, los
Casillas, los Ubaldos y los Amados,
los Lépez Polletti y las Evas, los
Rodriguez y los tantos otros—, un hom-
bre con algo de homérico y de cristia-
no viejo, con algo de gambusino y de
viajero que ha logrado, sin aspavientos
ni desplantes, mantener viva la noble
tradicién del libro viejo y no tan viejo
en México. Susabery su eficacia, subuen
humor e ingenio le han espolvoreado un
poco de felicidad y ajonjoli al cotidiano
plato de nuestras anénimas lentejas, es
decir, al libro nuestro de cada dfa. —

— ADOLFO CASTANON
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Duchamp, jaque al arte.

ARTE

DUCHAMP
Y EL HERMETISMO

12 de octubre de 1968, mientras
el ejéreito mexicano mataba
estudiantes en la Plaza de las
Tres Culturas, moria en Neuilly-sur-
Seine Marcel Duchamp, unode losartis-
tas mds influyentes del siglo XX. Quizd
desde el Renacimiento no aparecia un
artista tan radical. Lo indecible, lo que
estd mds alld de la imagen, se encuentra
en el centro de sus preocupaciones fun-
damentales. Pocos artistas han desarro-
llado una obra tan autista, tan cerrada
sobre si misma. Pienso en el Finnegans
Wake, 1a obra ilegible de James Joyce, en
las piezas para piano de John Cage, en
La Jetée, el mitico filme compuesto de
fotos fijas de Chris Marker. Las perspec-
tivas de estos artistas apuntan hacia algo
que estd mds alld de su propio medio de
expresién, de modo que la obra no es
mds que el marco de otra cosa. Se trata
del prélogo o del epilogo de la obra
de arte en si. Y también se trata de un
gesto: el artista asesina la obra de arte,
por medio de una negacién radical del
propio medio de expresion.
En sus entrevistas con Pierre Ca-
banne, publicadas en 1967, Duchamp
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afirma que Rimbaud y Mallarmé eran
poetas impresionistas. Incluso llega a
comparar a Un coup de dés con el pun-
tillismo de Seurat. No le interesaba el
sentido de los poemas de estos autores
sino sus cualidades visuales o musica-
les: sustexturas verbales. Probablemente
Duchamp sea uno de los pocos pintores
literalmente abstractos del siglo xx. Un
filésofo, enel sentido fuerte delapalabra.
Su abstraccién no se dirige sin embargo
al conflicto figurativo-no figurativo, sino
aun puntodonde la materialidad misma
de la obra de arte tiende a desapare-
cer, de modo que su obra no es mas que
latrazadeunaidea,deun conceptoartis-
tico dirigido directamente a provocar
una impresion estética en la mente del
espectador. Pero suinmaterialidad noes
necesariamente mistica, sino aristotélica
(el arte como potencia) o kantiana (como
manifestacién delo sublime). Laobrade
Duchamp es potencia en estado puro (y
aqui utilizo el término como sinénimo
del que se aplica a las drogas). Lo subli-
me, entendido como aquello que se sittia
mas alld del sentido, es el efecto que nos
causan El gran vidrio o Etant donnés, sus
obras emblematicas. Acompanados de
notas y bosquejos, ambos trabajos reve-
lan una estrategia hermética, como lo
sefialara Octavio Paz en Apariencia desnu-
da, su gran libro sobre el artista francés.
Duchamp combina dos formas distintas
de hermetismo, acaso opuestas: por un
lado la exploracién del museo imagi-
narioy por el otro el uso de un lenguaje
privado (en el sentido que nos ofrece
Wittgenstein). El lenguaje simbélico
proveniente del Renacimiento y del
Barroco y elementos aleatorios, comen-
tarios enigmaticos, se entretejen en El
granvidrioy en Etant donnés. Duchamp no
s6lo hace una critica de la obra de arte
(al negarla afirma su estatuto potencial),
sino del mercado artistico, al prescindir
de él. Acaso su ruta sea un callejon sin
salida, pero su huella ha quedado en el
corazén de arte del siglo XX como un
enigma pleno de ironia cuyo descifra-
miento, en la era de la virtualidad y del
simulacro, acaso enmarquen el futurode
las manifestaciones artisticas. —

— IMAURICIO MOLINA

LITERATURA'Y CINE

KOJI SUZUKI,
EL NARRADOR
RIZOMATICO

acido en Hamamatsu, una

ciudad al suroeste de Tokio,

K6ji Suzuki (1957) se ha forja-
do toda una leyenda que lo ubica como
uno de los personajes mds excéntricos
—cabria decir rizomdticos— de la nueva
literatura de entresiglos, una especie de
aventurero para el tercer milenio que
pasea con igual pericia por las tierras
de la genética y la tecnologia de punta
que por los dominios de la fantasfa y la
ciencia ficcién con ribetes pavorosos.
Por ejemplo: después de graduarse de
la Universidad de Keio —la mds anti-
gua de Japén—, donde se especializé en
francés, tuvo diversos trabajos ocasio-
nales que incluyeron el de profesor de
cursos intensivos que gozaba contando
historias de terror a sus alumnos. A ello
hay que afiadir su gusto por la equita-
cioén, su licencia de capitin de yate y
su vena de viajero impenitente, que lo
ha llevado a cruzar Estados Unidos —de
Florida a California— a bordo de una
motocicleta: unaodisea que hallaecoen
el Kaoru Futami de Loop (1998), una de
suscriaturas mas memorables, que cifra
lasalvacién del mundoenlaHondaXLR
600 con laque exploralaregion desérti-
ca conocida como las Cuatro Esquinas,
donde confluyen no sélo los estados de
Arizona, Colorado, Nuevo México y
Utah sino —segtin el autor—la anomalia
gravitacional y la longevidad.

Pero la leyenda de Suzuki no se
detiene ahi: él mismo confiesa que
escribié Ring (1991), primera parte de
la trilogfa novelistica que le granjearia
fama internacional —completada por
Spiral (1995) y Loop—, con un bebé en
el regazo. Un afo antes, en 1990, habia
obtenido el prestigioso Japan Fantasy
Novel Award —que contribuy6 a que
su carrera despegara definitivamente—
graciasasu debut: Paradise, unaepopeya
romdntica que abarca varios siglos y se
basaenlateorfadela migracién prehis-



térica de Siberia a América del Norte a
través del Estrecho de Bering. Padre de
dos hijas y considerado una autoridad
en educacién infantil —tema al que ha
dedicado parte de sulabor—debidoasu
experiencia como amo de casa cuando
empezaba a adentrarse en el orbe lite-
rario, Suzuki ha construido una obra
firme, surcada por los temblores de un
horror cien por ciento posmoderno,
en la que las aprensiones tipicas de la
maternidad o la paternidad cristalizan
ennifios o jévenes fallecidos en circuns-
tancias tragicas que vuelven del mésalla
para exigir, a veces con safia insolita, la
atencién que les fue negada en vida.
El paradigma de lo anterior es Sadako
Yamamura, lavidente hermafroditaque
es contagiada de viruela por el médico
que la viola y mata y que regresa de
entre los muertos en tres fases —pri-
mero mediante un video (Ring), luego
convertida en un virus capaz de muta-
ciones répidas (Spiral) y por fin como
una forma cancerigena de existencia
artificial (Loop)— para demostrar que en
Asia las convenciones narrativas sir-
ven para ser trastocadas. Al igual que
su inquieta y rabiosa protagonista, el
fenémeno Ring desatado por Suzuki
ha mudado de medio —de Ia literatu-
ra al cine y la televisién— para propa-
garse gracias a adaptaciones y secue-
las realizadas tanto en Jap6n como en
Corea del Sur y Hollywood: de Ringu:
Kanzen-ban (1995), de Chisui Takigawa,
aRingu (1998) y Ringu 2 (1999), de Hideo
Nakata; de Rasen (1998), de Joji Tida, a
The Ring Virus (1999), de Kim Dong-
bin; de Ringu: Saishiishé (1999), tele-
serie de doce episodios, a Ringu o:
Birtbday (2000), de Norio Tsuruta; de
El aro (2002), de Gore Verbinski, a El
aro 2 (2005), otravez de Nakata. Al cabo
del éxito, el escritor nipén no ha desis-
tido de visitar los territorios del miedo
merced a tramas recorridas por padres
perturbados y presencias infantiles en
las que el agua, elemento femenino por
antonomasia, juega un rol fundamen-
tal. En Ring, para no ir lejos, estd el mar
de donde lamadre de Sadako rescata la
estatua que le concede la clarividencia
que terminard heredando su hija; estd

también el pozo al que Sadako es arro-
jada después de la violacién. Y hay un
dato curioso: mientras que la trilogia
novelistica es encabezada por hombres,
en las versiones filmicas la accién recae
casi por entero en mujeres.

Lo que mds asombra de esta empre-
sa, sin embargo, es la capacidad de
Suzuki pararizar el rizo narrativo: noen
balde Loop, tercera parte de la saga viral
urdida en torno de Sadako, alude tanto
al ambicioso Proyecto Loop —una ope-
racién conjunta Japén-Estados Unidos
planeada para “crear vida en el espacio
virtual de las computadoras” y diseniar
“una biosfera original que simulara la
evolucion de la existencia en la tierra”—
comoalaideadebucle o rizoma aplica-
da a la literatura. Aunque a diferencia
del modelo descriptivo de Deleuze y
Guattari la trilogia de Suzuki posee un
centro obvio (Sadako), sus ramificacio-
nes resultan insélitas: estamos frente a
una planta escritural cuyos brotes sur-
gen en diversos puntos para modificar
el orden del relato. Hay, siguiendo el
concepto deleuzeano, “mesetas” repre-
sentadas por seres ubicuos que dan
estabilidad a esta organizacién arborea;
asi, por ejemplo, el matematico Ryuji
Takayama debuta en Ring, reaparece
como caddver en Spiraly acaba por reen-
carnar en Kaoru Futami, el héroe de
Loop, que debe asumir su naturaleza de
clondeunaformadeexistenciaartificial
antes de volver al espacio virtual que lo
engendré: un viaje a la semilla ciberné-
tica que haria las delicias de Borges y
Philip K. Dick. Fiel a las metamorfosis
de Sadako, una anomalfa en la matriz
del Proyecto Loop que “se aparea” con
los medios de comunicacién y brinca al
mundo real convertida en el Virus del
Céncer Humano Metastésico, el autor
intercambia sus personajes de un libro
a otro para generar una suerte de thri-
ller genético con resonancias metafisicas
que cierra en Birthday (1999), colofén
integrado por tres nouvelles (“Coffin in
the Sky”, “Lemon Heart” y “Happy
Birthday”) que fungen como tubérculos
delasnovelas (Spiral, Ringy Loop, respec-
tivamente). Enfermedad y basquedade
un grial poseido por los fantasmas en la

méquina, revisién histérica y prospec-
tiva futurista, terror césmico y devaneo
mistico: todo cabe en la trilogfa que
Ko6ji Suzuki, el narrador rizomatico,
ha entregado para el lector mutante del
nuevo milenio. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

FILOSOFIA

CIORAN CERCA
DE SU CENTENARIO

n una revisién de los retratos
fotogréficos que se le hicieron
aEmile Michel Cioranalo lar-
go de las décadas desfilan las austerida-
desde suvestir, la expresion corporal del
ermitafio, el rigor patente enlaslineas de
expresion, que también delatan excen-
tricidad, el cabello a veces rasurado en
lassienesaunausanzaque rayaenlo cas-
trense, peroque esabundante, descuida-
doehirsutodesde quelenaceenlafrente
y en toda la parte superior del crdneo,
los pémulos angulosos que adelgazan
la cara en la juventud y pronuncian su
gravedad en la vejez. La energfa conte-
nida en las placas tomadas por Sophie
Bassouls, la languidez que se deja ver en
los retratos postreros de Irmeli Jung. En
todas estas imdgenes, debajo de las cejas
pobladas, largas y despeinadas, el brillo
de ese ojo en vela perenne. La desespe-
racién inequivoca del rostro mudo. En
el fondo, las apariencias no enganan y
la cara terrible de Cioran corresponde a
lo que nos ha legado por escrito.
Pronto en su trayectoria se aboca al
fragmento como género, y asi su trabajo
entero produce unasensacién emparen-
tadaalaque poraccidente histériconos
dejan los presocriticos, la nobleza de
una obra en trozos que sugiere, apunta
aalgo, peronoimpone una visién abso-
luta a la manera de Aristételes o Kant;
queda libre del mal de los sistemas de
pensamiento filoséfico que se preten-
den completos y producen el efecto de
la doctrina totalitaria. Cioran, como
Parménides o Herdclito, se presta a la
interpretaciénabierta,ala construccion
de una visi6én ecléctica.
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Mis alla de eso, por tener un pufia-
do de ideas de las cuales no quiere
salir, alrededor de las cuales erige todo
su trabajo, con variantes de registro,
variantes sintdcticas, variantes de fraseo
y orquestacion, resulta que, mds que un
fil6sofo en el sentido cldsico, es un pro-
sista exquisito: un estilista. Porque no se
conciben sus sentencias inflamadas, el
poder sonoro de su provocacién o sus
consignassacrilegas sin el giro literario,
el matiz lingiiistico. Los titulos mismos
de los libros, Silogismos de la amargura,
Del inconveniente de baber nacido, El aciago
demiurgo, denotan un equilibrio impe-
cable de las palabras, un don para lo
preciso y lo rotundo. Los atributos del
escritor que refuerzan el efecto, redo-
blan al pensador. Por su adjetivacién
y su manejo de la tensién fraseolégica,
a veces estd mds cercano a un Borges
ocupado del infierno (o los infiernos
posibles) o al Pessoa de El retorno de los
dioses. A diferencia de autores de fra-
ses célebres y aforismos como Goethe,
Lichtenberg o La Rochefoucauld, que
se ocupan de una pléyade de temas,
Cioran es casi monotemadtico.

Quien repase los inicios del pin-
tor holandés Piet Mondrian hallard un
curioso cuadro, Estudio inacabado con
[una. El titulo mismo explica mucho del
contenido inesperado de este 6leo de
fecha 1906-1907: en la extensién de un
campo brumoso, un drbol negruzco, tan
negruzcoy frondoso que pudieraseme-
jar un manchén de 6leo negro casi a la
mitad de la composicién. En un tercer
plano, una pequefia luna amarillenta
irradiasuluzdellado derecho delatela.
Una pintura rica en texturas, misterio-
sa y cdlida a la vez. Un cuadro, acaso
descuidado en un sentido técnico, que
denota, sin duda, la primera intencién
del pintor. Nada mds lejano a lo que
conocemos de la obra representativa
del Mondrian geométrico, premedita-
do, terriblemente frio. Con su sentido
mistico, nos dirdn los historiadores del
arte, pero frio al fin.

El descubrimiento de este paisaje
inacabado se antoja 6ptimo para ilus-
trar el caso en el que una parte con-
tradice al todo, una obra en particular
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E.M. Cioran en una fotografia de Irmeli Jung.

parece poner en jaque el conjunto de
la produccién posterior del artista.
Algo semejante ocurre cuando uno
se encuentra con los Cuadernos inéditos
de Cioran, especificamente al leer el
siguiente texto:

Ayer,abordodel tren que mellevaba
de Compiegne a Paris. Frente a mi,
una joven ({19 afios?) y un joven.
Trato de combatir el interés que
tomo por la joven, por su encanto, y,
para lograrlo, la imagino muerta, en
estadode caddveravanzado, sus ojos,
sus mejillas, su nariz, sus labios, todo
en plena putrefaccién. Nada fue efi-
caz. El encanto que ella desprendfa
segufa actuando sobre mi. Tal es el
milagro de la vida.

Tanto este apunte, donde el nihilista se
enamoradelaexistenciaynosloconfiesa
casi entre paréntesis, como el cuadro en
queel pintor que serd adalid del abstrac-
cionismo muestra unavena de apasiona-
miento romdntico, son brotes inhabitua-
les. Vistosaposteriori representan resque-
brajaduras que nos sugieren que el corpus
fundamental de sus respectivas obras
puede estar sustentado en una negacién
monumental. Unanegacién que tensala
cuerda y propicia el registro particular,
caracteristico de ellos. Quizds haya aqui
algo monstruoso y también muy huma-
no. En mayor o menor escala, es seguro
que todo esfuerzo creativo contiene algo
de este fenémeno: la supresion de un
angulo vulnerable en aras de edificar la
identidad anhelada como propia; acaso
aqui se trate de un perfil de reciedumbre

parasobreponerse al embate diario dela
vida. Esta contradiccién abre una pers-
pectiva desde la que se puede evaluar
de modo distinto la produccién poste-
rior de Mondrian o releer cada pagina
del pensador rumano. En el fondo, tras
la severidad, tras la sentencia tajante y
cdustica de Cioran, podria aparecer esta
segunda esencia suya, que ya no sabre-
mos si corresponde a una fragilidad que
humaniza y puede conmover atin mds, o
sinoshabladeloshorroresde ese pasado
suprimido, las simpatfas con el nazismo,
losafanesylasactividadesinnombrables
de los camisas negras, a cuyo movimiento
se unié de muy joven, todo aquello que
desgarradoramente nos viene a senalar
Mihail Sebastian en su Diario (1935-1944)
y que antes nadie sospechaba. Estas
revelaciones obligan a tratar el caso de
Cioran conel espiritu de diseccién quesse
aplicaalos colaboracionistas, traidores o
simpatizantes del fascismo y el hitleria-
nismo, Knut Hamsun, Louis-Ferdinand
Céline o Pierre Drieu La Rochelle: nos
resulta indispensable un deslinde entre
obray biografia, los méritos de unay los
yerros de la otra. Poder apreciar cada
cosaensulugar. Y, porotrolado, estudiar
su interrelacion.

Al final de la Segunda Guerra
Mundial, Drieu La Rochelle razoné:
yocolaboré con el enemigo, en el enten-
dido de que antes que franceses somos
europeos; pero el enemigo no fue inte-
ligente yademds perdid, lo que me hace
culpable de alta traicién; por lo tanto,
reclamolamuerte. Y se peg6 untiro. Por
mds repugnantes que fueran sus incli-
naciones politicas, hay una innegable



estatura humana en el modo de razonar
yencararlaconclusiéndeljuegodeinte-
reses. En el caso de Cioran, resulta triste
pensar en la posible reinterpretacion
—necesariamente empobrecedora— de
sus abismos e infiernos bajo la éptica
de toda la informacién desenterrada.
Y encontrarlo mezquino o impostado,
siendo un escritor tan incendiario, tan
a rajatabla y, supuestamente, honesto
hasta el autoflagelo, incapaz de hacer
concesiones. El ocultamiento de su
propio pasado representa una doble
decepcién, una traicién a la entrega de
sus lectores y una negacién a su valor
de iconoclasta. Su centenario se acerca
(2011) y la evaluacién que se le rinda
sin duda serd indicativa del signo delos
tiempos, dictard cémo habrd de reinter-
pretarse la expresion en sus retratos. —

— CLAUDIO ISAAC

POESIA

MAS SOBRE UN
POEMA DE SAFO

(Un ejercicio de traduccién al alimén)

uando vimos el ntimero de

marzo de Letras Libres, enten-

dimos lo que debié sentir
Alan Shepard al escuchar por primera
vez el nombre de Yuri Gagarin. Si, tam-
bién a nosotros se nos habian adelan-
tado... por muy poquito. Gabriel Zaid
publicé en ese ntiimero un comentario
muy parecido al que estdbamos hacien-
do nosotros sobre el mismo poema de
Safo,y eso pareciadaral traste con nues-
tro proyecto. Pero lo hemos pensado
mejor. Aunque es verdad que Zaid ha
vuelto redundante una parte de nues-
tro trabajo, nos quedan atn dos o tres
comentarios, y nuestras versiones. ¢ Por
qué no sumarnos al esfuerzo, si nuestro
propio trabajo habia comenzado como
una suma de esfuerzos? Por un lado,
yo habia traducido el poema hacfa ya
tiempo, a partir de no recuerdo qué ver-
sién en inglés; por el otro, Alejandralo
habia analizado en las clases de griego
clésico que da Pedro Tapia en la UNAM.
Ella ley6 la versién que yo habfa hecho

sin haber visto nunca el texto griego (en
versos de 7y 11 sflabas):

La luna se ha ocultado

y tras ella las Pléyades declinan.
Hace tiempo pas6 la media noche.
La juventud no dura.

Estoy sola en la cama.

Lo primero que Alejandra reconocié
es que habia aqui cinco versos, cuando
en el original sélo hay cuatro. Los cito
a continuacién, acompafados de una
transliteracién:

AEDUKE pEY & cehbovva
kal Minlades, péom €
viktee, nitpa &' Epyer’ Wpa,
Eym 5€ pova kate0sw.

Déduke men a seldna
kai Plefades, mésai de
nuktes, pard d’érjet 6ra,
égo de ména katéudo.

Pero Alejandra noté ademds que habia
algoahique noestaba en el original —eso
de que las Pléyades declinan—y me expli-
c6 que la particula men se usaba, entre
muchas otras cosas, para comenzar una
enumeracion,y que las cosas citadas des-
pués de la primera llevaban la particula
de.Eneste casodeimplicalaintroduccién
deunnuevoverbo...que noapareceenel
poema. Esto nos permite suponer que se
trata de ser, pues este verbo solfa omitirse
cuando el sentido de la oracién era claro.
Asi tenemos: Se ha ocultado la luna/ y
las Pléyades, y (es) “media noche”... Si
pongo entre comillas “media noche” es
por otra observacién de Alejandra: los
griegos dividian la noche en tres lapsos
iguales, y por eso a veces, para referirse
alanoche completa, la mencionaban en
plural; de ahi que el poema diga, literal-
mente, “mediasnoches”. Safoserefiereal
periodo medio de la noche, que vamds o
menosdelastop.m.alas2a.m. (la“mera
medianoche” de Zaid). En Homero se
nota que era el lapso més pesado, el que
mas temian los centinelas. Sobre dra,
Alejandra decia mas o menos lo mismo
que Zaid: puede ser simplemente ‘hora’,

o ‘juventud’, o ‘tiempo propicio’, etcétera.
Son acepciones comunes también para
lahora espanola. Pero agregaba dos cosas
interesantes sobre el ultimo verso. Porun
lado, que la explicitacién del sujeto (€,
‘y0’) es enfdtica, pues Safo bien pudo
haberlo omitido, como omitié antes el
verbo ser. Por el otro, que el verbo de ese
sujeto (katéudo) es ‘acostarse a dormir,
dormir, pasar la noche’, e incluso ‘estar
acostado sin dormir, insomne’.

A manera de resumen, Alejandra
me daba una versién literalisima:

La luna se ha ocultado

y las Pléyades, y (es) la noche
media, y la hora (al lado) pasa,
y yo sola duermo.

Poniendo algan ritmo en eso, teniamos:

La luna se ha puesto, y las Pléyades.
Es mas de media noche.

Ha pasado la hora.

Estoy sola en la cama.

Esta es la versién mds concisa del poe-
ma, apreciado justamente en razén
de esa misma concisién, que Ernst
Morwitzsubrayabahaciendonotar que
en €l no hay un solo adjetivo. Cuatro
oraciones simples en cuatro versos
no tan simples. A Kenneth Rexroth
lo sorprenderia la economia de Safo
cuando apenas tenfa quince afios, y
fue sin duda ella la que lo puso en el
camino de traducir los poemas breves
de Jap6n y China. He aqui su limpida

version al inglés:

The moon has set,
And the Pleiades. It is
Midnight. Time passes.

I sleep alone.

Como es sabido, Ezra Pound hacia de
Safo una valedora mas de su movimien-
to imagista, y sin duda habrfa podido
escribir sobre este poema un comentario
contundente, como el que hizo en Cathay
al “Lamento de la escalera de gemas”
de Li Po. Pero ya en 1966 Paul Roche
se quejaba del exceso de traducir a Safo
segtin la estética del modernismo esta-
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dounidense (“bastard Chinese”), que ¢l
vefa traicionada por la poetisa cada dos
pasos. He aqui su versién al inglés:

The moon has gone
The Pleiads gone
In dead of night

I lie alone

Aunque el poema de Safo va sin rimas,
Roche introduce aqui una, que suena en
tres de los cuatro versos. No lo hace sélo
por afiadir sonoridad a una traduccién
que no da piealasaliteraciones sino tam-
bién —tal vez sobre todo— por quitarle a
suversion ese tufillo orientalizante delos
traductores creadores al estilo de Pound,
a los que ¢l detestaba tanto como Juan
Ferraté, traductor de Safo y otros liricos
griegos arcaicos. En cualquier caso, fue-
ron sin duda consideraciones de este tipo
las que lo llevaron a reducir Pleiades (tres
silabas) a Pleiads (dos silabas) y asf mante-
nerel metroenlos cuatroversos. También
a Alejandra y a mi nos ocup6 un rato la
revisién del metro griego, pero no vamos
aatorraraloslectores con nuestras disqui-
siciones técnicas ni con las versiones que
fuimos ensayando mientras discutiamos
el asunto. Baste decir que al final inten-
tamos reproducir el esquema ritmico del
poemaen octosilabos castellanos, que esa
lo que a nosotros nos suena el poema:

Ya se ha ocultado la luna,

y las Pléyades. Es media
noche. La hora ha pasado.
Duermo yo sola en la cama.

Creo que esta es, de todas nuestras ver-
siones, la que mds se acerca al original.
Sin embargo también nosotros, como
Zaid, nos atreveremos a ofrecer todavia
un pil6n (esta vez en eneasilabos), aun-
que s6lo sea porque en él nos ha cabido
rimar, como a Roche:

Se oculté la luna y tras ella

las Pléyades. Es mas de media
noche. Pasa veloz la hora.

Yo me acuesto en la cama, sola. —

— ALEJANDRA PINA Y
FRANCISCO SEGOVIA
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La meta es llevar a tu mesa alimentos
sanos, suficientes y siempre a tu alcance.

Metas de produccion 2008,
en millones de toneladas:

Agricola 175.5
Pecuario 7.9
Leche 10.3

Pesquero 1.4
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