
ROCK Y CASTRISMO

Punk geriátrico, 
música de elevadores

La noche del concierto de Pa- 
blito Milanés en la Tribuna 
Antiimperialista, una amiga 

mía se encontraba por casualidad en el 
público –una joven universitaria norte-
americana, de visita en Cuba. Cuando le 
escribí diciéndole que habían arrestado 
a Gorki y apaleado a Yoani Sánchez, no 
podía creerlo: “Pero si yo estaba allí, en 
ese mismo concierto. ¡No puede ser! 
No me enteré de nada, no supe que esta-
ba pasando lo que me cuentas. Llegué 
justo a tiempo para Yolanda...”

Y, cómo iba a enterarse, ¡si la músi-
ca de Pablito le impedía escuchar la 
paliza!

Los firmantes de una carta abier-
ta que circuló en las horas previas al 
concierto esperaban que el cantautor 
hiciera una pausa, y que, desde la tari-
ma, delante de los banderones negros, 
denunciara a la policía y demandara 
la liberación de Gorki. Pero en vez 
de eso, ¡ay!, Pablito cantó aún más 
alto. La chica norteamericana y sus 
compañeras de college estaban mara-
villadas, y ausentes de lo que ocurría 

a su alrededor, pues tal es el efecto 
del sonsonete que ha ensordecido a 
todo un continente, del río Bravo a 
la Patagonia, y taponado las orejas de 
millones de fanáticos que jamás escu-
charon las quejas de los cubanos.

La música de Pablo es música de 
elevadores: si sentimos miedo, si nos 
asalta el temor de que “aquello” fuera a 
caerse, su musiquilla sirve para hacer-
nos olvidar, y para hacernos pensar 
que estamos seguros. (Si “resistimos”, 
quizás hasta lleguemos a ser felices en 
el elevador.) La nueva trova nos comu-
nica un falso sentido de solidaridad: 
metidos entre cuatro paredes, sin saber 
cuánto tiempo tendremos que mirarnos 
las caras, la espera se vuelve tolerable 
escuchando a Pablo, el Perry Como de 
los encierros prolongados.

¿Tendría música indirecta la celda 
de Gorki? ¿Le tocarían el instrumen- 
tal de Yolanda por altoparlantes? No 
deja de ser simbólico que entre el públi-
co asistente al concierto de la Tribuna 
Antiimperialista se encontrara una 
mujer llamada Yoani, la antítesis de 
Yolanda, y que entre una y otra se abra 
el abismo generacional que separa “las 
maravillas del mundo” de “los desma-
ravilladores”, según reza una célebre 
estrofa de Mario Benedetti. A ese mara-
villismo –superado en la literatura pero 
todavía vigente en el campo de la polí-
tica– pertenece la patriotería platónica 
de Yolanda, que Yoani, la desmaravilla-
dora, ha venido a denunciar.

Arrullados por la música de Pablito 

Milanés y de Polito Ibáñez, de Kelvis 
Ochoa y de Santiago Feliú, cubanos, 
norteamericanos, argentinos y bolivia-
nos, unidos en la Plaza, se deslizaron 
por ese estado de falsa conciencia que 
Pink Floyd llamó “confortable estupe-
facción”. Alguien se ha preguntado, 
a propósito de los destinatarios de la 
carta, si no serían estos los nuevos ros-
tros del castrismo –o si no habrían sido 
siempre los cantautores la cara oculta 
de la dictadura–, y si la exigencia de 
libertad para Gorki Águila no debió 
estar dirigida a Raúl Castro, que es, en 
definitiva, el único responsable de lo 
que estaba pasando. Pero se olvida que 
los rumberos peripatéticos represen-
tan, en los escenarios del mundo, la 
posibilidad de un romántico encuentro 
de las dos orillas, y que esos flautis- 
tas de Hamelín son los embajadores  
del “humanismo” castrista.

Tanto por la etimología del voca-
blo (“un mierda”) como por las con-
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Un rebelde llamado Gorki.

El pasado 25 de agosto Gorki Águila, líder del 
grupo Porno para Ricardo, fue detenido por las 
autoridades castristas. Tras una inusitada protesta 
dentro de la isla, impensable hace un lustro, fue 
liberado.– n. de la r.
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notaciones históricas del fenómeno, el 
castrismo es puro punk: un anacronismo 
que, a más tardar, debió haber colgado 
la guitarra la noche que The Ramones 
tocaron Havana Affair en el cbgb. Porno 
para Ricardo nos rompe los timbales 
con su parodia cederista y pioneril del 
punk, ese género difunto que apesta pre-
cisamente por obsoleto. Pero es hasta 
que imaginamos a Johnny Rotten desa-
fiando a Fidel Castro a un duelo con 
pistolitas de sexo, que comprendemos 
por fin todo lo exquisitamente contra-
rrevolucionario del combate desigual 
entre un rockero llamado Gorki y las 
huestes de un comunismo monárquico, 
mierdero y mojigato. ~

– Néstor Díaz de Villegas

CRÓNICA

La marcha 
de las veladoras

Empezamos a marchar un par  
de glorietas adelante del Án-
gel, brincando los charcos en 

las calles, zigzagueando alrededor de 
los vendedores de pañoletas, banderas y 
tamales. Llueve y deja de llover. Somos 
muchos, pero se siente como si fuéra-
mos pocos: la gente no se toca, a duras 
penas habla y las consignas en contra 
del gobierno y la inseguridad no suenan 
por más de diez segundos.

Nos enfilamos rumbo a Bellas Artes. 
Unos cuantos turistas, desperdigados en 
pares al filo de la banqueta, nos toman 
fotos; un grupo de punks se mantiene al 
margen de la manifestación, observán-
donos como si fuéramos peces en una 
pecera. Alguien grita “Viva México” y 
un par de valientes le hacen coro hasta 
que, desalentados por la falta de entu-
siasmo, guardan silencio.

Caminamos por Madero rumbo 
al Zócalo. Somos muchos, pero sigo 
sintiendo que somos pocos: aquí y allá 
escucho, como burbujas que revien-
tan en la superficie del agua, gritos 
en contra de la delincuencia y porras 
a nuestro país. Desde la altura de los 
bares en los hoteles aledaños, grupo de 

jóvenes observan el Zócalo, vestidos de 
blanco, sí, pero lejanos: son espectado-
res, no partícipes (y lo resiento). Un 
hombre regordete y de pelo entreca-
no camina con una pancarta que avisa 
del secuestro de su hijo, desaparecido 
desde el sexenio de Fox. Una familia 
camina, como ovejas extraviadas, hacia 
el centro de la plancha, con el rostro de 
un familiar estampado en su camiseta 
blanca. Canal 22 y Televisión Azteca 
ruedan cámaras desde arriba de sus 
camionetas. Faltan quince minutos 
para las ocho de la noche.

Nadie nos ha avisado nada. Tene- 
mos veladoras que no sabemos cuándo 
prender y un himno que no sabemos 
cuándo cantar. Levanto mi cámara para 
tomarle una foto a la bandera, y esta 
me da la espalda, mostrándome el lado 
opaco de su verde y su rojo. La Catedral 
está en reconstrucción, como ha estado 
desde que tengo memoria: parece que 
México está despostillado.

A la mitad del Zócalo se levanta 
una estructura de metal. Al parecer, el 
centro de la ciudad ha tenido que acos-
tumbrarse a las asambleas. Las luces de 
los edificios se apagan a las ocho. Es hora 
de prender las veladoras. Al este de la 
plancha comienzan a entonar el himno 
nacional. Queremos alcanzarlos, pero 
es demasiado tarde: tenemos que empe-
zar de nuevo. El himno suena desfasa-
do, como treinta niños cantándolo en 
una fiesta de cumpleaños. La mecha 
de mi veladora insiste en mantenerse 
apagada: el viento se cuela entre mis 
dedos y se lleva el fuego. Decido dejar 
la vela en paz y saludar a la bandera, que 
de nuevo me da la espalda.

Somos un millón de personas 
marchando en contra del crimen. 
¿Qué pensarán los secuestradores al 
respecto?

Decidimos irnos a las ocho y cuarto, 
como si no faltaran actividades por llevar 
a cabo. México quiere paz, se escucha. 
El grito es, en apariencia, sólo uno pero 
oculta una suma de enojos y dolores per-
sonales. Pongo mi veladora junto a otras 
ocho, en el eje del Zócalo: una peque-
ñísima isla de luz. Mañana las recogerá 
algún camión de la basura.

Miles de personas aún quieren 
entrar al Zócalo. La salida es, por lo 
tanto, lentísima. Un grupo le grita 
a Ebrard que renuncie. El jefe de 
Gobierno ni siquiera está presente. Al 
lado de nosotros, cerca de la catedral, 
dos hombres se pelean y son detenidos 
por una multitud, que les pide que pon-
gan el ejemplo.

A las ocho y media doblan las cam-
panas de la iglesia. No sé por qué, su 
tañido suena más a lamento que a recla-
mo. La catedral ha visto esto antes: nos 
ha visto doblados, juntos pero jodidos, 
jodidos pero juntos, vencidos desde 
adentro, vencidos desde afuera. Aquí 
estoy, parece decirnos, y aquí seguiré: 
hundiéndome en el lodo que hay deba-
jo, poco a poco, siempre en reparación, 
nunca completa.

Cada iglesia se parece a su dueño.
Un viejo me pide que no lo empuje y, 

aunque le pido disculpas, no da acuse de 
recibo. Finalmente salimos y podemos 
caminar cinco pasos sin ser detenidos 
por la espalda de otra persona. Parece 
que va a llover, pero no llueve. Los gritos, 
las consignas y las porras siguen siendo 
fósforos que se encienden y, un segundo 
después, se apagan.

Nos sentamos a descansar frente al 
Palacio de Minería mientras un peque-
ño grupo de inconformes grita, enarde-
cido, que todos los vestidos de blanco 
somos ovejas y títeres del gobierno. Un 
vendedor de sillas se levanta y se queja, 
con furia, de que la marcha fue orga-
nizada sólo “porque se nos murió un 
pinche burguesito”. Algunas personas 
lo abuchean y otros apenas lo toleran, 
como si fuera una mosca revoloteando 
a la hora de la comida. Sin embargo, 
ambas partes mantienen su distancia, 
como si supieran, de antemano, que 
son irreconciliables. Dos mitades de 
un país dividido.

Tomamos el trolebús y después un 
taxi rumbo a nuestro coche. El taxista, 
un tipo con la fisonomía de un lucha-
dor pero de trato suave, nos dice que lo 
único que podemos hacer es intentar 
ser honestos y derechos en nuestros 
trabajos, por más humildes que sean. 
El cielo se empieza a caer en el para-
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brisas, gotas como chorros de agua. Por 
la ventana, un vagabundo que dormita 
debajo del techo de una farmacia le da 
pedazos de su torta a un perro famélico 
y multicolor.

Al día siguiente abro el periódico 
y descubro que los secuestradores han 
respondido mi pregunta. ¿Qué piensan 
sobre la marcha? Opinan esto:

 
Cobran rescate por plagio en 
marcha contra inseguridad. 
Los secuestradores de un niño de 
12 años pidieron a los padres de su 
víctima acudir a la movilización ciu-
dadana del pasado sábado, caminar 
del Ángel de la Independencia a la 
Glorieta de Colón y después dejar en 
un puesto de periódico la bolsa con 
el dinero. (El Universal, 1º de septiem-
bre de 2008.) ~

– Daniel Krauze

LIBRERÍA MADERO

Enrique Fuentes, un 
librero anticuario
I

Si una biblioteca personal es un 
proyecto de vida, un librero, 
un vendedor de libros, un 

librero anticuario es... ¿qué es? ¿Un 
consejero espiritual? ¿Un tejedor de 
vidas e imaginaciones? ¿Una suerte de 
sacerdote o de banquero que tiene como 
misión custodiar los valores que se le 
confían? Estas preguntas vienen a mi 
mente para intentar definir el oficio a 
que se ha entregado desde hace más 
de veinte años, con alegría, ingenio 
y buen humor, mi amigo –un librero 

¿no es ante todo un amigo?– Enrique 
Fuentes Castilla, dueño y animador de  
una de las escasas librerías dignas  
de ese nombre que existen en la ciu-
dad de México, la Librería Madero, que  
gracias al entusiasmo, ingenio y volun-
tad de “Don Enrique”, como le llaman 
sus colaboradores, continúa siendo uno 
de los oasis de la curiosidad mexicana 
y americana. En sus primeros tiempos, 
justo al concluir la Segunda Guerra, la 
Librería Madero era animada por don 
Tomás Espresate, su fundador, parien-
te de Neus, la capitana de ediciones 
era. Ahí se congregaban poetas como 
León Felipe, escritores y críticos como 
Margarita Nelken y todavía sobrevive 
por ahí el sillón en el que se sentaba el 
poeta español, quien ahí tenía tertulia.

La Librería Madero pasó a manos de 
la editora Ana María Cama, cuya madre, 
doña Alba Villafranca de Cama, lleva-
ba otra librería –la Librería Londres– 
ahora desaparecida. En tiempos de don 
Tomás, la Librería Madero hizo algunas 
publicaciones para obsequiar a los ami-
gos cada fin de año: recuerdo ahora un 
notable libro del propio León Felipe, 
Macbeth o el asesino del sueño / Paráfrasis de 
la tragedia de Shakespeare (1954). El libro 
estaba impreso en los Talleres Gráficos 
de la Librería Madero y llevaba un  
dibujo de portada (representando a  
un rey soldado y un puñal sangriento) 
y tipografía de un joven maestro llama-
do Vicente Rojo, quien por entonces 
contaba veintidós años. Con humildad 
de virtuoso, León Felipe dedicaba su 
libro “A don Jesús Silva Herzog –viejo 
amigo singular–, dedico esta paráfrasis, 
el esfuerzo que yo más estimo de toda mi obra 
poética”.* También se publicó en 1957 
una antología preciosa (color azul) de 
Poesías de Gil Vicente bajo el cuidado 
editorial de Vicente Rojo. En el marco 
de la celebración del centenario de la 
Comuna de París, José Emilio Pacheco 
presentó al público mexicano una tra-
ducción del ensayo precursor de Walter 
Benjamin París, capital del siglo xix, en 
una edición fuera de comercio impresa 
en la ciudad de México. Presentadas y 

traducidas por José Emilio Pacheco, con 
diseño de Adolfo Falcón, las Historias 
naturales (1972) de Jules Renard, amén 
de un libro antológico singular, la anto-
logía anónima titulada Máquinas, imáge-
nes, ficciones (1968) que incluye textos de 
Fredric Brown y Ray Bradbury, entre 
otros. Todas estas ediciones estaban 
destinadas “exclusivamente a sus favo-
recedores y amigos, con motivo de las 
festividades de fin de año”.

Más adelante, esa tradición la con-
tinuó Ana María Cama, la hermana 
de Alba Cama de Rojo, quien inventó 
las ediciones Artífice, donde Esther 
Seligson publicara La morada en el tiem-
po (1981), Diálogos con el cuerpo (1981) y 
Sed de mar (1987) y Angelina Muñiz-
Huberman La guerra del unicornio (1983). 
Enrique Fuentes ha sabido continuar 
esa tradición de publicación con algún 
título raro y precioso como el que fue 
dedicado al curandero decimonónico 
que dio origen a la voz “merolico”.

Todos estos datos son en cierto modo 
marginales al quehacer cotidiano de 
Enrique Fuentes, o don Enrique, como 
lo apelan afectuosamente sus clientes 
y visitantes. Actualmente, la Librería 
Madero compagina sabiamente libros 
antiguos y modernos, principalmente 
de autores y asuntos mexicanos. Aquí 
se pueden encontrar ejemplares raros y 
curiosos del siglo xvi, xvii y xviii, desde 
el facsímil de la Doctrina cristiana en len-
gua mexicana, impreso por Juan Pablos 
circa 1539, de Fray Pedro de Gante, hasta 
algunos infolios y grimorios venerables 
y no tan venerables de los proverbiales 
gringos viejos sobre México y América 
Latina, ediciones de autor, libros des-
catalogados y revistas nuevas y anti-
guas, pliegos de cordel, hojas volantes 
y toda suerte de relicarios. Además de 
saber cómo conseguir libros y revistas, 
Enrique Fuentes conoce los libros por 
dentro y sabe lo que está en juego entre 
la historia, la historia del arte, la litera-
tura, la cultura popular y la arqueología, 
entre otras muchas disciplinas. Por eso 
Enrique Fuentes es un gran conversador, 
que sabe escuchar y atender, pero tam-
bién zanjar una cuestión o tirar su cuarto 
de espadas. Su librería es un comulgato-

Una marcha a través de un país dividido.

* Cursivas mías.
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rio ecléctico donde se dan cita los curio-
sos de todos los rincones: su saber es 
caudaloso y sorprendente, como cuando 
le aclara a algún investigador que la voz 
“gachupín” viene del hecho de que en 
el puerto de Ávila, en Laredo, España, 
estaba “el reino de los cachopines”.

Enrique Fuentes es un buen librero. 
Es capaz de poner en acción sus redes 
de cazador avezado para atraer la presa 
codiciada por el comprador leyente. El 
librero es como un pescador que vive y 
sueña de cara al mar de los libros: muy 
temprano ha de levantarse y madrugar 
como un campesino para llegar a buena 
hora a esos mercados de cosas usadas que 
se instalan en algunos puntos de la ciudad 
o para alcanzar los basureros adonde van 
a dar libros y papeles. Como un roedor 
inquieto e infatigable, dotado de olfato 
infalible y de ojo certero, el buscón de 
libros revuelve y peina los lugares más 
impensados. Pero no puede ser el librero 
nada más un gambusino deslumbrado 
por el espejismo de los libros incunables 
y raros. Ha de estar en la mesa de los tru-
cos, asomado al balcón de la ciudad para 
seguir las mil y una historias, rumores, 
chismes, anécdotas y sucedidos que le va 
cantando el cliente que le pide un libro, 
y así el marino va tejiendo, con el hilo de 
esas historias, las cuerdas de su red cauti-
vadora. Mesa de trucos, mesa de trueques: 
espacios de cambios y ventas y reventas; 
toma y daca y regateo del que va alimen-
tándose la bestia invisible que engendra 
bibliotecas y que sólo el librero, en este 
caso Enrique Fuentes, sabe adiestrar y 
suavizar con su voz cordial y desinteresa-
da de marinero que va arrojando al mar 
de la memoria y de los libros los pétalos 
deshojados de esa rosa de los tiempos 
que se revuelve entre las páginas de los 
libros viejos. El marino y gambusino que 
es el librero resulta también como una 
Celestina y una comadrona, un alcahuete 
aparejador de aficiones y un partero de 
obras que son, a su vez, partos del duelo 
y del dolor... Pero hay detrás o por enci-
ma de estos gestos y trueques una mirada 
clarividente, el ojo sin párpados de la 
mente que sueña y edifica arquitecturas 
para los museos imaginarios y las biblio-
tecas soñadas. Y es que nuestro librero 

regio (o más bien de Saltillo) tiene tam-
bién alma edificante. Es arquitecto que 
sabe adónde ha de mandar un libro para 
completar la estantería (“librero, librero, 
tienes, cuando eres mueble, alma conse-
jera y, cuando eres comerciante, espíritu 
de acaparador...”) y adónde ha de man-
dar otro que, como una bomba expresiva, 
haga campo libre al advenimiento de los 
nuevos libros. Y en esto, también, nuestro 
amigo tiene en su librería algo que decir 
–o que callar– pues una librería, como lo 
sabía François Maspero, librero, editor y 
novelista, es también un foco subversivo, 
un eje de imantación del espacio social y 
por ello mismo es también un teatro de lo 
increado donde los humores de todo color 
y cariz se compaginan y como que se fun-
den en el fraseo de una sola farmacia. No 
en balde Enrique Fuentes Castilla, antes 
de ser buscón libresco, ha sido seminaris-
ta, marinero, explorador –como su hijo 
Mariano–, representante de una línea 
aérea, cinéfilo, bibliófilo y amateur en el 
sentido más pleno de la expresión.

II
Cuando Enrique Fuentes se hace cargo 
de la Librería Madero en el año de 1989, 
empieza a aflorar en el espacio libre-
ro y libresco mexicano una tendencia, 
que luego se irá agudizando, hacia el 
descastamiento y la miopía jactanciosa 
para con la memoria nacional y regio-
nal: hay muchas librerías, oficiales o 
privadas, pero la mayoría de ellas viven 
con la mirada puesta fuera de México 
y de América Latina, incluida España. 
Enrique Fuentes advierte, acaso sin 
formulárselo explícitamente, esta situa-
ción y poco a poco le va imprimiendo 
a su librería un sesgo definitivamente 
nacionalista y regionalista. Conviven 
en sus estantes lo mismo los libros 
recién salidos de las imprentas con los 
provenientes de los puestos callejeros 
y de las librerías de lance, a condición  
de que su tema o asunto, su autor o sus 
características los hagan susceptibles de 
la curiosidad parroquial. Enrique va 
transformando poco a poco su librería 
en una herramienta de salvación de la 
memoria nacional en sus diversos regis-
tros –el histórico, el lírico, el artístico, el 

artisticopopular, el erudito, el político... 
Sólo le falta vender discos, pero...

El proyecto lo va realizando 
Enrique Fuentes con tino y desapego, 
con buen humor campechano y rigor 
crítico y comercial, pues, después de 
todo, la librería es un ocio pero también 
un negocio, un espacio de cambio y de 
cambalache, aunque también una mesa 
de debate y una suerte de oasis del chis-
me y del conocimiento donde los explo-
radores del desierto libresco vienen a 
darse cita para intercambiar noticias y 
ponerse “al día” de los movimientos 
en los calendarios del ayer; de la edad 
virreinal a la de la independencia, de 
los años de la república y la revolución 
a las más recientes calendas sexenales, 
la librería, como si fuese un expendio 
de ultramarinos de calidad, tiene pro-
ductos para todos los paladares y sensi-
bilidades y acaso especias para alentar a 
las especies de inminente aparición... El 
capitán de este barco que surca las aguas 
del tiempo pasado en libros y revistas 
tiene una brújula que lo orienta con 
infalible exactitud; su imantada aguja 
señala los rumbos del buen gusto y del 
recto corazón. De ahí que lo vengan a 
buscar los vendedores de libros viejos 
precisamente a él y ahí pues, como si 
fuesen padres que deben desprender-
se a su pesar de sus hijos, quieren que 
al menos sus libros puedan estar en el 
lugar donde sean “adoptados”, es decir, 
comprados o adquiridos por unos tuto-
res que los sepan apreciar. El mediador, 
el agente y artífice de estos librescos 
celestinajes es Enrique Fuentes –here-
dero de los Robredos, los Porrúas, los 
Casillas, los Ubaldos y los Amados,  
los López Polletti y las Evas, los 
Rodríguez y los tantos otros–, un hom-
bre con algo de homérico y de cristia-
no viejo, con algo de gambusino y de 
viajero que ha logrado, sin aspavientos 
ni desplantes, mantener viva la noble 
tradición del libro viejo y no tan viejo  
en México. Su saber y su eficacia, su buen 
humor e ingenio le han espolvoreado un 
poco de felicidad y ajonjolí al cotidiano 
plato de nuestras anónimas lentejas, es 
decir, al libro nuestro de cada día. ~

– Adolfo Castañón
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ARTE

Duchamp 
y el hermetismo

El 2 de octubre de 1968, mientras 
el ejército mexicano mataba 
estudiantes en la Plaza de las 

Tres Culturas, moría en Neuilly-sur-
Seine Marcel Duchamp, uno de los artis-
tas más influyentes del siglo xx. Quizá 
desde el Renacimiento no aparecía un 
artista tan radical. Lo indecible, lo que 
está más allá de la imagen, se encuentra 
en el centro de sus preocupaciones fun-
damentales. Pocos artistas han desarro-
llado una obra tan autista, tan cerrada 
sobre sí misma. Pienso en el Finnegans 
Wake, la obra ilegible de James Joyce, en 
las piezas para piano de John Cage, en 
La Jetée, el mítico filme compuesto de 
fotos fijas de Chris Marker. Las perspec-
tivas de estos artistas apuntan hacia algo 
que está más allá de su propio medio de 
expresión, de modo que la obra no es 
más que el marco de otra cosa. Se trata 
del prólogo o del epílogo de la obra 
de arte en sí. Y también se trata de un 
gesto: el artista asesina la obra de arte, 
por medio de una negación radical del 
propio medio de expresión.

En sus entrevistas con Pierre Ca-
banne, publicadas en 1967, Duchamp 

afirma que Rimbaud y Mallarmé eran 
poetas impresionistas. Incluso llega a 
comparar a Un coup de dés con el pun-
tillismo de Seurat. No le interesaba el 
sentido de los poemas de estos autores 
sino sus cualidades visuales o musica-
les: sus texturas verbales. Probablemente 
Duchamp sea uno de los pocos pintores 
literalmente abstractos del siglo xx. Un 
filósofo, en el sentido fuerte de la palabra. 
Su abstracción no se dirige sin embargo 
al conflicto figurativo-no figurativo, sino 
a un punto donde la materialidad misma 
de la obra de arte tiende a desapare- 
cer, de modo que su obra no es más que 
la traza de una idea, de un concepto artís-
tico dirigido directamente a provocar 
una impresión estética en la mente del 
espectador. Pero su inmaterialidad no es 
necesariamente mística, sino aristotélica 
(el arte como potencia) o kantiana (como 
manifestación de lo sublime). La obra de 
Duchamp es potencia en estado puro (y 
aquí utilizo el término como sinónimo 
del que se aplica a las drogas). Lo subli-
me, entendido como aquello que se sitúa 
más allá del sentido, es el efecto que nos 
causan El gran vidrio o Étant donnés, sus 
obras emblemáticas. Acompañados de 
notas y bosquejos, ambos trabajos reve-
lan una estrategia hermética, como lo 
señalara Octavio Paz en Apariencia desnu-
da, su gran libro sobre el artista francés. 
Duchamp combina dos formas distintas 
de hermetismo, acaso opuestas: por un 
lado la exploración del museo imagi-
nario y por el otro el uso de un lenguaje 
privado (en el sentido que nos ofrece 
Wittgenstein). El lenguaje simbólico 
proveniente del Renacimiento y del 
Barroco y elementos aleatorios, comen-
tarios enigmáticos, se entretejen en El 
gran vidrio y en Étant donnés. Duchamp no 
sólo hace una crítica de la obra de arte 
(al negarla afirma su estatuto potencial), 
sino del mercado artístico, al prescindir 
de él. Acaso su ruta sea un callejón sin 
salida, pero su huella ha quedado en el 
corazón de arte del siglo xx como un 
enigma pleno de ironía cuyo descifra-
miento, en la era de la virtualidad y del 
simulacro, acaso enmarquen el futuro de 
las manifestaciones artísticas. ~

– Mauricio Molina

LITERATURA Y CINE

Kôji Suzuki, 
el narrador 
rizomático

Nacido en Hamamatsu, una 
ciudad al suroeste de Tokio, 
Kôji Suzuki (1957) se ha forja-

do toda una leyenda que lo ubica como 
uno de los personajes más excéntricos 
–cabría decir rizomáticos– de la nueva 
literatura de entresiglos, una especie de 
aventurero para el tercer milenio que 
pasea con igual pericia por las tierras 
de la genética y la tecnología de punta 
que por los dominios de la fantasía y la 
ciencia ficción con ribetes pavorosos. 
Por ejemplo: después de graduarse de 
la Universidad de Keio –la más anti-
gua de Japón–, donde se especializó en 
francés, tuvo diversos trabajos ocasio-
nales que incluyeron el de profesor de 
cursos intensivos que gozaba contando 
historias de terror a sus alumnos. A ello 
hay que añadir su gusto por la equita-
ción, su licencia de capitán de yate y 
su vena de viajero impenitente, que lo 
ha llevado a cruzar Estados Unidos –de 
Florida a California– a bordo de una 
motocicleta: una odisea que halla eco en 
el Kaoru Futami de Loop (1998), una de 
sus criaturas más memorables, que cifra 
la salvación del mundo en la Honda xlr 
600 con la que explora la región desérti-
ca conocida como las Cuatro Esquinas, 
donde confluyen no sólo los estados de 
Arizona, Colorado, Nuevo México y 
Utah sino –según el autor– la anomalía 
gravitacional y la longevidad.

Pero la leyenda de Suzuki no se 
detiene ahí: él mismo confiesa que 
escribió Ring (1991), primera parte de 
la trilogía novelística que le granjearía 
fama internacional –completada por 
Spiral (1995) y Loop–, con un bebé en 
el regazo. Un año antes, en 1990, había 
obtenido el prestigioso Japan Fantasy 
Novel Award –que contribuyó a que 
su carrera despegara definitivamente– 
gracias a su debut: Paradise, una epopeya 
romántica que abarca varios siglos y se 
basa en la teoría de la migración prehis-

Duchamp, jaque al arte.
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tórica de Siberia a América del Norte a 
través del Estrecho de Bering. Padre de 
dos hijas y considerado una autoridad 
en educación infantil –tema al que ha 
dedicado parte de su labor– debido a su 
experiencia como amo de casa cuando 
empezaba a adentrarse en el orbe lite-
rario, Suzuki ha construido una obra 
firme, surcada por los temblores de un 
horror cien por ciento posmoderno, 
en la que las aprensiones típicas de la 
maternidad o la paternidad cristalizan 
en niños o jóvenes fallecidos en circuns-
tancias trágicas que vuelven del más allá 
para exigir, a veces con saña insólita, la 
atención que les fue negada en vida. 
El paradigma de lo anterior es Sadako 
Yamamura, la vidente hermafrodita que 
es contagiada de viruela por el médico 
que la viola y mata y que regresa de 
entre los muertos en tres fases –pri-
mero mediante un video (Ring), luego 
convertida en un virus capaz de muta-
ciones rápidas (Spiral) y por fin como 
una forma cancerígena de existencia 
artificial (Loop)– para demostrar que en 
Asia las convenciones narrativas sir-
ven para ser trastocadas. Al igual que 
su inquieta y rabiosa protagonista, el 
fenómeno Ring desatado por Suzuki 
ha mudado de medio –de la literatu-
ra al cine y la televisión– para propa-
garse gracias a adaptaciones y secue-
las realizadas tanto en Japón como en 
Corea del Sur y Hollywood: de Ringu: 
Kanzen-ban (1995), de Chisui Takigawa, 
a Ringu (1998) y Ringu 2 (1999), de Hideo 
Nakata; de Rasen (1998), de Jôji Iida, a 
The Ring Virus (1999), de Kim Dong-
bin; de Ringu: Saishûshô (1999), tele- 
serie de doce episodios, a Ringu 0: 
Birthday (2000), de Norio Tsuruta; de 
El aro (2002), de Gore Verbinski, a El 
aro 2 (2005), otra vez de Nakata. Al cabo 
del éxito, el escritor nipón no ha desis-
tido de visitar los territorios del miedo 
merced a tramas recorridas por padres 
perturbados y presencias infantiles en 
las que el agua, elemento femenino por 
antonomasia, juega un rol fundamen-
tal. En Ring, para no ir lejos, está el mar 
de donde la madre de Sadako rescata la 
estatua que le concede la clarividencia 
que terminará heredando su hija; está 

también el pozo al que Sadako es arro-
jada después de la violación. Y hay un 
dato curioso: mientras que la trilogía 
novelística es encabezada por hombres, 
en las versiones fílmicas la acción recae 
casi por entero en mujeres.

Lo que más asombra de esta empre-
sa, sin embargo, es la capacidad de 
Suzuki para rizar el rizo narrativo: no en 
balde Loop, tercera parte de la saga viral 
urdida en torno de Sadako, alude tanto 
al ambicioso Proyecto Loop –una ope-
ración conjunta Japón-Estados Unidos 
planeada para “crear vida en el espacio 
virtual de las computadoras” y diseñar 
“una biosfera original que simulara la 
evolución de la existencia en la tierra”– 
como a la idea de bucle o rizoma aplica-
da a la literatura. Aunque a diferencia 
del modelo descriptivo de Deleuze y 
Guattari la trilogía de Suzuki posee un 
centro obvio (Sadako), sus ramificacio-
nes resultan insólitas: estamos frente a 
una planta escritural cuyos brotes sur-
gen en diversos puntos para modificar 
el orden del relato. Hay, siguiendo el 
concepto deleuzeano, “mesetas” repre-
sentadas por seres ubicuos que dan 
estabilidad a esta organización arbórea; 
así, por ejemplo, el matemático Ryuji 
Takayama debuta en Ring, reaparece 
como cadáver en Spiral y acaba por reen-
carnar en Kaoru Futami, el héroe de 
Loop, que debe asumir su naturaleza de 
clon de una forma de existencia artificial 
antes de volver al espacio virtual que lo 
engendró: un viaje a la semilla ciberné-
tica que haría las delicias de Borges y 
Philip K. Dick. Fiel a las metamorfosis 
de Sadako, una anomalía en la matriz 
del Proyecto Loop que “se aparea” con 
los medios de comunicación y brinca al 
mundo real convertida en el Virus del 
Cáncer Humano Metastásico, el autor 
intercambia sus personajes de un libro 
a otro para generar una suerte de thri-
ller genético con resonancias metafísicas 
que cierra en Birthday (1999), colofón 
integrado por tres nouvelles (“Coffin in 
the Sky”, “Lemon Heart” y “Happy 
Birthday”) que fungen como tubérculos 
de las novelas (Spiral, Ring y Loop, respec-
tivamente). Enfermedad y búsqueda de 
un grial poseído por los fantasmas en la 

máquina, revisión histórica y prospec-
tiva futurista, terror cósmico y devaneo 
místico: todo cabe en la trilogía que 
Kôji Suzuki, el narrador rizomático, 
ha entregado para el lector mutante del 
nuevo milenio. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

FILOSOFÍA

Cioran cerca 
de su centenario

En una revisión de los retratos 
fotográficos que se le hicieron 
a Emile Michel Cioran a lo lar- 

go de las décadas desfilan las austerida-
des de su vestir, la expresión corporal del 
ermitaño, el rigor patente en las líneas de 
expresión, que también delatan excen-
tricidad, el cabello a veces rasurado en 
las sienes a una usanza que raya en lo cas-
trense, pero que es abundante, descuida-
do e hirsuto desde que le nace en la frente 
y en toda la parte superior del cráneo, 
los pómulos angulosos que adelgazan 
la cara en la juventud y pronuncian su 
gravedad en la vejez. La energía conte-
nida en las placas tomadas por Sophie 
Bassouls, la languidez que se deja ver en 
los retratos postreros de Irmeli Jung. En 
todas estas imágenes, debajo de las cejas 
pobladas, largas y despeinadas, el brillo 
de ese ojo en vela perenne. La desespe-
ración inequívoca del rostro mudo. En 
el fondo, las apariencias no engañan y 
la cara terrible de Cioran corresponde a 
lo que nos ha legado por escrito.

Pronto en su trayectoria se aboca al 
fragmento como género, y así su trabajo 
entero produce una sensación emparen-
tada a la que por accidente histórico nos 
dejan los presocráticos, la nobleza de 
una obra en trozos que sugiere, apunta 
a algo, pero no impone una visión abso-
luta a la manera de Aristóteles o Kant; 
queda libre del mal de los sistemas de 
pensamiento filosófico que se preten-
den completos y producen el efecto de 
la doctrina totalitaria. Cioran, como 
Parménides o Heráclito, se presta a la 
interpretación abierta, a la construcción 
de una visión ecléctica.
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Más allá de eso, por tener un puña-

do de ideas de las cuales no quiere 
salir, alrededor de las cuales erige todo 
su trabajo, con variantes de registro, 
variantes sintácticas, variantes de fraseo 
y orquestación, resulta que, más que un 
filósofo en el sentido clásico, es un pro-
sista exquisito: un estilista. Porque no se 
conciben sus sentencias inflamadas, el 
poder sonoro de su provocación o sus 
consignas sacrílegas sin el giro literario, 
el matiz lingüístico. Los títulos mismos 
de los libros, Silogismos de la amargura, 
Del inconveniente de haber nacido, El aciago 
demiurgo, denotan un equilibrio impe-
cable de las palabras, un don para lo 
preciso y lo rotundo. Los atributos del 
escritor que refuerzan el efecto, redo-
blan al pensador. Por su adjetivación 
y su manejo de la tensión fraseológica, 
a veces está más cercano a un Borges 
ocupado del infierno (o los infiernos 
posibles) o al Pessoa de El retorno de los 
dioses. A diferencia de autores de fra-
ses célebres y aforismos como Goethe, 
Lichtenberg o La Rochefoucauld, que 
se ocupan de una pléyade de temas, 
Cioran es casi monotemático.

Quien repase los inicios del pin-
tor holandés Piet Mondrian hallará un 
curioso cuadro, Estudio inacabado con 
luna. El título mismo explica mucho del 
contenido inesperado de este óleo de 
fecha 1906-1907: en la extensión de un 
campo brumoso, un árbol negruzco, tan 
negruzco y frondoso que pudiera seme-
jar un manchón de óleo negro casi a la 
mitad de la composición. En un tercer 
plano, una pequeña luna amarillenta 
irradia su luz del lado derecho de la tela. 
Una pintura rica en texturas, misterio-
sa y cálida a la vez. Un cuadro, acaso 
descuidado en un sentido técnico, que 
denota, sin duda, la primera intención 
del pintor. Nada más lejano a lo que 
conocemos de la obra representativa 
del Mondrian geométrico, premedita-
do, terriblemente frío. Con su sentido 
místico, nos dirán los historiadores del 
arte, pero frío al fin.

El descubrimiento de este paisaje 
inacabado se antoja óptimo para ilus-
trar el caso en el que una parte con-
tradice al todo, una obra en particular 

parece poner en jaque el conjunto de 
la producción posterior del artista. 
Algo semejante ocurre cuando uno 
se encuentra con los Cuadernos inéditos 
de Cioran, específicamente al leer el 
siguiente texto:

Ayer, a bordo del tren que me llevaba 
de Compiegne a París. Frente a mí, 
una joven (¿19 años?) y un joven. 
Trato de combatir el interés que 
tomo por la joven, por su encanto, y, 
para lograrlo, la imagino muerta, en 
estado de cadáver avanzado, sus ojos, 
sus mejillas, su nariz, sus labios, todo 
en plena putrefacción. Nada fue efi-
caz. El encanto que ella desprendía 
seguía actuando sobre mí. Tal es el 
milagro de la vida.

Tanto este apunte, donde el nihilista se 
enamora de la existencia y nos lo confiesa 
casi entre paréntesis, como el cuadro en 
que el pintor que será adalid del abstrac-
cionismo muestra una vena de apasiona-
miento romántico, son brotes inhabitua-
les. Vistos a posteriori representan resque-
brajaduras que nos sugieren que el corpus 
fundamental de sus respectivas obras 
puede estar sustentado en una negación 
monumental. Una negación que tensa la 
cuerda y propicia el registro particular, 
característico de ellos. Quizás haya aquí 
algo monstruoso y también muy huma-
no. En mayor o menor escala, es seguro 
que todo esfuerzo creativo contiene algo 
de este fenómeno: la supresión de un 
ángulo vulnerable en aras de edificar la 
identidad anhelada como propia; acaso 
aquí se trate de un perfil de reciedumbre 

para sobreponerse al embate diario de la 
vida. Esta contradicción abre una pers-
pectiva desde la que se puede evaluar 
de modo distinto la producción poste-
rior de Mondrian o releer cada página 
del pensador rumano. En el fondo, tras 
la severidad, tras la sentencia tajante y 
cáustica de Cioran, podría aparecer esta 
segunda esencia suya, que ya no sabre-
mos si corresponde a una fragilidad que 
humaniza y puede conmover aún más, o 
si nos habla de los horrores de ese pasado 
suprimido, las simpatías con el nazismo, 
los afanes y las actividades innombrables 
de los camisas negras, a cuyo movimiento 
se unió de muy joven, todo aquello que 
desgarradoramente nos viene a señalar 
Mihail Sebastian en su Diario (1935-1944) 
y que antes nadie sospechaba. Estas 
revelaciones obligan a tratar el caso de 
Cioran con el espíritu de disección que se 
aplica a los colaboracionistas, traidores o 
simpatizantes del fascismo y el hitleria-
nismo, Knut Hamsun, Louis-Ferdinand 
Céline o Pierre Drieu La Rochelle: nos 
resulta indispensable un deslinde entre 
obra y biografía, los méritos de una y los 
yerros de la otra. Poder apreciar cada 
cosa en su lugar. Y, por otro lado, estudiar 
su interrelación.

Al final de la Segunda Guerra 
Mundial, Drieu La Rochelle razonó: 
yo colaboré con el enemigo, en el enten-
dido de que antes que franceses somos 
europeos; pero el enemigo no fue inte-
ligente y además perdió, lo que me hace 
culpable de alta traición; por lo tanto, 
reclamo la muerte. Y se pegó un tiro. Por 
más repugnantes que fueran sus incli-
naciones políticas, hay una innegable 

E.M. Cioran en una fotografía de Irmeli Jung.
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estatura humana en el modo de razonar 
y encarar la conclusión del juego de inte-
reses. En el caso de Cioran, resulta triste 
pensar en la posible reinterpretación 
–necesariamente empobrecedora– de 
sus abismos e infiernos bajo la óptica 
de toda la información desenterrada.
Y encontrarlo mezquino o impostado, 
siendo un escritor tan incendiario, tan 
a rajatabla y, supuestamente, honesto 
hasta el autoflagelo, incapaz de hacer 
concesiones. El ocultamiento de su 
propio pasado representa una doble 
decepción, una traición a la entrega de 
sus lectores y una negación a su valor 
de iconoclasta. Su centenario se acerca 
(2011) y la evaluación que se le rinda 
sin duda será indicativa del signo de los 
tiempos, dictará cómo habrá de reinter-
pretarse la expresión en sus retratos. ~

– Claudio Isaac

POESÍA

Más sobre un 
poema de Safo
(Un ejercicio de traducción al alimón)

Cuando vimos el número de 
marzo de Letras Libres, enten-
dimos lo que debió sentir 

Alan Shepard al escuchar por primera 
vez el nombre de Yuri Gagarin. Sí, tam-
bién a nosotros se nos habían adelan-
tado... por muy poquito. Gabriel Zaid 
publicó en ese número un comentario 
muy parecido al que estábamos hacien-
do nosotros sobre el mismo poema de 
Safo, y eso parecía dar al traste con nues-
tro proyecto. Pero lo hemos pensado 
mejor. Aunque es verdad que Zaid ha 
vuelto redundante una parte de nues-
tro trabajo, nos quedan aún dos o tres 
comentarios, y nuestras versiones. ¿Por 
qué no sumarnos al esfuerzo, si nuestro 
propio trabajo había comenzado como 
una suma de esfuerzos? Por un lado, 
yo había traducido el poema hacía ya 
tiempo, a partir de no recuerdo qué ver-
sión en inglés; por el otro, Alejandra lo 
había analizado en las clases de griego 
clásico que da Pedro Tapia en la unam. 
Ella leyó la versión que yo había hecho 

sin haber visto nunca el texto griego (en 
versos de 7 y 11 sílabas):

La luna se ha ocultado
y tras ella las Pléyades declinan.
Hace tiempo pasó la media noche.
La juventud no dura.
Estoy sola en la cama.

Lo primero que Alejandra reconoció 
es que había aquí cinco versos, cuando 
en el original sólo hay cuatro. Los cito 
a continuación, acompañados de una 
transliteración:

.

Déduke men a selána
kai Pleíades, mésai de
núktes, pará d’érjet óra,
égo de móna katéudo.

Pero Alejandra notó además que había 
algo ahí que no estaba en el original –eso 
de que las Pléyades declinan– y me expli-
có que la partícula men se usaba, entre 
muchas otras cosas, para comenzar una 
enumeración, y que las cosas citadas des-
pués de la primera llevaban la partícula 
de. En este caso de implica la introducción 
de un nuevo verbo... que no aparece en el 
poema. Esto nos permite suponer que se 
trata de ser, pues este verbo solía omitirse 
cuando el sentido de la oración era claro. 
Así tenemos: Se ha ocultado la luna/ y 
las Pléyades, y (es) “media noche”... Si 
pongo entre comillas “media noche” es 
por otra observación de Alejandra: los 
griegos dividían la noche en tres lapsos 
iguales, y por eso a veces, para referirse 
a la noche completa, la mencionaban en 
plural; de ahí que el poema diga, literal-
mente, “medias noches”. Safo se refiere al 
periodo medio de la noche, que va más o 
menos de las 10 p.m. a las 2 a.m. (la “mera 
medianoche” de Zaid). En Homero se 
nota que era el lapso más pesado, el que 
más temían los centinelas. Sobre óra, 
Alejandra decía más o menos lo mismo 
que Zaid: puede ser simplemente ‘hora’, 

o ‘juventud’, o ‘tiempo propicio’, etcétera. 
Son acepciones comunes también para 
la hora española. Pero agregaba dos cosas 
interesantes sobre el último verso. Por un 
lado, que la explicitación del sujeto (égo, 
‘yo’) es enfática, pues Safo bien pudo 
haberlo omitido, como omitió antes el 
verbo ser. Por el otro, que el verbo de ese 
sujeto (katéudo) es ‘acostarse a dormir, 
dormir, pasar la noche’, e incluso ‘estar 
acostado sin dormir, insomne’.

A manera de resumen, Alejandra 
me daba una versión literalísima:

La luna se ha ocultado
y las Pléyades, y (es) la noche
media, y la hora (al lado) pasa,
y yo sola duermo.

Poniendo algún ritmo en eso, teníamos:

La luna se ha puesto, y las Pléyades.
Es más de media noche.
Ha pasado la hora.
Estoy sola en la cama.

Esta es la versión más concisa del poe- 
ma, apreciado justamente en razón 
de esa misma concisión, que Ernst 
Morwitz subrayaba haciendo notar que 
en él no hay un solo adjetivo. Cuatro 
oraciones simples en cuatro versos 
no tan simples. A Kenneth Rexroth 
lo sorprendería la economía de Safo 
cuando apenas tenía quince años, y 
fue sin duda ella la que lo puso en el 
camino de traducir los poemas breves 
de Japón y China. He aquí su límpida 
versión al inglés:

The moon has set,
And the Pleiades. It is
Midnight. Time passes.
I sleep alone.

Como es sabido, Ezra Pound hacía de 
Safo una valedora más de su movimien-
to imagista, y sin duda habría podido 
escribir sobre este poema un comentario 
contundente, como el que hizo en Cathay 
al “Lamento de la escalera de gemas” 
de Li Po. Pero ya en 1966 Paul Roche 
se quejaba del exceso de traducir a Safo 
según la estética del modernismo esta-
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dounidense (“bastard Chinese”), que él 
veía traicionada por la poetisa cada dos 
pasos. He aquí su versión al inglés:

The moon has gone
The Pleiads gone
In dead of night
I lie alone

Aunque el poema de Safo va sin rimas, 
Roche introduce aquí una, que suena en 
tres de los cuatro versos. No lo hace sólo 
por añadir sonoridad a una traducción 
que no da pie a las aliteraciones sino tam-
bién –tal vez sobre todo– por quitarle a 
su versión ese tufillo orientalizante de los 
traductores creadores al estilo de Pound, 
a los que él detestaba tanto como Juan 
Ferraté, traductor de Safo y otros líricos 
griegos arcaicos. En cualquier caso, fue-
ron sin duda consideraciones de este tipo 
las que lo llevaron a reducir Pleiades (tres 
sílabas) a Pleiads (dos sílabas) y así mante-
ner el metro en los cuatro versos. También 
a Alejandra y a mí nos ocupó un rato la 
revisión del metro griego, pero no vamos 
a atorrar a los lectores con nuestras disqui-
siciones técnicas ni con las versiones que 
fuimos ensayando mientras discutíamos 
el asunto. Baste decir que al final inten-
tamos reproducir el esquema rítmico del 
poema en octosílabos castellanos, que es a 
lo que a nosotros nos suena el poema:

Ya se ha ocultado la luna,
y las Pléyades. Es media
noche. La hora ha pasado.
Duermo yo sola en la cama.

Creo que esta es, de todas nuestras ver-
siones, la que más se acerca al original. 
Sin embargo también nosotros, como 
Zaid, nos atreveremos a ofrecer todavía 
un pilón (esta vez en eneasílabos), aun-
que sólo sea porque en él nos ha cabido 
rimar, como a Roche:

Se ocultó la luna y tras ella
las Pléyades. Es más de media
noche. Pasa veloz la hora.
Yo me acuesto en la cama, sola. ~

– Alejandra Piña y 
Francisco Segovia
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