
l pasado no está muerto ni enterrado. De 
hecho, ni siquiera es pasado.” La cita, 
extraída de la novela Requiem para una 
mujer (1951) de William Faulkner, adquirió 
reciente notoriedad en voz del entonces 
candidato demócrata a la presidencia de 
Estados Unidos, Barack Obama, quien 
la incorporó a un discurso memorable 
sobre la integración racial en su país. Las 
palabras de Faulkner parecen un ejemplo 
de la cita literaria ideal para el cajón de 

sastre del político: rotunda pero abstracta, modestamente 
ingeniosa, a salvo del fracaso aforístico gracias al renombre 
de su autor. La cita, sin embargo, tuvo un segundo aire de 
elocuencia entre una multitud de simpatizantes la mañana 
del 18 de marzo de este año en Filadelfia. En vez de citar a 
pie juntillas –“El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es 
pasado”, según se lee en el texto original–, Obama dotó a la 
frase de un carácter más sugerente y menos prescriptivo. No 
bastaba con señalar que el pasado no ha muerto nunca, sino 
que tampoco fue enterrado en vida, esa vida inmortal en la 
que concibió a su único hijo y concubino fiel, el presente, 
para así perpetuar el incesto de la Historia.

Obama tituló aquel discurso “Una unión más perfecta”, 
alusivo al preámbulo de la Constitución política de su país: 
“Nosotros, el Pueblo de los Estados Unidos, a fin de formar 
una Unión más perfecta [...], estatuimos y sancionamos esta 
constitución para los Estados Unidos de América”. Poco 
han cambiado las expectativas sociales y políticas de Estados 
Unidos desde que se promulgara su Constitución, e incluso, 
desde la Declaración de Independencia. Si bien los empeños 

de la Convención de Filadelfia y de los “Padres Fundadores” 
encarnaron en la grandeza de un territorio que materializó 
sus mitos y ucronías, la nación sigue en busca del espíritu 
legal y filosófico que la forjara, cercano a la nostalgia plató-
nica por el origen de las igualdades, en un mundo habitado 
por ideas y arquetipos que no conocen división alguna. El 
sueño de la perfecta democracia: “una mayoría de uno”, 
como lo expresó Henry David Thoreau en Sobre el deber de la 
desobediencia civil.

De ahí deriva, quizá, la aspiración de Walt Whitman 
por fundar la voz del pueblo estadounidense a través de la 
polifonía de su yo: “Canto a mí mismo, una persona simple, 
separada;/ sin embargo, pronuncio la palabra ‘democrá- 
tico’ y la palabra ‘en masa’.” Tanto en su tono –mezcla de 
oratoria y profecía, misticismo salvaje y epicureísmo civi-
lizatorio– como en su forma –un caudal que arrasa con el 
blanco de la página–, el versículo de Whitman se adhiere a la 
doctrina del “Destino Manifiesto” y representa gráficamente 
la expansión territorial de Estados Unidos. “El otro es un yo”, 
parecería afirmar el autor de Hojas de hierba, a contrapelo de 
Rimbaud. “Nadie puede decir mejor al otro que ese otro que 
yo soy para él.” Así, la pluralidad de voces resulta una ilusión 
creada por el temperamento autócrata del poeta, un reflejo 
nítido y genial de su megalomanía. Paternalismo poético 
al servicio de la única ciudadanía ejemplar: la de sí mismo, 
gobernante y gobernado.

Donde hay un “Destino Manifiesto” poco puede la 
voluntad de un pueblo –y en especial, la de un solo indi-
viduo y una sola voz– por manifestarse. La poesía estado-
unidense posterior a Whitman, exiliada de honor de su 
propia República, anarquista por derecho ajeno, no sólo 

Una Unión 
cuatro poetas
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ha visto con suspicacia, sino que ha atentado contra los 
apetitos destinales o ambiciones cívicas que surjan de ella 
–ora desde el arrebato en Ezra Pound, Kenneth Rexroth, 
Allen Ginsberg, Adrienne Rich o Gary Snyder; ora desde el 
sosiego en Robert Frost, John Ashbery, Mark Strand, Robert 
Hass o Louise Glück. Como señala Robert Penn Warren en 
su ensayo Democracia y poesía:

Lo que la poesía celebra más considerablemente es la 
capacidad del hombre para enfrentar la profunda y oscura 
interiorización de su naturaleza y destino. Al mismo 
tiempo que hemos tomado y ocupado nuestro continen-
te, nuestros poetas han explorado la crisis del espíritu 
estadounidense que forcejea con su destino. Ellos han 
enfrentado, a veces de manera inconsciente, la ambigüe-
dad trágica en el hecho de que el espíritu de la nación 
que prometimos crear ha sido una frecuente víctima de 
nuestro asombroso éxito objetivo, y de que, en nuestro 
éxito, hemos empeñado la esencia misma de la nación 
que prometimos crear.

Aquel forcejeo del espíritu estadounidense con su des-
tino no es sino un cúmulo de pugnas aisladas con la buena 
ejecución y competencia (es decir, la formalidad) de la tra-
dición poética anglosajona; en otras palabras, pugnas con el 
espectro de un pasado que descree de la vida futura, ya sea 
la exhumación crítica de su cadáver y su reducción al polvo 
de las bibliotecas, la resurrección del cuerpo de su obra o 
su meditada reencarnación en generaciones posteriores de 
poetas. De ahí las conjuras individuales que se extendie-
ron por Estados Unidos para abolir todo “destino lírico”: el 

guión largo como el signo de puntuación de lo inefable para 
Emily Dickinson, el simultaneísmo poundiano, el fractal 
tipográfico de e.e. cummings, el “pie variable” de William 
Carlos Williams, el “verso proyectivo” de Charles Olson, la 
etnopoesía y el concepto de “imagen profunda” para Jerome 
Rothenberg... El antagonismo entre ellas es una lección cabal 
de democracia: consenso entre las mayorías absolutas y rela-
tivas de uno, desobediencias civiles éticamente responsables 
y estéticamente necesarias.

Ejemplos de ello son los cuatro poetas de este dossier: la 
odisea espacial que constituye el manifiesto antibélico de Jen 
Hofer (1971); el desmontaje de una intimidad invadida por 
el psicoanálisis, los medios masivos de comunicación y los 
estudios de género en Anna Moschovakis (1970); la radio-
grafía del alma occidental después del 11 de septiembre en 
los sonetos blancos de Adam Kirsch (1976), y el bucolismo de 
Maurice Manning (1967) en tiempos de racionalidad ecológi-
ca. A su modo, de una costa a otra del lenguaje, estos autores 
proponen una unión imperfecta pero solidaria: el alzamiento 
de torres verbales contra el terrorismo de la promesa, la pala-
bra, la imagen o la identidad gemela y colectiva.

“¡Poetas por venir! ¡Oradores, cantantes, músicos por 
venir! [...]/ Apenas avancé un momento –escribe Whitman–, 
tan sólo para desperezarme y regresar deprisa a las tinieblas./ 
Yo soy un hombre que, mientras pasea con calma sin dete-
nerse nunca por entero, dirige a ustedes una mirada al paso 
y luego vuelve el rostro,/ dejándolos probarlo y definirlo,/ y 
que espera de ustedes lo esencial.” Los siguientes poemas son 
la prueba y la definición de una mirada eternamente pasajera 
y póstuma. ~

– Presentación, selección y traducción de Hernán Bravo Varela

imperfecta:
estadounidenses
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XXIII

Patrón ¿te incorporaste al amarrar tus botas?

¿viviste a diestra y a siniestra un año

tras otro? ¿hiciste tu labor con eso

que tenías aun siendo poco? pudo

haber sido una pizca de sal entre

tus dedos un zurrón de nada atado

a un palo ¿acaso lo cargabas en

tu hombro? oh juraría que fue así

con toda la humildad te levantaste

como la misma luna un poco cada

tanto un poco nomás y eso es todo

lo que pido de ti yo sólo pido

una pizca de lo que tienes eso

es todo lo que siempre entregas yo

juraría que vives en el aire

Patrón solo cual gallo aunque tuvieras

una pluma te habrías de pavonear

en el corral con todo no te puedes

alzar Patrón encima de tu alzada

ahora bien ya somos dos la forma

en que brotas Patrón de nada pues

nada ¿tú te empollaste? me pregunto

XXXIII

cuando pones las nubes Patrón así de juntas

parece que introduces ovejas a un corral

parece que te rindes oh Patrón parecieras

quitarte tu reloj Patrón cómo es posible

cómo es que das tan blancos ojos a las nubes

cómo es que las hiciste miedosas cuando son

puro aire pesado pues adivina qué

también yo peso arrastro mis patas no quisiera

Maurice Manning
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ayudarte a matar las nubecitas ir

tras las grandes Patrón qué pasa que no tienen

otro lugar por qué no dispones un hueco

en el cielo por qué no escondes tu manaza

ya sé cuando te enojas vas y estampas tu pie

Patrón yo me pregunto qué se te metió

LXXVII

Patrón ¿me consideras tu ayudante

o no? ¿hago traer la paja para

mí o para ti o solamente para

el caballo? lo ayudo y él me ayuda

también Patrón mira que engancha a veces

su cabeza en mi hombro nada más

por descansarla y luego me suspira

como apaleado él siempre me ha hecho

reír él sabe que yo sé que él quiere

Patrón una manzana su cabeza

pesada en mí qué ayuda ayuda mucho

el escucharlo suspirar suspiros

en realidad no quiere decir quiere

otra cosa ¿es ésa la manera

en que quieres Patrón querer decir

otra cosa además de aquella otra

que tú quieres de mí? ves al caballo

Patrón echar suspiros de fatiga

cuando no tiene sueño él no quiere

escuchar que lo mando a dormir quiere

escucharte decir ¿quieres manzana?

quiero decir Patrón nos ayudamos ~

Estos tres fragmentos de © Bucólicas (2007) aparecen traducidos y reimpresos 
con la autorización de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. 

Todos los derechos reservados.
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no puedo recordar qué se supone que debo estar haciendo.

No se me ocurre nada sino las listas que he hecho, listas cuyo propósito

rompí. Siempre será buen tiempo para romper

cosas como tenedores de plástico y tendencias poéticas.

Es un día buenísimo para imitar el mundo.

Pero ya no recuerdo qué es la imitación

o cuál su diferencia con la zalamería

o qué distingue a un refrán de un aforismo.

Mejor vuelvo a la escuela,

dijo él, mientras hacía un gesto para la alteridad.

Ya no recuerdo si la alteridad

tiene connotaciones negativas

o si es otra manera de lanzarme

a la calle. Me gustaría intentar,

por una vez, ser hombre. Me gustaría llevar marcas que fuesen

obscenas en lugar de pornográficas. No puedo recordar

lo que pienso de la pornografía hasta que me la ponen

frente a frente. Me gustaría ser inanimada,

reconocida y apreciada

por todas mis virtudes exteriores

sin que estorbe la ética. Parece que me acuerdo

de ser ética. Parezco estar actuando algún tipo de línea todo el tiempo,

aunque sea pervertida. Yo me pregunto cuándo lo pervertido se hizo

pornográfico y si ese aspecto puede

sustraerse. No recuerdo mis reglas

de gramática. No creo que el inglés sea muy bueno

para una cierta clase de invención. Deduzco

que a algunos lectores no les gusta sentirse

confrontados con el lenguaje palabra por palabra.

Yo quiero ser una palabra. Sería una abstracción

y tendría un final inescrutable. ~

Anna Moschovakis
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Alguien dijo una vez: “El mundo es azaroso por designio.”

Me parece que fue en una charla sobre las coincidencias.

Es muy probable que la charla sea una que tuve yo conmigo misma.

Tales charlas adquieren el carácter de un sueño.

La apuesta es una actividad que adopta el concepto de azar.

Estas son reglas que, por lo general, rigen al jugador.

Las reglas han sido diseñadas para darle al azar una cierta premisa.

Los juegos de azar, en realidad, se encuentran arreglados a menudo.

Los juegos arreglados utilizan una especie invisible de certeza.

La invisibilidad es susceptible de coincidir o divergir de toda transparencia.

La transparencia en materia de lenguaje es juzgada, a menudo,

 como algo en pro de los significados.

Por eso, una palabra y su respuesta son juzgadas como una progresión.

Las palabras que no tienen secuencia pueden llegar a confundir.

Esto se debe a que su progresión no puede ser justificada con certeza.

A menudo, los actos sexuales obedecen un patrón señalado con anterioridad.

Este patrón puede verse frustrado por el dilema mente/cuerpo.

A la imprevisibilidad del cuerpo se le juzga distinta de aquella de la mente.

Tal distinción crea el antecedente de nuestros hábitos sexuales.

Mi tendencia es buscar significados ocultos en acontecimientos azarosos.

Es fácil juzgar las coincidencias como superficiales o profundas.

Es tentador pensar que elegir entre estas interpretaciones resulta necesario.

Igual de tentador es no pensarlo.

Me corté el dedo con una carta de mi nuevo amante.

Me pregunté si esto quería decir que dolería nuestra relación.

Como el lenguaje mismo, el amor juega contra un antecedente regulado.

“El amor es apuesta”, dije, y la frase adquirió carácter de cliché.

El sexo entre dos personas contiene un tipo de coincidencia.

Y su significado, al mismo tiempo, es cierto y es variable. ~

“El libro azul” [fragmento]

Estos poemas pertenecen al libro No he podido llegar a todo mundo (2006).
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Adam Kirsch

sin tener cuerpo alguno, ellos entenderán

cosas como el teclado o el volante de un coche

–todos los instrumentos hechos para la mano

y que, ya para entonces, juzgarán de vestigios,

como hacemos nosotros con aletas y branquias–

en tanto traductores malos del deseo,

yendo de lo que fue alguna vez la mente

al mundo fuera de ella. Tampoco admirarán

las alertas de error creadas por nosotros

cada vez que la falta de vías compatibles

entre dos se registra como una sola pérdida,

incluso cuando nuestra vanidad frustrada

le dé el nombre a esas fallas de arte. Si imaginamos

las señales perfectas que habrán de ser un día,

resulta más y más imposible creer

que cuanto hemos escrito se dirige a ellos. ~
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V. 3. Quenam discors foedera rerum

Algo está haciendo falta. Cuando el telescopio

escruta ansiosamente un sector de la noche,

las cifras registradas no hacen sentido alguno;

sería el universo muy frío o muy caliente,

muy espeso o vacío, si no fuera por las

dimensiones que impiden cualquier discernimiento.

¿Por qué será que aquella ausencia tranquiliza?

Si dividimos nuestro saber por lo mirado,

siempre descubriremos ese resto perenne,

el margen de una antigua perplejidad, ahora

justificada, incluso lógica; pues en cierto

lugar, eso es seguro, debe hallarse la luz

–recordada, hipotética– que en alguna ocasión

convirtiera en visible nuestra oscura materia.

	 	 						n

septiembre quince, casa llena; pocos filántropos

parecen haber muerto o estar en sus hogares.

La Ópera neoyorquina, audaz, profesional,

nos recuerda que sigue la función. La ceniza,

desplazándose al norte, dejó tan fina capa

que aún la travertina lechada resplandece,

tan ligera que nadie tose al respirarla

en la brisa caliente de una noche en verano

–lo que llamo ceniza, pero que es este rostro

Polaroid, rostro Xerox, engrapado en un poste

y que cada respiro ayuda a deshacer

y dispersar, se integra a un todo nuevo. Pero,

¿qué aire no está henchido de viejos remanentes

como estos, elevados a infinita potencia?

¿Acaso no murieron para que ignoráramos

sus costumbres y fechas y razones de muerte? ~

Estos tres poemas pertenecen al libro Invasiones (2008).

 noviembre 2008 Letras Libres 45

038-048_PoemasEU-RL-RC.indd   45 10/22/08   3:43:17 PM



habilidad de fe para faltar a la fe en solitario
en dividendos individuales indivisibles o en finísimos hilos
y los oí decir, camina lento pero carga un garrote
que, se supone, disuade o defiende, desbarata o desarma
cooperación confusa de desestimaciones impertinentemente rechazadas sin canto
la prueba en el tejido discusión de nación la falta en relación

a dejarlos que canten  a que canten forzados

a dejarlos que canten forzados   —canten—

de nada no hay nada ni sustancia que prolíficamente amase masas concentradas —nada
sin leyes lecciones ya leídas de forma terminal nuevo alquiler de la memoria 
en un subvencionado callejón sin salida una acumulación constante de (mientras que
se canta) nada en específico genera un razonable aprieto dentro de lo habitual (la nueva 
burguesía convertida en el proletariado—) el ojo cerrado en colectivo

el ojo  —en colectivo—      no es canto —canto                  —no es ojo

¿acaso han hecho causa con embobado beligerante empeño?
¿acaso han hecho pausa beligerante? empecinadamente
yéndose atrás hacia la fuente inmensa y advertida tan bien activada tan mal
oh dime si puedes observar a través de alfileres en el mapa  la nada en cúmulos
la nada en múltiplos
la batería se perdió y perdió más que la potencia de no tener ni cara         —probadamente
probadamente lo desconocido está difícil                — difícil—        difícil de pronunciar

Jen Hofer

Cualquiera puede odiar, pero sólo unos pocos pueden ver claramente.
Anthony Lane, The New Yorker

[...] lo que uno ve depende del marco construido por la experiencia que se alista 
a interpretar la información en bruto, como una flor o un martillo o un rostro.

Sandra Blakeslee, The New York Times

No ver para creer, sino al contrario.
Sergio G. Sánchez, El orfanato

menos de uno, más de uno
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     cualquier proclamación fracasa en circunstancias populosas         —sobrepobladas

las posibilidades percibidas   —quizá tomadas—            sin pronunciar

habilidad para caer     —sin falta previsible              ——(pasada ya por alto)

distraídos por la circunstancia     el parque ferroviario — para          —no caer en la cuenta

propensión propensión infortunada deducción circunstancial de alfileres y agujas
la música increíble la música increíble       (las calles increíblemente peligrosas) la música
se hincha dramática increíblemente se acumulan los números picados no atenuados
la tumorosa culminación cegada sin pensar que es no pensar no eso
                                                               (no eso de qué piensas
 (de qué cantas

paso   redoblado a la izquierda      —se busca—  se la pasa buscando

 en donde con            —sin que                mejor               ——   (mejor)

mejor pasársela buscando que pasar por ausente       en tracción ausente

       —como un tanque

llévatelo entonces   —entonces   —vestido alborotado y por ningún lugar

                    —ningún lugar

 extraviadas  —personas— personas — elegidas    — —  —— —

 extraviadas              —

lo declararon voluntario inviolado prometió abanderar después de hacer ausente 
venerado en la noche que cayó hacia la luz azul sin lustre   (ya cayó)
borrada tras el hecho (el hecho suspendido en su oportunidad) en moda oportunista
y la oportunidad te toca (bailar con la más fea) para aprender para trotar 
para entonar de pie a compás
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la carnicería voluntaria es una petición una culpa un placer un orgullo           —destreza—

en el entrenamiento    —a destajo   un viaje de placer—     un tanque

                                ¡dale que dale!

primeros vistazos en lo oscuro azul claro primeros — vistazos fracaso ímpetu

no hubo fotografías         ni disparos

— — —          (ni disparos)                     una sola línea está hecha

una sola línea está hecha de muchos puntos      pies             muchos pies                  contra

propensión propensión infortunada                muchos pies tanques disparos líneas
   —la música increíble la música increíble—
       —cuán increíblemente peligrosa
la parte numeral de una cultura
  enumerada   recordada          no                olvidada jamás    ——
sin pensar que es no pensar      no       qué es ese cantar             ese pensar
              (al interior de una circunferencia estricta)        podría            piensas hola

hola querido          no por ningún lugar    —tizna—

     saber             hacer nudos      tintados   es una especie      —de

         —para hacerle un lugar

 ningún lugar         es de cualquier manera               plausible

           causa y defecto

la idea inviolada

              visiblemente viciosa                 viciosa

            —adoptada—

se buscaban violetas se recibía sangre        depósitos
   

                                             en qué piensan                         —sablear—

 salvaguardando ferozmente         (a tono)                 —siguiendo ~

El traductor agradece la valiosa colaboración de la autora en el proceso de traducción de este poema, 
que pertenece al libro uno (en prensa).
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