
Durante esta primera hojeada a los diarios de Salvador Elizondo hemos 
recorrido cuarenta años, paseando desde su niñez hasta su madurez 
como escritor.

El constante diálogo con sus cuadernos y su crónica personal de la 
vida diaria habrán de continuar por veinte años más. Pero lo dejamos 
ahora suspendido, congelado, como una fotografía, con 53 años a cuestas 
y en plenitud como escritor. 

En estos años (1983-1985) publica los libros Camera lucida, 
Antología personal y sus traducciones de Los caracteres de la 

escritura china como medio poético, de Ernest Fenollosa y Ezra 
Pound; Historias rotas, de Paul Valéry, y La rebelión de los 
tártaros, de Thomas de Quincey, entre otros. Comienza también la 
escritura de Elsinore y de Teoría del infierno. 

 Hemos visto solamente la punta del iceberg . Un bloque enorme 
de más de 91 cuadernos manuscritos permanece inmerso en un 
mar de escritura que aguarda a ser descubierto algún día no muy 
lejano.~

– Paulina Lavista

La punta del iceberg
Salvador Elizondo

Diarios 1983-1985

1983
Sábado 1º enero. 3 p.m. Hoy 
ha hecho un día “como de 
Liverpool...”. Parece que va 
a nevar. Anoche llovió. Aquí 
pongo la primera foto del rollo 
uno de este año. Durante el 
resto del día trataré de hacer 

la crónica de la fiesta de anoche. Una fiesta singular por todos 
motivos. Ahora ponen ¡Oklahoma...!

Enero 17. Lunes. En la mañana fui a dar mi clase. Nada mayor-
mente interesante. Ya no hay guaruras en el rumbo. El nuevo 
presidente disolvió a la policía secreta. Ahora todos los ex 
agentes son asaltantes.

Hoy compró Paulina un ajolote muy bonito, verde con man-
chas doradas y las branquias con la parte interior roja. Ayer aboné 
todo el jardín. Debería haberlo hecho desde noviembre. [...]

Domingo 24 iv 83. Un día casi perfecto. En la tarde conse-
guimos jugar un poco de pelota y plantar unas estacas de la 
glicinea de la Güera Córdova que ha invadido nuestro jardín 
y ya lo recortamos. Mañana voy a la universidad. Pienso en los 
muertos, como todos los domingos desde que era chico. Pero 
ahora los vivos y los por nacer como que dominan todo. Soto 
le dara el gordo. Hoy di dos buenos batazos. Uno pegó en la 
linterna de la casa de junto y el otro le dio al “pitcher”, Paulina, 
en la rodilla. Le dolió pero no 
le hizo mucho daño. Paró otro 
rebote. Se me olvidó poner 
aquí que ayer cuando estaba 
Pablito en el jardín vino un 
tabor de águilas que hicieron 
un vuelo ritual o imperial arri-
ba de la casa. Hay foto.

Martes 17 v 83. Compré tres ejemplares de Cuaderno de escri-
tura que tenían en un puesto. A 80 pesos c/u. Estaban los 
libros que hicimos para la Universidad de Guanajuato. Me 
interrumpen la escritura, con simplezas. La escritura mental. 
¿En dónde empieza la historia de Elsinore? Puede empezar 
en Ejido 43, en Pershing Sq., en la zona de los gallineros de 
enms, en una tienda de Riverside. Tengo que acordarme 
cómo se llamaba el cine de Hollywood en el que fuimos a 
ver The Outlaw. ¿Signet? [...]

Martes 31 v 83. Huelga en la unam. Asueto general. Ayer 
todo el día estuve leyendo acerca de las experiencias de 
Mendel sobre la herencia. Estuve hablando de él y de Hunt 
Morgan con Paulina casi todo el día. Luego hablé de esto 
con una periodista que me habló de ello a propósito de los 
enanos. Hoy Helen trajo un ramo de flores de chícharo. Fui a 
decirles lo anterior. Pero no entendieron cabalmente porque 
no saben a ciencia cierta qué son las flores de los guisantes. 
Ahora estoy leyendo El escarabajo pelotero sagrado de Fabre. 
Toda una alegoría, parece ser.

Hoy estuve tirando un poco pero sin gran entusiasmo y sin 
grandes resultados prácticos. Dado un buen rifle, la distancia 
de veinte a cincuenta metros no tiene grandes secretos para 
mí con ese modesto rifle. Si lo tuviera a mano en el momento 
preciso podría matar por lo menos diez espléndidos ejempla-
res diarios. Vienen las grandes urracas a regodearse con mi 
imposibilidad de matarlas. Los diábolos no les entran.

Hoy no fui a trabajar. Soy huelguista. Esta es la primera 
vez que me siento un protagonista de la crisis. Por lo demás, 
me da un poco de risa.

Hoy Pablito estuvo muy bonito en la tarde. Le gustan 
mucho las mujeres bonitas.

Yo creo que lo mejor será irse a la cama y adoptar una 
actitud fosilizada.
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Sábado 11 vi 83. Hoy en la mañana leí el Ten O’Clock de 
Whistler en la traducción de Mallarmé. Documento for-
midable. Me gustaría leerlo en inglés y traducirlo para el 
Vuelta. Hace mucho que no les doy nada. Quién sabe dónde 
pueda conseguirlo.

Domingo 17 vii 83. [...] Por la tarde. Mañana zarpa el Cuauhtémoc 
en un viaje de cuatro meses por el mundo. Yo quería ser el 
redactor de la bitácora literaria, pero ni modo. Si me lo hubieran 
dado seguramente no lo hubiera aceptado. Ahora no puedo ya 
separarme de mi Pablito.

Martes 11 x 83. Murió Ralph Richardson, actor inolvidable. 
Mi favorito desde la infancia cuando lo vi por primera vez en 
The Four Feathers, hace el oficial ciego. Lo de Richardson me 
afecta más de la cuenta. Era mi ideal de actor característico. 
Recordé otras películas, especialmente El paria de las islas, en 
que hace el papel de capitán Lingard.

Lunes 28 xi 83. Murieron Ibargüengoitia, Marta Traba, Ángel 
Rama y Manuel Scorza. Una gran pérdida para las letras de 
América. Tito Schipa está cantando “Vivere”.

Al caer la tarde. Este ha sido un día amargo. Me hablaron 
de Televisa para salir hoy en la noche en un programa sobre 
Ibargüengoitia. Les dije que no. Luego me habló la Mta. 
Capella para escribir un obituario en la gaceta universitaria 
de hoy a mañana. Le dije que no. La televisión es el vicio 
del alma moderna. Un arte mefistofélico del alma. Lo que 
se ve es una abstracción eléctrica de lo que es. Ahora tocan 
la última sonata (o la penúltima) de Beethoven. La última, 
opus 111, no. 32.

I am very tired of my life as a professional man of letters. I would much 
rather be just a minor rentista.

Sábado 31 xii 83. Se acabó el año. Hoy y mañana los voy a 
dedicar a resembrar el pasto que falta. Ya mandé aflojar la tierra. 
Hoy leí el recuento literario del Excélsior y del 1+1. En ambos 
se menciona Camera lucida. Tuve algunas sorpresas. A pesar de 
que ha habido tantos muertos este año no he pensado en ellos 
tan intensamente como en los últimos ocho años, desde que 
murió mi mamá. Desde entonces han muerto muchos de los 
personajes fantasmales de mi Spoon River. Me habló un alumno 
que nunca va a clase, pero que fue a todas mis conferencias de 
ecn sobre Joyce, para felicitarme de año nuevo. Es el único. 
Pablito es una alegría absoluta. [...] Parece que fueron ayer las 
olimpiadas en Moscú, en Montreal, en Múnich y en México, 
y ahora serán en Los Ángeles dentro de seis meses o algo así. 
En todas las estaciones tocan la novena sinfonía de Beethoven. 
Ahora ya terminó y ponen el Bolero de Ravel. Son como las 
10:30, falta una hora y pico para que termine este año. En la 
página de enfrente ya es 1984. Ahora quisiera leer solamente 
novelas policiacas. Ese es uno de mis propósitos de año nuevo, 

igual que el de escribir una cuartilla a máquina todos los días 
del año que entra, como hice cuando escribí Miscast, sólo que 
ahora algo por el estilo en forma de thriller metafísico. La ani-
quilación del alma. ¿Por qué pondrán el Bolero a estas horas en 
such a night as this? Hace bastante tiempo que ya no ha habido 
esos deliciosos ostiones. Todos dicen que vamos saliendo de la 
“crisis”. Yo no lo creo. Se agrava el descontento de los plebeyos 
y la decadencia de los patricios.

1984
Sábado 21 de enero. No hay grandes novedades, más que 
murió Johnny Weissmüller, el “Tarzán” de mi infancia. Lo 
siento igual que todos los demás de ese tiempo.

Lunes 13 ii 84. Hoy anuncia el periódico las muertes de Julio 
Cortázar y de Hugo La Torre Cabal. Ambos fueron amigos, así 
que lo siento mucho. Ahora me voy al dentista.

Fui al dentista, ya me hizo la operación.

Lunes 18 vi 84. Cumpleaños de Paulina. Nos comienza a 
afectar la crisis y andamos mal de dinero. Hay que suprimir 
muchos gastos e ir pensando en hacer negocios o cerrar nego-
cios o suprimir negocios o retirarse de los negocios. Las cosas y 
las casas son incosteables. Trataremos de sortear la tempestad. 
Paulina me va a ayudar y por el bien de nuestro hijo tenemos 
que salir adelante. [...]

Hoy hice este dibujo que 
es una de mis ideas obsesivas. 
Hacía mucho tiempo que no 
lo hacía. En mis cuadernos 
desde hacía unos quince años 
aparece la imagen de esa esfe-
ra. No tiene caso pintar otra 
cosa. Están tocando una sinfonía de Furtwängler.

Domingo 29 vii. Ayer fuimos a la comida de Víctor [Flores Olea]. 
Fue del más alto nivel. Estaban el joven canciller y el secreta-
rio de la agricultura que es primo de Víctor, Alejandro Rossi, 
Wiemer, León Davidoff, todos con sus mujeres. Y la estrella 
Carlos Fuentes, con el que estuve recordando viejos tiempos; 
me atribuye anécdotas fantásticas pero lamentablemente se 
quedan cortas o son increíbles. Recordamos a nuestras abuelas 
que fueron amigas desde la juventud. En los años cuarenta se 
asociaron para poner una casa de huéspedes que estaba en la 
calle San Luis Potosí casi llegando a la Calzada de la Piedad. Las 
dos se acababan de jubilar. Doña Emilia de la sep y mi abuela 
del Well-Fargo. Habían tenido un destino bastante similar o 
paralelo. En su pensión nunca tuvieron un solo huésped.

Martes 23 x 84. [...] Es inevitable hacer ciertas reflexiones de 
orden político. Cada día que pasa es más evidente que el país 
está en descomposición por culpa de los estúpidos políticos. Yo 
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creo que no va a pasar el año de 1985 sin que se produzca algo 
fuerte y en serio. Ya está demostrado que la “Revolución” y el 
“pri” no sirvieron para nada. 

Lunes 12 xi 84. Mi primera conferencia de este ciclo. Creo 
que salió suficientemente bien. Fueron muchos jóvenes. Eso 
es lo que más me gusta. Entre los asistentes conspicuos, 
Mariano y creo que, de incógnito, Verónica Volkov. Es mara-
villoso revelarles a los jóvenes algunas cosas que ellos creen 
que son un secreto.

Martes 13 xi 84. Hoy fue mi segunda conferencia. Sobre 
Poe. Creo que salió bastante bien. Cada vez hay más público, 
de jóvenes principalmente.  [...] Cada vez que voy, me gusta 
más la vieja ciudad. Mañana me toca la conferencia más rica 
en particularidades. Hoy había un desconocido muy afable 
y familiar. No supe quién era hasta hoy en la tarde: Héctor 
Xavier. Es una de mis más antiguas amis-
tades artísticas. Frecuentaba la galería de 
Caracalla hace treinta años, cuando hice 
mi exposición.

Miércoles 14. Hoy fue la tercera conferen-
cia. Salió bastante bien. Cada día va más 
gente. Hoy tuvieron que poner sillas adicio-
nales y había muchos sentados en el suelo. 
Por lo menos las conferencias han sido un 
éxito hasta ahora. Mañana en la tarde, de 
Mallarmé. [...]

Jueves 15. Hoy salió bien mi conferencia 
sobre Mallarmé, pero ya estoy bastante aba-
tido por la bronquitis. No voy a ir a lo de 
la traducción hoy en la tarde. Ya avisé que 
estaba enfermo. Reservo todas las energías 
para mañana, que es la última. 

Viernes 16. Última conferencia. Todo salió bien. Fue 
Pablito. A mí se me ha acumulado la fatiga de toda la semana. 
Afortunadamente todo salió bien y el ciclo de conferencias 
tuvo bastante éxito. Fue Pablito pero hubo que llevárselo a 
pasear a que viera la Catedral y la iglesia de la Enseñanza. 
Las ruinas del Templo Mayor le parecieron como a todo el 
mundo “muy feas”. Paulina quiere que hagamos un picnic 
mañana. A ver. Odio salir de mi casa. Ahora todo es peligroso 
afuera. Además hace mucho frío y todos estamos enfermos 
de gripe. [...]

Sábado 17. Un picnic divino. Fuimos al Ajusco. Se veían 
los volcanes. Hacía un tiempo frío –crispy como el de Mr. 
Timperley. Había un rebaño que pastaba y un viento frío que 

revivía en mi mente muchas imágenes de la poesía de la que 
estuve hablando toda la semana.

1985
Domingo 16 vi 85. Bloomsday. Día del padre. Pablito me hizo 
una señal de libro y me regaló tres libros: el Complete Sherlock 
Holmes, Something about myself de Kipling y Youth de Conrad. 
Estuve muy bien agasajado para la que se ha convertido en una 
de mis pasiones de la última edad: la lectura. Anoche estuve 
leyendo hasta muy tarde Ulysses. Formidable, con ningún libro 
me he reído ni gozado tanto como con este y en esta lectura. Yo 
creo que es la quinta en mi vida. Sin contar las que he hecho 
de estudio. Just for the pleasure of it. Mañana empezaré a escribir 
mi tercer artículo a máquina. Mañana es el cumpleaños iii 
de Pablito. [...] Hoy salió un artículo de David Huerta en el 
suplemento cultural de Novedades sobre Ezra Pound en el que 
habla bastante elogiosamente de mí y cita un artículo de El 

Rehilete de hace quién sabe cuántos años, lo 
menos unos veinte. Yo fui de los primeros 
(o de los segundos) admiradores de Ezra 
Pound que hubo en México. Empecé a 
conocer y a saber de él cuando estaba en 
la Universidad de Ottawa, en un who’s who 
de literatura contemporánea de antes de 
la guerra. Obligaba a los editores de estos 
directorios a incluir con su biografía algún 
ensayo político o sobre economía. Todo lo 
que sé de Irlanda y lo que ignoro (yo creo 
que es poco) lo tengo de Joyce. [...]

Comparativa o relativamente soy muy 
feliz en la realidad. La felicidad es una 
mezcla bien proporcionada de todas las 
sensaciones y de todos los sentimientos. 
Tocan en el radio “I’ll be seeing you”. Ya 
se van a cumplir ocho años de que vinimos 

a esta casa. Je n’ai jamais regretté le Parque México. I don’t know 
how happy I was there. Very much, I suppose, but I am not altogether 
conscious of it! I feel happy since Pablito was born. Hoy fue un día 
feliz, a pesar de todo.

Lunes 17 vi 85. [...] ¿Por qué, a la quinta lectura, el Ulysses 
me parece tan diferente? Mucho más rica que las anteriores. 
Más espléndida y radiosa, produce un goce como no lo 
había sentido antes. Tenemos una historia común de casi 
cuarenta años, la edad que cumple mañana Paulina. [...] 
No tengo por qué quejarme de no poder ver la tv mientras 
dure el encanto del Ulysses. Mi alegría intelectual o literaria. 
Ya no tengo ambiciones en el orden popular. La política 
me da risa.

Jueves 19 ix 85. Temblor tremendo, 7.5 grados.
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Un desastre significativo. He pensado mucho en el mal. 
Douglas y su teoría. El terremoto, según él, aliviará la crisis. 4:30 
p.m. Ya comienza la rapiña y el saqueo. En el hospital de Xoco 
están recibiendo donación de sangre, pero no saben clasificarla. 
Se han caído solamente los edificios construidos por usura. With 
usura hath no man a house of good stone, each block cut smooth and well 
fitting. No han declarado el estado de emergencia. Acabo de ver 
cómo cogieron a un saqueador. Se acabó el Hotel Regis. Hay una 
mujer atrapada que solamente la pueden salvar si le amputan 
la pierna in situ. Cuando vino Frank Lloyd Wright hace treinta 
años preguntó por qué construían aquí para arriba.

Viernes 20 ix 85. Paulina está histérica con los posibles after-
effects sépticos del terremoto. Hay miles de cadáveres enterrados 
en los escombros que van a empezar a corromperse ya. Hoy ya 
falta el agua en casa y a nadie se le ocurre prender la bomba de 
la cisterna. No hay nadie que hasta ahora 
haya usado las palabras indemne e incólume. 
La crónica del periódico La Jornada –la 
guardaré en este cuaderno por las fotos–, 
escrita por una ex becaria del Centro de 
Escritores, no tiene límites de estilo pésimo; 
es un índice de la organización general del 
salvamento. ¡Qué lección de urbanismo y 
construcción ha sido esta catástrofe! Aquí 
en Coyoacán como si no hubiera pasado 
nada. En el Centro Médico murieron 700 
médicos y todos los aparatos se destruyeron. 
Pobre doctor Soberón, debe de estar pasán-
dola bastante mal en estos momentos. Ya 
empezó a salir el dinero, según la teoría de 
Douglas. Quinientos millones del ddf. Me 
vuelven a salir perrillas de tanto ver la tele-
visión ayer. Además han puesto la ley seca y 
mañana quería ir a la cantina con Mariano, 
pero creo que no va a ser posible. Solamente 
se cayeron los edificios feos. Es el momento 
de que surja un gran arquitecto mexicano. Un arquitecto culto. 
Los mexicanos promedio no entienden la diferencia entre lo 
concreto y lo abstracto. Está muy claro en este caso –no tienen ni 
la más remota idea en este sentido acerca del terremoto. Creen 
que “terremoto” es una cosa japonesa. ¡Anoche en las noticias 
interrumpían para anunciar, con un jingle, curitas! I’m listening 
to the casualty list. Muy copiosa. Tembló... 7:45... Otro temblor. 
Muy fuerte. En el radio todavía no lo han registrado.

Hoy no ha hecho frío –estoy en el corredor hasta las 10 más 
o menos– y no ha soplado el viento.

Por estas épocas siempre sopla el viento y hace frío. El viento 
es lo más raro de todo.

22 hrs. Empieza a venir dinero de todas partes. (¡Oh, 
Douglas!)

Ninguna vez he podido oír de qué grado fue el temblor 
de esta tarde. Mañana cambian las estaciones. Comenzará 
el otoño. Los escritores que usan máquinas de escribir eléc-
tricas están desde hace varias horas completamente jodidos. 
Instrumento ideal de la escritura. Me gustaría que fuera un poco 
más líquida y grácil pero para la penumbra basta. Hasta ahora 
–en términos de arquitectura– el terremoto puede considerarse 
como meteoro crítico (6.6º Richter; 5-6 Mercalli). 

Sábado 21 ix 85. Equinoccio. Comienza el otoño.

Jueves 26 [de diciembre]. Día neutro. Anoche dormí bien y 
hoy me quedé en la cama hasta la una de la tarde. Me he sentido 
un poco mejor que en días pasados. Me hablaron del 1+1 para que 
“diera mi opinión” sobre el robo en el museo [de Antropología]. 
Les dije que es un caso típico de Sherlock Holmes. Ahora estoy 

leyendo The Valley of Fear. Se parece un poco. 
Debí haber dicho que en el museo, igual que 
en las otras obras del arquitecto, el diseño 
es muy defectuoso; solamente está vigila-
do por fuera y los veladores parece ser que 
no tienen relojes checadores. Es evidente 
que la guardia nocturna está coludida. A 
mí toda la cosa me parece una vulgaridad 
y se me ocurren varios sospechosos. Por lo 
visto el robo estuvo mejor diseñado que el 
museo. Los guardias deben de haber estado 
celebrando la Navidad. Yo supongo que el 
ladrón es un compatriota que sabe que el 24 
de diciembre en la noche los aztecas no le 
interesan a nadie, ni siquiera a los policías 
que cuidan el museo. Además descubrieron 
el robo a las 9:30 de la mañana, no sé si antes 
o después del cambio de guardias. Oí las 
noticias: no hay alarmas y solamente ocho 
policías desarmados para cuidar el museo. 
[...] Se me ocurre escribir un artículo sobre el 

robo del museo que se llamará: “Elementary, my dear Watson!” 
y que empezará: It was bleak a Christmas morning. Luego, atmósfera 
londinense. Holmes en bata y Watson leyendo el Times. Robo de 
piezas autóctonas de los anglos y pictos en el British Museum. 
El robo del museo denota ante todo mal gusto; es evidente que 
el que se robó esas cosas quiere tenerlas en la sala de su casa, las 
grandes, y las pequeñas para que se las ponga su “señora”. En 
mi opinión estuvo bien diseñado el robo. Millones de coches 
salían de la ciudad durante el tiempo en que la policía no sabía 
nada, ni la prensa ni nadie. Imposible inspeccionarlos; aunque lo 
hicieran. Yo creo que todas las piezas que se robaron caben en dos 
maletas de mano grandes. Síntoma de descomposición política 
clásico: saqueo del “cultural heritage”. Desgraciadamente ya no 
hay en México lapidarios que puedan tallar esas cosas. Después 
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de escarnecido por la Naturaleza, saqueado por los coleccionis-
tas. Es una cuestión de diseño, pero en el sentido de designio. 
Destino, pero no fatalidad. Hay un cincuenta por ciento de cosas 
que están perfectamente previstas y otro cincuenta por ciento de 
cosas fatales. El azar depende de ese equilibrio. [...] Un español 
que se sacó la lotería el día de Navidad se colgó de una viga del 
techo de su casa sin que nadie sepa por qué lo hizo.

Es posible que el robo del museo sea un acto de terrorismo. 
El proceso de descomposición de México. Se trata de una 
distracción (?).

The Mistery of the Mexican Monkey

by Sir Arthur Conan Doyle
It was a bleak Christmas morning when... No: It was the night before 

Christmas in Patrimonio Cultural; design: El binomio de Newton y 
la Piedra del Sol. Ahora es sumamente fácil hacer la vasija del 
chango en no más de dos horas con Black & Decker. El pec-
toral y las otras piezas importante valen por el diseño. Nunca 
me han gustado esas cosas como las que se robaron. Una que 
otra, de escultura grande. Nada como el cráneo de cristal del 
British Museum.

Martes 31 xii 85. Faltan cuatro horas para que termine 
el año. Doy gracias por todo, sin excepción. Hubo un 
cierto equilibrio de penas y alegrías. Pablito compensa 
todo. [...]

El temblor tuvo para mí muchas contrapartidas intere-
santes. En mi cuaderno de borradores, he anotado algunas 
de ellas. Soy feliz, pero no optimista. Todos estamos de 
acuerdo en estos momentos en que el año que entra las cosas 
van a ser peores que este, ¿me pregunto en qué orden? Mis 
buenos propósitos son: escribir un libro, dar cinco conferen-
cias, tomar fotografías de mi hijo, ir a Veracruz, leer novelas 
de Rider Haggard, de Karl May y de Bret Harte como diver-
sión y en serio On Growth and Form, que es como una novela. 
Son las 11:25. Paulina me hizo el honor de acompañarme a 
cenar. Ahora están pasando una retrospectiva del temblor 
con Zabludovsky. No me late bien el 86. Es la primera vez 
en mi vida en que no tengo grandes esperanzas. Ponen “Auld 
Lang Syne” por el radio, con gaitas...

Hay una noche divina. Se perciben todas las constelaciones 
perfectamente. Hace 45 años que no veía un cielo tan claro y 
tan perfecto. Gracias. ~
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