DIARIOS 1983-1985

Lapunta del iceberg

Durante esta primera bojeada a los diarios de Salvador Elizondo bemos
recorrido cuarenta afios, paseando desde su nifiez basta su madurez
como escritor.

El constante didlogo con sus cuadernos y su crénica personal de la
vida diaria babrdn de continuar por veinte afios mds. Pero lo dejamos
abora suspendido, congelado, como una fotografia, con 53 afios a cuestas
y en plenitud como escritor.

En estos afios (1983-1985) publica los libros Camera lucida,
Antologfa personal y sus traducciones de Los caracteres de la

1983

3 p.m. Hoy
ha hecho un dia “como de
Liverpool...”. Parece que va
anevar. Anoche llovié. Aqui
pongolaprimerafotodelrollo
uno de este afio. Durante el
resto del dfa trataré de hacer
la crénica de la fiesta de anoche. Una fiesta singular por todos
motivos. Ahora ponen [Oklahoma...!

Lunes. En la mafana fui a dar mi clase. Nada mayor-
mente interesante. Ya no hay guaruras en el rumbo. El nuevo
presidente disolvié a la policia secreta. Ahora todos los ex
agentes son asaltantes.

Hoy compré Paulina un ajolote muy bonito, verde con man-
chasdoradasylasbranquias con la parte interior roja. Ayeraboné
todo el jardin. Deberfa haberlo hecho desde noviembre. [...]

Un dia casi perfecto. En la tarde conse-
guimos jugar un poco de pelota y plantar unas estacas de la
glicinea de la Giiera Cérdova que ha invadido nuestro jardin
y yalo recortamos. Mafiana voy a la universidad. Pienso en los
muertos, como todos los domingos desde que era chico. Pero
ahora los vivos y los por nacer como que dominan todo. SOTO
LE DARA EL GORDO. Hoy di dos buenos batazos. Uno pegé en la
linterna de la casa de juntoy el otro le dio al “pitcher”, Paulina,
en larodilla. Le doli6 pero no
le hizo mucho dafio. Paré otro i f
rebote. Se me olvidé poner '
aqui que ayer cuando estaba , '
Pablito en el jardin vino un -
tabor de dguilas que hicieron
unvueloritual oimperial arri-
ba de la casa. Hay foto.
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escritura china como medio poético, de Ernest Fenollosa y Ezra
Pound; Historias rotas, de Paul Valéry, y La rebelion de los
tartaros, de Thomas de Quincey, entre otros. Comienza también la
escritura de Elsinore y de Teorfa del infierno.

Hemos visto solamente la punta del iceberg. Un bloque enorme
de mds de o1 cuadernos manuscritos permancce inmerso en un
mar de escritura que aguarda a ser descubierto algin dia no muy
lejano.—

— PAULINA LAVISTA

Compré tres ejemplares de Cuaderno de escri-
tura que tenfan en un puesto. A 80 pesos ciu. Estaban los
libros que hicimos para la Universidad de Guanajuato. Me
interrumpen la escritura, con simplezas. La escritura mental.
¢En dénde empieza la historia de Elsinore? Puede empezar
en Ejido 43, en Pershing Sq., en la zona de los gallineros de
ENMS, en una tienda de Riverside. Tengo que acordarme
cémo se llamaba el cine de Hollywood en el que fuimos a
ver The Outlaw. ¢Signet? [...]

Huelga en la UNAM. Asueto general. Ayer
todo el dia estuve leyendo acerca de las experiencias de
Mendel sobre la herencia. Estuve hablando de él y de Hunt
Morgan con Paulina casi todo el dia. Luego hablé¢ de esto
con una periodista que me hablé de ello a propésito de los
enanos. Hoy Helen trajo un ramo de flores de chicharo. Fuia
decirles lo anterior. Pero no entendieron cabalmente porque
no saben a ciencia cierta qué son las flores de los guisantes.
Ahora estoy leyendo El escarabajo pelotero sagrado de Fabre.
Toda una alegoria, parece ser.

Hoy estuve tirando un poco pero sin gran entusiasmoy sin
grandes resultados practicos. Dado un buen rifle, la distancia
de veinte a cincuenta metros no tiene grandes secretos para
mi con ese modesto rifle. Si lo tuviera a mano en el momento
preciso podria matar por lo menos diez espléndidos ejempla-
res diarios. Vienen las grandes urracas a regodearse con mi
imposibilidad de matarlas. Los didbolos no les entran.

Hoy no fui a trabajar. Soy huelguista. Esta es la primera
vez que me siento un protagonista de la crisis. Por lo demds,
me da un poco de risa.

Hoy Pablito estuvo muy bonito en la tarde. Le gustan
mucho las mujeres bonitas.

Yo creo que lo mejor serd irse a la cama y adoptar una
actitud fosilizada.



Séabado 11 vi 83. Hoy en la mafana lei el Ten O’Clock de
Whistler en la traduccién de Mallarmé. Documento for-
midable. Me gustaria leerlo en inglés y traducirlo para el
Vuelta. Hace mucho que no les doy nada. Quién sabe dénde
pueda conseguirlo.

Domingo 17vi183. [...] Por la tarde. Mafiana zarpa el Cuaubtémoc
en un viaje de cuatro meses por el mundo. Yo queria ser el
redactor delabitécoraliteraria, pero nimodo. Simelo hubieran
dado seguramente no lo hubiera aceptado. Ahora no puedo ya
separarme de mi Pablito.

Martes 11x83. Murié Ralph Richardson, actor inolvidable.
Mi favorito desde la infancia cuando lo vi por primera vez en
The Four Featbers, hace el oficial ciego. Lo de Richardson me
afecta mas de la cuenta. Era mi ideal de actor caracteristico.
Recordé otras peliculas, especialmente El paria de las islas, en
que hace el papel de capitin Lingard.

Lunes 28 x183. Murieron Ibargiiengoitia, Marta Traba, Angel
Rama y Manuel Scorza. Una gran pérdida para las letras de
América. Tito Schipa estd cantando “Vivere”.

Al caer la tarde. Este ha sido un dia amargo. Me hablaron
de Televisa para salir hoy en la noche en un programa sobre
Ibargiiengoitia. Les dije que no. Luego me hablé la Mta.
Capella para escribir un obituario en la gaceta universitaria
de hoy a manana. Le dije que no. La televisién es el vicio
del alma moderna. Un arte mefistofélico del alma. Lo que
se ve es una abstraccién eléctrica de lo que es. Ahora tocan
la ultima sonata (o la pendltima) de Beethoven. La dltima,
opus IIT, No. 32.

Tamvery tired of my life as a professional man of letters. I would much
ratber be just a minor rentista.

Séabado 31 xi1 83. Se acabé el afio. Hoy y mafiana los voy a
dedicararesembrar el pastoque falta. Yamandéaflojarlatierra.
Hoy lei el recuento literario del Excélsior y del r+1. En ambos
se menciona Camera lucida. Tuve algunas sorpresas. A pesar de
que ha habido tantos muertos este afio no he pensado en ellos
tan intensamente como en los tltimos ocho afios, desde que
muri6 mi mamd. Desde entonces han muerto muchos de los
personajes fantasmales de mi Spoon River. Me hablé un alumno
que nunca va a clase, pero que fue a todas mis conferencias de
ECN sobre Joyce, para felicitarme de afio nuevo. Es el tnico.
Pablito es una alegria absoluta. [...] Parece que fueron ayer las
olimpiadas en Mosct, en Montreal, en Munich y en México,
y ahora serdn en Los Angeles dentro de seis meses o algo asi.
En todas las estaciones tocan la novena sinfonfa de Beethoven.
Ahora ya terminé y ponen el Bolero de Ravel. Son como las
10:30, falta una hora y pico para que termine este afio. En la
pagina de enfrente ya es 1984. Ahora quisiera leer solamente
novelas policiacas. Ese es uno de mis propésitos de afio nuevo,

igual que el de escribir una cuartilla a maquina todos los dfas
del afio que entra, como hice cuando escribi Miscast, sélo que
ahora algo por el estilo en forma de thriller metafisico. La ani-
quilacién del alma. é Por qué pondran el Bolero a estas horas en
such a night as this? Hace bastante tiempo que ya no ha habido
esos deliciosos ostiones. Todos dicen que vamos saliendo de la
“crisis”. Yo nolo creo. Se agrava el descontento de los plebeyos
y la decadencia de los patricios.

1984

Séabado 21 de enero. No hay grandes novedades, mds que
murié Johnny Weissmiiller, el “Tarzdn” de mi infancia. Lo
siento igual que todos los demds de ese tiempo.

Lunes 13 11 84. Hoy anuncia el periédico las muertes de Julio
Cortazary de Hugo La Torre Cabal. Ambos fueron amigos, asi
que lo siento mucho. Ahora me voy al dentista.

Fui al dentista, ya me hizo la operacién.

Lunes 18 vi 84. Cumplearios de Paulina. Nos comienza a
afectar la crisis y andamos mal de dinero. Hay que suprimir
muchos gastos e ir pensando en hacer negocios o cerrar nego-
cios o suprimir negocios o retirarse de los negocios. Las cosas y
las casas son incosteables. Trataremos de sortear la tempestad.
Paulina me va a ayudar y por el bien de nuestro hijo tenemos
que salir adelante. [...]

Hoy hice este dibujo que
es una de mis ideas obsesivas.
Hacfa mucho tiempo que no
lo hacfa. En mis cuadernos
desde hacfa unos quince afios
aparece la imagen de esa esfe-
ra. No tiene caso pintar otra
cosa. Estdn tocando una sinfonia de Furtwiingler.

Domingo29vi. Ayer fuimosalacomidade Victor [Flores Oleal.
Fue del més alto nivel. Estaban el joven canciller y el secreta-
rio de la agricultura que es primo de Victor, Alejandro Rossi,
Wiemer, Leén Davidoff, todos con sus mujeres. Y la estrella
Carlos Fuentes, con el que estuve recordando viejos tiempos;
me atribuye anécdotas fantdsticas pero lamentablemente se
quedan cortas o son increfbles. Recordamos a nuestras abuelas
que fueron amigas desde la juventud. En los afos cuarenta se
asociaron para poner una casa de huéspedes que estaba en la
calle San Luis Potosi casi llegando ala Calzada de la Piedad. Las
dos se acababan de jubilar. Dofia Emilia de la SEP y mi abuela
del Well-Fargo. Habian tenido un destino bastante similar o
paralelo. En su pensién nunca tuvieron un solo huésped.

Martes 23 x 84. [...] Es inevitable hacer ciertas reflexiones de

orden politico. Cada dia que pasa es mds evidente que el pais
estd en descomposicién por culpa de los estipidos politicos. Yo
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creo que no va a pasar el afio de 1985 sin que se produzca algo
fuerte y en serio. Ya estd demostrado que la “Revolucién” y el
“PRI” no sirvieron para nada.

Lunes 12 xi1 84. Mi primera conferencia de este ciclo. Creo
que sali6 suficientemente bien. Fueron muchos jévenes. Eso
es lo que mds me gusta. Entre los asistentes conspicuos,
Marianoy creo que, de incégnito, Verénica Volkov. Es mara-
villoso revelarles a los jovenes algunas cosas que ellos creen
que son un secreto.

Martes 13 x1 84. Hoy fue mi segunda conferencia. Sobre
Poe. Creo que sali6 bastante bien. Cada vez hay mds publico,
de jévenes principalmente. [...] Cada vez que voy, me gusta
mds la vieja ciudad. Mafiana me toca la conferencia mds rica
en particularidades. Hoy habia un desconocido muy afable
y familiar. No supe quién era hasta hoy en la tarde: Héctor
Xavier. Es una de mis mds antiguas amis-
tades artisticas. Frecuentaba la galerfa de
Caracalla hace treinta afios, cuando hice
mi exposicion.

Miércoles 14. Hoy fue la tercera conferen-
cia. Salié bastante bien. Cada dia va mds
gente. Hoy tuvieron que ponersillasadicio-
nales y habia muchos sentados en el suelo.
Por lo menos las conferencias han sido un
éxito hasta ahora. Manana en la tarde, de

Mallarmé. [...]

Jueves 15. Hoy sali6 bien mi conferencia
sobre Mallarmé, pero ya estoy bastante aba-
tido por la bronquitis. No voy a ir a lo de
la traduccién hoy en la tarde. Ya avisé que
estaba enfermo. Reservo todas las energfas
para mafiana, que es la dltima.

Viernes 16. Ultima conferencia. Todo salié bien. Fue
Pablito. A mise me haacumuladola fatiga de todalasemana.
Afortunadamente todo sali6 bien y el ciclo de conferencias
tuvo bastante éxito. Fue Pablito pero hubo que llevarselo a
pasear a que viera la Catedral y la iglesia de la Ensefianza.
Las ruinas del Templo Mayor le parecieron como a todo el
mundo “muy feas”. Paulina quiere que hagamos un picnic
manana. A ver. Odiossalir de micasa. Ahoratodo es peligroso
afuera. Ademads hace mucho frio y todos estamos enfermos
de gripe. [...]

Sabado 17. Un picnic divino. Fuimos al Ajusco. Se vefan

los volcanes. Hacia un tiempo frio —crispy como el de Mr.
Timperley. Habfa un rebao que pastaba y un viento frio que
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revivia en mi mente muchas imagenes de la poesia de la que
estuve hablando toda la semana.

1985
Domingo 16 vi 85. Bloomsday. Dia del padre. Pablito me hizo
una sefial de libro y me regalé tres libros: el Complete Sherlock
Holmes, Sometbing about myself de Kipling y Youth de Conrad.
Estuve muybien agasajado parala que se ha convertidoen una
de mis pasiones de la dltima edad: la lectura. Anoche estuve
leyendo hasta muy tarde Ulysses. Formidable, con ningtn libro
me hereido nigozadotanto como con estey en estalectura. Yo
creo que es la quinta en mi vida. Sin contar las que he hecho
de estudio. Just for the pleasure of it. Mafiana empezaré a escribir
mi tercer articulo a maquina. Mafiana es el cumpleafios 111
de Pablito. [...] Hoy sali6 un articulo de David Huerta en el
suplemento cultural de Novedades sobre Ezra Pound en el que
habla bastante elogiosamente de mi y cita un articulo de E/
Rebilete de hace quién sabe cudntosanos, lo
menos unos veinte. Yo fui de los primeros
(o de los segundos) admiradores de Ezra
Pound que hubo en México. Empecé a
conocer y a saber de él cuando estaba en
la Universidad de Ottawa, en unwho’s who
de literatura contemporanea de antes de
la guerra. Obligaba a los editores de estos
directoriosaincluir con subiografiaalgin
ensayo politico o sobre economia. Todolo
que sé de Irlanda y lo que ignoro (yo creo
que es poco) lo tengo de Joyce. [...]
Comparativa o relativamente soy muy
feliz en la realidad. La felicidad es una
mezcla bien proporcionada de todas las
sensaciones y de todos los sentimientos.
Tocan en el radio “T’ll be seeing you”. Ya
se van a cumplir ocho afios de que vinimos
a esta casa. Je n’ai jamais regretté le Parque Meéxico. I don’t know
how bappy I was there. Very much, I suppose, but I am not altogether
conscious of 1t! I feel happy since Pablito was born. Hoy fue un dia
feliz, a pesar de todo.

Lunes 17 v1 85. [...] iPor qué, a la quinta lectura, el Ulysses
me parece tan diferente? Mucho mds rica que las anteriores.
Mis espléndida y radiosa, produce un goce como no lo
habia sentido antes. Tenemos una historia comun de casi
cuarenta afios, la edad que cumple mafana Paulina. [...]
No tengo por qué quejarme de no poder ver la TV mientras
dure el encanto del Ulysses. Mi alegria intelectual o literaria.
Ya no tengo ambiciones en el orden popular. La politica
me da risa.

Jueves 19 1x 85. Temblor tremendo, 7.5 grados.



Un desastre significativo. He pensado mucho en el mal.
Douglasy su teoria. El terremoto, segin él, aliviard la crisis. 4:30
p-m. Ya comienza la rapifia y el saqueo. En el hospital de Xoco
estan recibiendo donacién de sangre, pero no saben clasificarla.
Sehan caido solamente los edificios construidos por usura. With
usura bath no man a bouse of good stone, each block cut smooth and well

fitting. No han declarado el estado de emergencia. Acabo de ver

cémo cogieronaunsaqueador. Seacabé el Hotel Regis. Hay una
mujer atrapada que solamente la pueden salvar si le amputan
la pierna in situ. Cuando vino Frank Lloyd Wright hace treinta
anos pregunté6 por qué construfan aqui para arriba.

Viernes 20 1x 85. Paulina estd histérica con los posibles after-
effects sépticos del terremoto. Hay miles de caddveres enterrados
en los escombros que van a empezar a corromperse ya. Hoy ya
falta el agua en casay a nadie se le ocurre prender labomba de
la cisterna. No hay nadie que hasta ahora
haya usado las palabras indemne e incélume.
La crénica del periédico La Jornada —la
guardaré en este cuaderno por las fotos—,
escrita por una ex becaria del Centro de
Escritores, notiene limites de estilo pésimo;
es un {ndice de la organizacién general del
salvamento. |Qué leccién de urbanismo y
construccién ha sido esta catdstrofe! Aqui
en Coyoacdn como si no hubiera pasado
nada. En el Centro Médico murieron 700
médicosytodoslosaparatosse destruyeron.
Pobre doctor Soberén, debe de estar pasan-
dola bastante mal en estos momentos. Ya
empez6 a salir el dinero, segtin la teorfa de
Douglas. Quinientos millones del DDF. Me
vuelven a salir perrillas de tanto ver la tele-
visién ayer. Ademads han puesto laley secay
mafana queriair a la cantina con Mariano,
perocreoquenovaaser posible. Solamente
se cayeron los edificios feos. Es el momento
de que surja un gran arquitecto mexicano. Un arquitecto culto.
Los mexicanos promedio no entienden la diferencia entre lo
concretoyloabstracto. Estd muy claro en este caso—notienenni
la mas remota idea en este sentido acerca del terremoto. Creen
que “terremoto” es una cosa japonesa. jAnoche en las noticias
interrumpfan para anunciar, con un jingle, curitas! I’m listening
to the casualty list. Muy copiosa. Tembl6... 7:45... Otro temblor.
Muy fuerte. En el radio todavia no lo han registrado.

Hoy no ha hecho frio —estoy en el corredor hasta las 1o mds
o menos—y no ha soplado el viento.

Por estas épocas siempre soplael vientoy hace frio. El viento
es lo més raro de todo.

22 brs. Empieza a venir dinero de todas partes. (jOh,
Douglas!)

Ninguna vez he podido ofr de qué grado fue el temblor
de esta tarde. Mafiana cambian las estaciones. Comenzard
el otoio. Los escritores que usan méquinas de escribir eléc-
tricas estin desde hace varias horas completamente jodidos.
Instrumentoideal delaescritura. Me gustaria que fueraun poco
més liquida y grécil pero para la penumbra basta. Hasta ahora
—entérminos dearquitectura—el terremoto puede considerarse
como meteoro critico (6.6° Richter; 5-6 Mercalli).

Sabado 211x 85. Equinoccio. Comienza el otofio.

Jueves 26 [de diciembre]. Dia neutro. Anoche dormi bien y
hoy me quedé en la cama hasta la una de latarde. Me he sentido
unpocomejor que endias pasados. Me hablarondel r+1 paraque
“diera miopinién” sobre el robo en el museo [de Antropologia].
Les dije que es un caso tipico de Sherlock Holmes. Ahora estoy
leyendo The Valley of Fear. Se parece un poco.
Debihaber dicho que enel museo, igual que
en las otras obras del arquitecto, el disefio
es muy defectuoso; solamente estd vigila-
do por fuera y los veladores parece ser que
no tienen relojes checadores. Es evidente
que la guardia nocturna estd coludida. A
mi toda la cosa me parece una vulgaridad
y se me ocurren varios sospechosos. Por lo
visto el robo estuvo mejor disenado que el
museo. Los guardias deben de haber estado
celebrando la Navidad. Yo supongo que el
ladrén es un compatriota que sabe que el 24
de diciembre en la noche los aztecas no le
interesan a nadie, ni siquiera a los policias
que cuidan el museo. Ademés descubrieron
el roboalas 9:30 de lamafiana, no sé siantes
o después del cambio de guardias. Of las
noticias: no hay alarmas y solamente ocho
policias desarmados para cuidar el museo.
[...] Seme ocurre escribirunarticulosobre el
robo del museo que se [lamaré: “Elementary, my dear Watson!”
y que empezard: [t was bleak a Christmas morning. Luego, atmésfera
londinense. Holmes enbatay Watson leyendo el Times. Robo de
piezas autéetonas de los anglos y pictos en el British Museum.
El robo del museo denota ante todo mal gusto; es evidente que
el que se robd esas cosas quiere tenerlas en la sala de su casa, las
grandes, y las pequefias para que se las ponga su “sefiora”. En
mi opinién estuvo bien disefiado el robo. Millones de coches
salfan de la ciudad durante el tiempo en que la policia no sabia
nada, nilaprensaninadie. Imposible inspeccionarlos;aunquelo
hicieran. Yo creo que todaslas piezas que se robaron caben endos
maletas de mano grandes. Sintoma de descomposicién politica
cldsico: saqueo del “cultural heritage”. Desgraciadamente ya no
hay en México lapidarios que puedan tallar esas cosas. Después

Marzo, 1986.
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de escarnecido por la Naturaleza, saqueado por los coleccionis-
tas. Es una cuestién de disefio, pero en el sentido de designio.
Destino, pero no fatalidad. Hay un cincuenta por ciento de cosas
queestan perfectamente previstasy otro cincuenta por ciento de
cosas fatales. El azar depende de ese equilibrio. [...] Un espariol
que se sacé la loteria el dia de Navidad se colgé de una viga del
techo de su casa sin que nadie sepa por qué lo hizo.

Esposible que el robo del museo sea un acto de terrorismo.
El proceso de descomposiciéon de México. Se trata de una
distraccién (?).

THE MISTERY OF THE MEXICAN MONKEY

by Sir Arthur Conan Doyle

It was a bleak Christmas morningwhen... No: It was the night before
Christmas in Patrimonio Cultural; design: El binomio de Newton y
la Piedra del Sol. Ahora es sumamente fécil hacer la vasija del
chango en no més de dos horas con Black & Decker. El pec-
toral y las otras piezas importante valen por el disefio. Nunca
me han gustado esas cosas como las que se robaron. Una que
otra, de escultura grande. Nada como el crdneo de cristal del
British Museum.

Martes 31 xi1 85. Faltan cuatro horas para que termine
el afio. Doy gracias por todo, sin excepcién. Hubo un
cierto equilibrio de penas y alegrias. Pablito compensa
todo. [...]

El temblor tuvo para mi muchas contrapartidas intere-
santes. En mi cuaderno de borradores, he anotado algunas
de ellas. Soy feliz, pero no optimista. Todos estamos de
acuerdo en estos momentos en que el afio que entra las cosas
van a ser peores que este, ¢ me pregunto en qué orden? Mis
buenos propésitos son: escribir un libro, dar cinco conferen-
cias, tomar fotografias de mi hijo, ir a Veracruz, leer novelas
deRider Haggard, de Karl Mayy de Bret Harte como diver-
sién y en serio On Growth and Form, que es como una novela.
Son las 11:25. Paulina me hizo el honor de acompanarme a
cenar. Ahora estdn pasando una retrospectiva del temblor
con Zabludovsky. No me late bien el 86. Es la primera vez
enmividaen que notengo grandes esperanzas. Ponen “Auld
Lang Syne” por el radio, con gaitas...

Hay unanoche divina. Se perciben todas las constelaciones
perfectamente. Hace 45 afios que no vefa un cielo tan claro y
tan perfecto. Gracias. —

El Gobierno Federal apoya

a mas adultos mayores...
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