ARTES Y MEDIOS

Las verdades de San Sebastian

gt W - significa ‘bueno’ o ‘malo’?”, preguntd el realizador
Jonathan Demme a las decenas de periodistas reunidos
para escuchar la deliberacién del jurado del pasado
Festival Internacional de Cine de San Sebastidn. Eso era una
rechifla, como respuesta al anuncio de uno de los palmarés: el
del Premio al Mejor Guién a la comedia Louise-Michel, de los
franceses Benoit Delépine y Gustave Kervern. Eso significaba
“malo”, lehicieron favor de aclararle a Demme, después de todo
el presidente del Jurado. Sin perder la buena cara ni el sentido
del humor (piénsese en la posible reaccién de un juez como,
por ejemplo, Sean Penn), el director de la legendaria El silencio
de los inocentes apreté ambos puiios, adopté posicion de boxeo e
invité atodos los booers a encontrarse con él “alasalida”. Lasrisas
diluyeron la tensién que suele anticipar el anuncio del siguiente
y tltimo premio: la Concha de Oro ala Mejor Pelicula. El jurado
selo otorgé a Pandora’s Box, de la turca Yesim Ustaoglu, sobre tres
hermanos adultos que, ante la senilidad de su madre, descubren
sus lados oscuros y su incapacidad para lidiar con la soledad.

Esta vez la respuesta fue un silencio total. Al anuncio del
ltimo premio siguié s6lo el ruido de clics y flashes de camara, y
el desillas que se hacen a un lado para abrir paso a la puerta. No
habia caras de satisfaccion ni enojo, si acaso de cierta prisa por
escribir la nota final. Nadie esperaba al buen Demme ala salida.
Al parecer las decisiones no merecian llegar a los golpes con él.
Un palmarés ni bueno ni malo y, en esa medida, peor.

Los premios oficiales fueron, que ni qué, correctos. Y ese
era quizés el problema. Pandora’s Box es una cinta sensata, bien
actuada y sobria. Que por esas cualidades haya sido distinguida
sobre otras quince provoca un bostezo abismal. Mds que por
su falta de gusto, un palmarés es chocante cuando premia a
peliculas que abordan temas “de festival” (la condicién humana,
etcétera), yasea desde un tono solemne o a través de satiras pseu-
dotransgresoras que a nadie escandalizan ya. De ahi larechiflaa
Louise-Michel: un concentrado de gags politicamente incorrectos
ejecutados por personajes freaks. Los chiflidos, sobra decirlo, no
eran la expresién de una comunidad moralmente indignada,
sino sospechosa de que el shock value y el esperpentismo de la
pelicula cumplian con una especie de cuota de representati-
vidad. Incluso la distincién al inglés Michael Winterbottom
como Mejor Director por su pelicula Genova dejé un regustillo
a premio de consolacién. Uno de los directores mds eclécticos y
originales del mundo, concursé en las ediciones 2004 y 2005 de
este mismo festival con la extraordinaria Tristram Shandy: A Cock
and Bull Story y la sui géneris 9 Songs. Las dos peliculas fueron
motivo de encuentros y desencuentros; no recibieron premios
en ninguna de las categorias.

Se sabe que, en un festival, las peliculas que de verdad tienen
impacto sobre criticos, prensa y piiblico se hacen presente
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unay otra vez en pldticas off the record y, sobre todo, fuera de con-
texto: adentro de un bafio publico, en la fila para tomar un taxi,
compartiendo el elevador. Son peliculas “mariposa” que revo-
lotean encima de todos durante el tiempo del festival, pero que
suelen quedar en el aire al momento de la premiacién oficial.

Fue el caso dela perturbadora Camino: mezcla de hagiografia,
cuento de hadasy fébula sidica (géneros con mucho en comun)
que narra la agonfa de una nia enferma de céncer, y muestra
la disposicién de su madre para entender su deterioro y muerte
como bendiciones de Dios. Inspirada en el caso reciente de una
nifa espafiola en proceso de beatificacién, Camino es tan oscuray
voluntariamenteambiguacomosélo puedeserlounafabulacon-
tempordnea sobre el dolor entendido como via de purificacién.
Ensusnotas sobrela pelicula, el director Javier Fesser cuenta que
su investigacion lo puso en contacto con otros casos de “don de
santidad”y conlosverdaderos modos de operar del Opus Dei. Més
alla del subtexto, Camino describe bien los instantes de culpa'y
terror que acompaan a todo catélico en sus clases de catecismo.
Lo hace, por ejemplo, con imégenes de un dngel de la guarda
entre demoniaco y chillén, o a través de la pregunta que hace la
protagonista a su hermana, elegida como eslogan promocional:
“¢Quieres que rece para que ti también te mueras?”

Si Camino es el equivalente de una mariposa negra —para
algunos ominosa, para otros sélo fea, pero por nadie recibida
con indiferencia—, la pelicula japonesa Still Walking, del direc-
tor Hirokazu Koreeda, puede compararse con una mariposa
blanca, de esas ligeritas y en apariencia insignificantes. De la
misma formaen que lo hacen ellas, la pelicula elige al espectador
paciente y atento, y en un instante le revela el significado de su
“trivialidad”. Heredera delosrelatos cotidianos de Yasujiro Ozu,
Still Walking narra la visita de un hombre, su esposa y el hijo de
esta a la casa de sus padres ancianos, durante un fin de semana.
No hay mds accién que los ritos domésticos, ni didlogos que no
surjan de esanormalidad. Y, sin embargo, bastan pararevelarlos
fantasmas de la familia, la amargura y frustracién de los padres
escondidas en comentarios inocuos, y la manera en que estas
dindmicas marcan existencias enteras y se perpettian durante
generaciones, para bien y para mal.

2. Unos quince minutos antes de la lectura del palmarés oficial,
tuvo lugar la entrega de los premios otorgados por instituciones,
patrocinadores y asociaciones especializadas de criticos. Quien
estoescribe calculé mal sutiempoyllegé casiel final dela primera
lectura de premios. A punto de entrar a la sala, haciendo un alto
para recuperar el aliento, vi que salfa de ella, muy tranquilo,
un director. Qué raro, pensé, si ni siquiera habfa comenzado la
premiacion oficial. Y qué raro, sobre todo, porque su pelicula
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a lo largo del festival. Por su temdtica —el terrorismo vasco—y
el timing involuntario pero espinoso de su exhibicién, Tiro en la
cabeza, de Jaime Rosales, hizo vigente y concreto el (a veces muy
abstracto) debate sobre los mecanismos, libertades y alcances
de la representacion.

El contexto: durante el fin de semana siguiente a la inau-
guracién del festival, tres atentados de ETA dejaron heridos a
policiasy civiles y provocaron lamuerte de un oficial militar. Las
explosiones ocurrieron en menos de 24 horas, entre las madru-
gadas del domingo 21y el lunes 22 de septiembre, en diferentes
puntos del Pais Vasco.

Llegada la noche del lunes, nuevas imagenes se sumaron al
reporte de los noticieros: treshombres mataban a tirosa dos poli-
cfas,dentro de unautomévil,en un estacionamiento. Estavez, sin
embargo, eran imdgenes de ficcién. Todos los dias el noticiario
ofrecfa un adelanto de una pelicula por venir. La escena de los
asesinatos era un fragmento del tréiler de Tiro en la cabeza. Al dia
siguiente se exhibiria como parte de la competencia oficial.

Fotograma de Tiro en la cabeza, de Jaime Rosales.

Si en otro momento Tiro en la cabeza hubiera sido conside-
rada (dificilmente) de interés local, esta vez la cinta le hablaba
a un circulo mucho mayor. Esto, en un sentido estrictamente
numérico. Todoel que en esos dfas visitaba San Sebastian estaba,
forzosamente, barnizado de informacién.

Con todo y que el titulo evoca un sonido preciso, Tiro en
la cabeza no contiene un sélo didlogo en su hora y veinticinco
minutos de duracién. Sus personajes sostienen conversaciones
inaudibles para el espectador. No es que se haya cancelado el
audio: es que los miramos siempre a la distancia, detrds de venta-
nas de casas o bares, adentro de autos en movimiento y parados.
Noesposibleadivinarlanaturalezade susrocesysusencuentros,
yano se diga juzgar, hasta que llega la escena que danombre ala
pelicula, la transmitida por los noticieros el dia anterior.

Los hechos de la pelicula aluden a hechos reales: el 1© de
diciembre de 2007 tres miembros de ETA asesinaron a dos guar-
diascivilesenel estacionamiento de unacafeterfaen Francia. Los
policfas y los etarras se habfan cruzado por puro azar. Las tnicas
claves de la pelicula que refieren a estos hechos son las alusiones
a ciudades, carreteras y escenarios de la accién

En la conferencia de prensa de Tiro en la cabeza, Rosales
enuncié el argumento con el que lo mismo respondia a ataques
que aceptaba felicitaciones: si la falta de didlogos en su pelicula
provocaque el desenlace violento parezca indignante y absurdo,
eldiscursoque, deserinsertado, darfasentidoalasmuertes, serfa,
porende,undiscurso indignante y absurdo. Sélo una personalo
acus6 de simplificar el problema vasco. Al hacerlo reforzaba, a
su pesar, la hipétesis de Rosales: si la violencia en pantalla exigia
estar sustentada, eso ponfaen evidenciasu caracter brutal. Los que
insistian en rebatir a Rosales con argumentos ideoldgicos per-
diandevistaque su propuesta,logradaono, eracinematogrifica,
no politica. Puede decirse que ambas son indistintas, y entonces
eso vuelve todavia més loable cualquier esfuerzo de abandonar
el territorio maniqueo de la representacién convencional de
la violencia. Ninguna pelicula mexicana reciente situada en la
ciudad de México —pensaba mientras Rosales se explicaba por
cuarta vez— reflejaba (y no sélo representaba) cémo el miedo y
la desconfianza habfan condicionado los habitos, comporta-
mientos y rutinas de sus habitantes. Si algo era indiscutible de
Tiro en la cabeza —que finalmente obtuvo el Premio Fipresci
de la critica especializada— era que el extrafiamiento ante algo
que no se comprende (y en esa medida, entre mds “extranjero”
el publico, més vélida la propuesta) dejaba de ser tema atrapado
en la pantalla para convertirse, por una vez, en experiencia para
el espectador.

3. Si algo irrita de los lugares comunes no es tanto la verdad
que encierran sino que uno ya no da con formas para enunciarla
mejor. Eso de que el cine es una vivencia y no mera contempla-
cién, y que lo es para un espectador en un tiempo y un lugar
especificos, con un cimulo de experiencias detrds, se convertiria
en una de las verdades reiteradas del festival.

Una tarde a mitad de semana, y casi por casualidad, entré a
la dltima proyeccién de la muy comentada Hunger, del director
inglés Steve McQueen, ganadora de la Cdmara de Oro en el
pasado Festival de Cannes. Situada en la Trlanda de principios
de los ochenta, recrea la huelga de hambre emprendida por
miembros del IRA, liderada por Bobby Sands desde el interior
dela prision Maze. Mezcla de épica, duelos verbales, y, hacia el
altimo tramo, un naturalismo tortuoso para describir la muerte
por inanicién de Sands, Hunger huye del realismo social que es
casi una bandera britdnica. Pero fue una secuencia breve la que
provocé durante la proyeccién un momento mds grande que la
realidad. Un guardia de la prision Maze visita a su madre en un
asilo. El mensajero de una florerfa se abre paso hasta ellos, con
lo que parece un regalo a laanciana. No es un mensajero sino un
terrorista, y la caja no contiene flores sino una pistola con la que
mata al guardia y, con un tiro en la cabeza, a su madre.

Un hombre en el publico aplaudié, y grité, entusiasmado,
“IBravo!”. Luego volvi6 a ser Nadie, perdido en la oscuridad de
lasalay entre el silencio de los demds. —

— FERNANDA SOLORZANO
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ARTES Y MEDIOS

TEATRO

El espacio de la accién

Entrevista con Ménica Raya

Egresada de la Facultad de Arquitectura de
la uNnAm, Ménica Raya estudié una maes-
tria en disefio escénico en la Universidad de
Yale. Ha disefiado escenografta, vestuario e
iluminacion para cerca de cien producciones
que incluyen a la Compaiiia Nacional de
Teatro, el Kennedy Center de Washington,
el Festival Internacional Cervantino, la
Compaiita Nacional de Opera y el Ballet de
Arizona. En 2005 recibié la medalla de oro
al mejor vestuario en la World Stage Design
de Toronto. De 2004 a 2008 fue directora
de Teatro UNAM. Participé en la undécima
edicién de la Cuadrienal de Escenografia y
Diseiio Escénico de Praga, como miembro del
jurado presidido por José Serroni y en que
figuraron, entre otros, Georges Banu y Richard
Hudson.

dCémo llegaste al teatro?

Yo descubri el teatro como especta-
dora en la UNAM, viendo las obras de
Jesusa Rodriguez y de Hugo Hiriart en
los ochenta. Me impresion6 mucho el
montaje de Ambar; todo era muy ins6li-
to: lograba que me riera de cosas que no
debfan ser chistosas, como la violacién
de una doncella. Habfa una fuerza en
todo ese mundo que me resulté fasci-
nante. A raiz de esa experiencia, me
inscribi en un taller que daba Hugo.
Yo queria participar como escendégra-
fa, pero el destino quiso que terminara
trabajando como actriz. El resultado
fue La noche del naufragio, que tuvo una
temporada de cincuenta funciones. De
cualquier modo, a mi como arquitecta
siempre me interesé el cardcter emo-
cional del espacio. Sinceramente, me
aburria horrores con la parte social y
politica de la arquitectura, pero me
cautivaba todo lo que tenfa que ver
con habitar el espacio, con explorar sus
cualidades psicoldgicas y perceptuales.
Evidentemente, el teatro fue un labora-
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dCudl fue tu experiencia en la Universidad
de Yale?

Fue una época muy feliz para mi. Tuve
un maestro extraordinario, Ming Cho
Lee, a quien le debo mi filosofia peda-
gobgica. El me ensei6 a pensar con una
mente abierta,aromper los limites. Fue
algo que me transformé y que intento
transmitir a mis alumnos en la UNAM.
Pese a cierta ortodoxia y rigidez anglo-
sajona, esos tres afios, en los que tuve
que resolver una escenografia cada dos
semanas, me convirtieron en un animal
de guerra.

Tus disefios son muy eclécticos. Me da la
impresién de que nunca trabajas sobre un
estilo sino que buscas las soluciones espaciales
en funcién de la puesta en escena.

Te confieso que, en lo que se refiere
a escenografia, siento un enorme des-
precio por el estilo personal. No me
gustan los escendgrafos que se impo-
nen sobre la obra. Alguna vez Ming me
dijo: “Tu escenografia parece de David
Hockney.” Al principio me senti muy
halagada, pero después me di cuenta
de que eso no aportaba nada a la obra
que estaba haciendo. Elaparente elogio
era en realidad una critica muy dura.
Mi disefio siempre es el resultado de
una investigacién exhaustiva. Cuando
empiezo un proceso, nunca sé hacia
déndevaair. Merepugnalaideadeuna
imposicién estética previaal andlisis del
material. A mi me gusta mucho trabajar
a partir de ideas que no son mias, a
partir de lo que opina el otro. Trabajar
en una idea que no es mfa me obliga a
explorar, a abrir mis propias fronteras.
Elespacio escénico debe estar diseiiado
paracontener laaccién. Entonces, antes
de disefiar, hay que entender qué es lo
que va a ocurrir. No puedes hacer un
vestido y luego buscar quién se lo va a
poner. Unotiene que hacerle unvestido

aun cuerpo: gordo, flaco, alto, chaparro,
con panza, joroba, lo que sea, pero debe
ser particular, no general. Esa sastreria
espacial es lo que mas disfruto.

Ademds de escenografia, disefias iluminacién
y vestuario. En tu trabajo bay una vision muy
integral del disefio escénico.

Es algo que fue ocurriendo. Me formé
como escendgrafa, pero lavida profesio-
nal me fue empujando, aveces por situa-
ciones de emergencia, a resolver pro-
blemas de vestuario y de iluminacién.
El disefio del vestuario se fue volviendo
algo muy importante parami. Es el espa-
cio del personaje. Sin dejar de lado la
funcionalidad, creo que tengounavision
muy arquitecténica del vestido.

Hablanos de tus colaboraciones con Ludwik
Margules.

La relacién con Ludwik fue muy estre-
cha y muy amorosa. Pienso que en mi
encontré un colaborador que no tenia
prejuicios ni predilecciones. Trabajamos
con una enorme libertad. Hicimos
Cuarteto de Heiner Miiller. Yo diserié
una caja metdlica, un pequeno bunker,
que luego se convirtié en el espacio de
otras puestas en escena. Considero que
algunos de esos trabajos son de una gran
pureza, como El caminorojoa Sabaiba'y Los
justos, donde colocamos a los terroristas
de la historia frente a un muro de metal
que estaba a un metro de la primera fila.
El espacio escénico de los actores era
minimo. Funcionaba como un micros-
copio que amplificaba el pensamiento
de los personajes.

En 1998 el director austriaco Jobann Kresnik fue
invitado a dirigir La Malinche de Victor Hugo
Rascén Banda. Tii biciste la escenografia.

Fue unaobramuy polémica. Inolvidable
para todos los que participamos en ella.



Escena de El rey Lear, dirigida por Rodrigo Johnson y premiada en el World Stage Design de Toronto.

cién con el que trabajaba Kresnik no
tenfa nada que ver con el nuestro. El exi-
giatenerlaescenografia construidaantes
de empezar a ensayar con los actores. Y
asf sucedio, pero me pedfa muchisimos
cambios conforme se le iban ocurrien-
do cosas. Hubo serpientes, pollos, plu-
mas, maiz, pétalos de flores, lluvia de
bebés de goma, pescados, y no sé cuanto
més. Lograr las imagenes de Kresnik y

Recuerdo que en un ensayo nos pidi6
que untdramos a un actor con miel y
viéramos qué ocurria si soltdbamos un
enjambre de abejas en el escenario.

Tuvo una convocatoria muy fuerte de piiblico.
Si, el resultado era muy provocador.
Habia una visién muy irreverente de
la Conquista. Sin embargo, habia gente
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Otros consideraban que se violaban los
derechos humanos de los actores, que
hacfan cosas indignas sobre el esce-
nario. Salfamos en las noticias todo el
tiempo. Fue muy divertido.

No es extraiio que el teatro que busca renovar
las formas sea rechazado.

Estoy convencida de que el teatro del
pasado no es lo mio. Yo creo que nece-
sitamos hacer obras que arriesguen,
exploren, confronten, dialoguen. No
me interesa el teatro pedagogo, mili-
tante, que intenta convencer a un gran
grupo de personas sobre algo muy espe-
cifico. Me identifico mds con las formas
artisticas donde los significados estallan
en muchas direcciones. Quiero formar
parte de puestas en escena que tengan
evocaciones multiples y que confien en
que el pablico puede armar su propia
historia. No encuentro nadaatractivo en
la unilateralidad del discurso teatral.

Este afio participaste en el décimo aniversario
de Espacio Escenogrdfico en Sdo Paulo.

José Serroni,unodelosescenégrafos mas
importantesde Brasil,fundéeste proyecto
hace diezanos. Sininaugurarunaescuela
formal, lo que hizo fue abrir su despacho
auna gran cantidad de gente que estudia
escenografia. Constantemente organiza
talleres y conferencias. Convencido de
que los estudiantes tienen que confron-
tarse con muchas visiones, invita a dise-
fiadores de todo el mundo para que tra-
bajen con ellos. Ha logrado que Espacio
Escenografico sea un lugar importante
en el debate del disefio escénico. Este
afo fui invitada, junto con la escendgra-
fa inglesa Pamela Howard, para dar un
taller de creacién escénica. La genero-
sidad de Serroni tiene que ver con una
curiosidad porloquenoescomouno.No
marcar un solo camino, una sola filosofia
de creacion sino intentar por todos los
medios extender los limites de nuestra
imaginacion.

dQué le falta al teatro mexicano?
Le faltan maestros y le sobran discipulos. —
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ARTES VISUALES

Santo remedio

I.

s comprensible que frente a los fracasos e injusticias de

este mundo, algunosartistas puedan sentir de prontola

necesidad de otorgar a su obra una dimensién politica.
Y no es que el paso que haya que dar sea particularmente com-
plicado; se trata, en principio, de cambiar la perspectiva de la
obra, originalmente subjetiva, para que sea lo pablico (lo que es
deinterés comun) el dngulo que predomine. Lo que es dificil, al
parecer, es saber a quién le corresponde darlo, y cémo. Muchos
artistas suelen confundir su punto de vista con el de la obra, y
danasiel paso solos, sin detenerse demasiado a pensar siesta es
capazdeacompaiiarlos,de comprometerse enlamismamedida,
ni si algo realmente se ganard con ello (para la obra, en primer
lugar, pero también para aquello que inspira el compromiso).
Lesbastacon que la obrarefleje su propia toma de conciencia de
loadverso, y no, por ejemplo, que diga algo sobre la adversidad
misma. Tampoco les preocupa que el reconocimiento de lo que
estd mal pueda estar llegando tarde (o tardisimo: cuarenta afios
después, por ejemplo), y las mas de las veces: en forma de una
perezosadenuncia. Lo peor, sinembargo, noesel intento fallido
(que hasta ternura puede dar), sino la pretensién de hacerlo
pasar por un acto benéfico, emancipador:

Lo que estamos haciendo es tomar la ciudad con la voz,
con el arte, que la gente vuelva a los espacios publicos
que hoy estén controlados por miles de videocdmaras y
por la inseguridad.

Y, encima, como lo demuestran estas palabras del artista Rafael
Lozano-Hemmer,' tenemos que estarles agradecidos.”

il.

Hace unas semanas, Lozano-Hemmer llevé a cabo Voz Alta,
la altima de sus arquitecturas relacionales: una serie de interven-
ciones que buscan, nos dice: “fomentar el excepcionalismo, la
lectura excéntrica del entorno, las memorias alienigenas (es
decir, las que ‘no pertenecen’ al sitio)”. Es decir, son instala-
ciones, la mayorfa de escala descomunal, que transforman el
espacio publico con la ayuda tanto del espectador como de la
mds avanzada tecnologia. Se trata, sigue Lozano-Hemmer, de
unaapuesta “por la especificidad de las nuevas relaciones tem-
porales que surgen de la situacién artificial, lo llamo en inglés
‘relationship-specific”. Esa idea de que la obra, més que “ser”,
“seconvierteen”, con laparticipacién delos espectadores, loha
llevado, por ejemplo, a proyectar “de forma efimeray guerrille-
ra”, como advierte su pdgina de internet, sobre las fachadas de

Voz Alta, de Rafael Lozano-Hemmer, en Tlatelolco.

los edificios de la ciudad austriaca de Linz, una serie de colosa-
les letras (lanzadas por el proyector “més grande del mundo”)
que, reunidas, formaban frases como “hoy y mafana” o “mano
de obra” Un poco antes, y para celebrar la (falsa) llegada del
nuevo milenio, Lozano-Hemmer orquestd, en el Zécalo de la
ciudad de México, una instalacién que consisti6 en abrir un
espacio en la red para que los internautas pudieran “disefar
esculturas de luz sobre el Centro Histérico con 18 cafiones de
luz localizados alrededor del Zécalo”. Hay que decir que los
cafones emitfan una luz que podia ser observada a quince
kilémetros de distancia, y que el nimero de los diseadores
invitados se elevé a 800 mil personas de 89 pafses.*

La palabra, desde luego, es espectacular. Y no mucho mds;
la tecnologfa que emplea el artista (siempre, la mas grande del
mundo) es demasiado apabullante como para que el mensaje,
que en teorfa muchas de sus obras emiten, llegue hasta el espec-
tador. Asi, me pregunto si alguien verdaderamente se enterd
de qué se trataba Voz Alta, la pieza con que Lozano-Hemmer,
y la UNAM, quisieron honrar la memoria de la matanza del 2
de octubre de 1968. Para ello, se instal6 un meggfono en una de
las esquinas de la Plaza de las Tres Culturas, para que la gente,
explicé en su momento el autor, “se manifieste libremente, lo
mismo diga cosas politicas que poéticas o mande un mensaje
a un ser querido, porque precisamente el poder de la pieza se
encuentra en la libertad de expresion, en el hecho de no especi-
ficarlo que la gente debe decir”. Y asilo hizo la gente: se expres6
sinataduras,comodesde hacetiempoloviene haciendo (aunque
al autor le convenga creer otra cosa), y su voz pudo escucharse
en vivo en Radio UNAM. Al mismo tiempo, conforme la voz se
alzaba, tres reflectores antiaéreos dirigfan su poderosa luz hacia
el Monumento ala Revolucién, el Zécaloyla Villa. Un momen-
to de reflexion, segtin su autor, “en donde no todo es tragedia,
porque se tienen que rescatar los elementos del movimiento
estudiantil que sonverdaderamente esperanzadoresy que deben
aplicarse en laactualidad”. Y asf mantuvo, durante diez noches,
ala ciudad muy iluminada y a la gente muy entretenida.

¢Y los muertos? —

— MARIA MINERA

1 Tomadas de una entrevista a propésito de Voz Alta, su obra mds reciente.
2 Ni qué decir de que lleguen incluso a querer alterar nuestra percepcién del presente
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3 La obra se llamé 1000 Usos Tépicos, y ademds de en Linz se presentd, entre otros lugares,
en el Laboratorio Arte Alameda, en la ciudad de México, en 2003.
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Be kind, rewind

de Michel Gondry

Después de la deslumbrante
terno resplandor de una mente sin recuer-
os (escrita por Charlie Kaufman), el
rancés Michel Gondry se asumié como
uionista de su siguiente largometraje.
n derroche de inventiva, La ciencia del
uefio sembré dudas sobre su capacidad
ara inyectarle complejidad a una his-
oria. Su pelicula més reciente, Be kind,
ewind, lo redime. En ella narra cémo,
ara salvar el negocio de la quiebra, un
mpleado de renta de VHS (Mos Def)
el amigo que siempre le acarrea pro-
lemas (Jack Black, tan maniaco como
e esperaria de él) deciden regrabar
ersiones caseras de cldsicos del cine
omercial. El rodaje de las nuevas ver-
iones ofrece la mirada de Gondry a
ollywood; un despliegue nada gra-
uito de su genio visual y una reflexién
obre c6mo el cine no sélo es reflejo
e una sociedad sino, cada vez mis, el
entro de su identidad. —
= ES

Aunque habian coincidido
previamente en El padrino ITy Fuego con-
tra fuego, en realidad Al Pacinoy Robert
De Niro no habian filmado escenas jun-
tos. (En la primera no compartieron
una sola y en la segunda las rodaron
por separado.) Segtin confesaron en
una entrevista reciente, sintieron que
era “ahora o0 nunca” y se animaron con
este thriller sobre un policia que, con el
pretexto de impartir justicia, se termi-
na convirtiendo en un asesino serial.
Ambos salen airosos ante el compli-
cado reto de no robarse la pantalla vy,
al mismo tiempo, no palidecer ante el
otro. Y, aunque evidentemente los dos
ya pasaron sus mejores épocas, laverdad
resulta un placer verlos actuar hombro
con hombro. La cinta es entretenida,
con un montaje vertiginoso y un final
sorpresivo. En efecto, mds vale tarde
que nunca. —

—BE
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Transsiberian

de Brad Anderson

Este director estadouniden-
se se ha convertido en uno de los més
s6lidos exponentes del terror psicol6-
gico. Session 9y, sobre todo, El maquinista
le ganaron el reconocimiento interna-
cional. Ahora, con Transsiberian, Brad
Anderson ratifica su habilidad con los
juegos de la mente y el suspenso. Todo
transcurre en el tren que recorre las hela-
das estepas de China a Rusia, donde el
matrimonio compuesto por Roy y Jessie
(Woody Harrelson y Emily Mortimer)
es arrastrado a un asunto de drogas y
crimen por una joven pareja con la que
comparten gabinete. Todo se complica
cuando Carlos (Eduardo Noriega) des-
cubre el oscuro pasado de Jessie y lo uti-
liza para manipularla, sin sospechar que
despertardasusdemonios médsviolentos.
Un filme al estilo Hitchcock, con mucha
adrenalina y una pizca de gore. —

Cochochi

de Laura Amelia Guzmén e Israel Cardenas

—BE

Dos nifios de unacomunidad
rardmuri cumplen la orden de suabuelo
de ir a buscar medicinas. En el camino
pierden al caballo que tomaron sin per-
miso, y en la busqueda del caballo se
pierden uno al otro. Con una fotografia
que honra el paisaje, y la sola presen-

Fotograma de Cochochi.

comunidad rica en tradiciones pero que
existe en condiciones miserables, la peli-
cula es conmovedora tan sélo por lo que
permite ver. Pero eso no es suficiente, o
no deberia serlo: Cochochi es una ficcién
y no un documento antropolégico. Por
momentos los directores se pierden en
la contemplacién de sus propios perso-
najes, olvidando que son creacionesy no
simplemente presencias. —

—FS

Asesino

de Anthony Hopkins

El tercer intento detrds de
las cdmaras del actor Anthony Hopkins
naufraga por todoslados. Estavez, ade-
mas, esautor del guién. Resulta eviden-
te que sugran influencia para este filme
fue David Lynch (quien lo dirigié en Fl
hombre elefante), y que, sobre todo, utilizé
como modelo Suefios, misterios y secretos.
Comoaquella, Asesino esunacriticaalos
excesos de Hollywood que utiliza una
narrativa fragmentada, pero se queda
muy lejos de la maestria del creador de
Terciopelo azul. En la busqueda de plas-
mar la mente bipolar del protagonista
(un escritor de guiones que confunde
realidad con ficcién), Hopkins satura
su trabajo con recursos de edicién y
montaje efectistas que llegan a cansar.
Por si fuera poco, logré sacarle al expe-
rimentado John Turturro su peor actua-
cién. Zapatero: a tus zapatos. —

—BE




