DIARIO INFINITESIMAL

IBARGUENGOITIA

o fue un Alvaro Obregén

oficioso ni shakespeareano

el que hizo Ibargiiengoitia
salir a escena cuando compuso Fl aten-
tado, sobre el asesinato del invencible
soldado. El atentado fue su dltima, y se
asegura, su mds lograda obra de teatro.
Después de ella vivié veinte afos de
silencio teatral, veinte afios en los que
alcanz6 maestria de narrador y cronista
con lo mds decantado, caracteristico y
regocijante de su acerada produccion,
y el éxito y fama que, en cierto modo,
le negaron las tablas.

¢Por qué razén Ibargiiengoitia hizo
aun lado el teatro que habia practicado
con pasion en calidad de critico, maes-
tro y autor, y se consagré a la narrativa
y el ensayo?

Antes que otra cosarecordemos que
la resolucién fue acertada. Por ejem-
plo, Los reldmpagos de agosto, novela his-
térica también situada en la época de
Obregén, es claramente superior a El
atentado. Y generalicemos: nadie negard
que su narrativa y su ensayo son supe-
riores al teatro ibargiiengoitiano.

¢Por quér Bueno, estimo que por-
que Ibargiiengoitia es en su arte antes
que nada una voz fascinante que nos
hace adictos a su omnipotente capaci-
dad de scherzo, de burla. Buscamos a la
persona, queremos oirlo hablar, opinar,
verlo observarindignado, ynonos can-
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Jorge Ibargiiengoitia en la plaza de Coyoacén.

samos de su humor, lucidez, sinceridad
e infinita capacidad de sarcasmo.

Esasvirtudesrequieren dela prime-
ra persona, del punto de vista subjetivo,
que pueden regir narrativa, crénica y
ensayo, pero que juegan, por la obje-
tividad de los didlogos, un papel muy
modesto en el teatro. En el disfrute
de Ibargiiengoitia estamos rodeados de
enigmas. Pongo un solo ejemplo que no
puedo detenerme a desarrollar: épor
qué sus trabajos sobre la época de la
Independenciasoninferiores en mérito
a sus trabajos sobre la Revolucién o la
época contemporanear

Pero no fueron este tipo de consi-
deraciones, supongo, las que alejaron a
Ibargiiengoitia del teatro, sino asuntos
diversos, como la falta de resonancia de
sus estrenos (donde siempre dependid,
él tan impaciente y critico, de directo-
res; ya me imagino lo que fue que le
montara una obra Luis G. Basurto) o el
distanciamiento de su maestro Usigli.

Aqui es preciso recordar que si hay
un escritor diametralmente opuesto
a Ibargiiengoitia, es Usigli, de pesado
espiritu de seriedad, pompa, retérica
sentimental que corre en sentido con-
trario al genio iconoclasta, burlesco y
opuesto a toda exaltacion sentimental
del maestro Ibargiiengoitia.

Todo esto se ilustra perfectamen-
te, creo, en la forma tan caracteristica
en que Ibargiiengoitia rompié. Para
exponer el lance nada mejor que dar
lectura a un articulo de Ibargiiengoitia
publicado hace casi cincuenta afios, el
17 de septiembre de 1961, que recordé
por verdadero milagroy que el gran José
Antonio Alcaraz hall6 en la biblioteca
delcrrru. Elarticulo sumerge la retérica
de Usigli,comosi fuera caddver de narco,
enuntanque de dcido nitrico,a través de
una eficacisima parodia precortesiana
(recuérdese que Usigli acababa de escri-
bir una pieza sobre Cuauhtémoc). —

— HuUGo HIRTART



NO TE ACHICOPALES, CACAMA

Tragedia del Anahuac en verso libre, por Jorge Ibargiiengoitia

Personajes: Cacama, Xochipoxtli, Cortés, Marina, Bernal Diaz del Castillo.
(Se abre el telén, un abuebuete. El cielo es rojo sangre. Entran Cacama y Xochipoxtli.)

CACAMA

Suene el teponaxtle, el xoxtle y el poxtle,
la chirimia y el chichucaxtle;

blanda el guerrero la macana con gana,
porque yo, Cacama,

lo ordeno.

XOCHIPOXTLI

Ya en Teoloyucan, en Apany en Actopan,
en Ixmiquilpan y Hueyopan tocan el
teponaxtle, el xoxtle y el poxtle,

la chirimia y el chichucaxtle,

como lo ordenaste.

CACAMA

Repito:

blanda el guerrero la macana con gana,
porque yo, Cacama,

lo ordeno.

(Xochipoxtli, escudrifia el borizonte.)

XOCHIPOXTLI

Ya vienen los tlaxcaltecas,

los cholultecas y los huehuetocas,
los chichimecas de Chichindaro,
famosa por sus dulces aguas,

y los de Zacatldn de las Manzanas
prefiadas;

y vienen también los mecos y los
texcocanos

porque al finy al cabo

todos son buenos mexicanos.

CACAMA

Repito:

blanda el guerrero la macana con gana,
porque yo, Cacama,

lo ordeno.

(Entran cuarenta guerreros en escena con sus

familias.)

XOCHIPOXTLI
(Levantando los ojos al cielo.)

Huitzilopochtli, en esta noche

de Tetemécoc,

danos la fuerza del huichaztle,

la rapidez del pachixtle

y el valor del huaxtle,

para vencer al capitdn Malinche.
(Entran los espafioles con caballeria y artille-
ria, derrotan a los indios y bacen prisionero
a Cacama y a Xochipoxtli. Entran Cortés,
Marina y Bernal Diaz del Castillo.)

BERNAL DiAz

Bajo los soportales de esta plaza
ha tres siglos hubiera paseado
con la altivez bizarra de mi raza
y mis fanfarronerias de soldado.

CORTES
Soy Cortés pero valiente.

MARINA
(Aparte.)

En mi sexo se funden dos mundos.

CACAMA

Tu prisionero soy, Malinche,
Aztlan estd a tus pies,
métame de una vez.

CORTES

(A sus soldados.)

Mitenlo de una vez.

(Los soldados se disponen a obedecer. Bernal
Diaz los detiene con un ademdn.)

BERNAL DiAz

(A Cacama.)

Joven venturoso,

No Mueras rencoroso,

$INo g0z050,

porque escribiré una crénica
y te mencionaré en ella
favorablemente.

CACAMA
Gracias, Tonathit.

MARINA

(Aparte.)

Me siento embarazada,
creo que daré a luz

al México del futuro.

CORTES
(A sus soldados indicando a Cacama.)

Cuélguenlo.
(Los soldados obedecen.)

CACAMA
iMéxico, creo en til”
(Muere.)

XOCHIPOXTLI

Llore el ahuehuete, el huaje,
el casahuate y el zapote

de dulce fruto.

Vomiten el Popocatépetl y
el Citlaltépetl

de blanca nieve.

Todo estd perdido

para Aztlan.

BERNAL DiAZ

Les daremos una lengua sonora
para comunicarse con Guatemala
a toda hora.

Y por mi crénica,

todo el mundo sabrd quién es
don Hernando de Cortés.

(El cielo se torna violeta. Cortés se estremece,
Marina da a luz. Los indios bajo la direccién
de Xochipoxtli danzan alrededor del recién
nacido, mientras cae lento el... TELON.) —

* Si la pieza la montan en el Seguro Social, se puede
agregar: “Y en tus escenégrafos.”

Agradecemos a Joy Laville el permiso para reproducir este texto de Jorge Ibargiiengoitia.
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Escenas del fin del capitalismo financiero.

CARTA DE TRINITY CHURCH

LA CAIDA DEL MURO
CAPITALISTA

esde que Estados Unidos se

forj6 como nacién indepen-

diente, la desembocadura
del rio Hudson en el océano Atléntico
—donde hoy habita, ilumina y suefia
Miss Liberty— fue el sitio en que se ins-
tal6 el Gnico anhelo humano de ayer,
mafana y siempre: la libertad.

En ese lugar, desde 1697, la sombra
afilada de Trinity Church—iglesia que es
y hassido el centro de la vida religiosa de
Estados Unidos y refugio en tiempos
de crisis— se proyecta sobre un oscuro
callejon denominado Wall Street, la
Calle del Muro, destinado a ser el cora-
z6n de la capital del mundo moderno.

Trinity Church esla representacién
histérica de la dignidad de un pais que
naci6 bajo la divisa de la libertad y la
meritocracia, del poder absoluto de
cada individuo para labrar su destino y
juntos construir un nuevo imperio.

Durante los mds graves desastres
econémicos que Estados Unidos ha
padecido a lo largo de su historia —en
octubre de 1907 y en octubre de 1929,
Trinity Church no sélo se hamantenido
en pie, sino que ha brindado ayuda y
refugio a sus feligreses, ya sea pagando
sus deudas o brindando alimento. Esto
le ha permitido convertirse en emble-
madel espiritu de lucha y recuperacién
frente a la pérdida total.

Sélo el sentido del humor inherente
acadaaccion humana podriahaber colo-
cado en tal lugar al simbolo financiero
de nuestros tiempos, pues Wall Street
empieza donde el cementerio de Trinity
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Church—dondeyacenlos restos de algu-
nos de los Padres Fundadores—acaba.

Lamentablemente, en este 2008,
con una crisis que se ha reproducido
como un virus en cada rincén del pla-
netaaunavelocidad alarmante, Trinity
Churchnoparecetenerlasherramientas
nielantidoto necesario para contener la
caida del imperio que vio nacer.

Desde los albores del siglo pasado,
Wall Street hasido el corazén financie-
ro de los corsarios del mercado, papel
que logré conservar incluso después de
la tragedia de 1929, cuando los prime-
ros duenos de Lehman Brothers, Hypo
Real Estate Holding AGy Merrill Lynch
no encontraron otra salida a la Gran
Depresién mds que lanzarse al vacio
desde las ventanas de sus oficinas.

La diferencia es que ahora los direc-
tivos de las empresas han cobrado los
millonarios bonos de retiro o se han
quedado tranquilamente en sus ofi-
cinas, esperando que los politicos de
Wiashington tomen las medidas nece-
sarias para rescatarlos.

“Elmercadoresolverd nuestros pro-
blemas”, esa fue la divisa que gui6 los
destinos econémicos del mundo luego
de la Gran Depresion. Hoy el mundo
mira aténito su propia mutacién, sin
tener en su coraz6n nadamds que incer-
tidumbre sobre el futuro cercano.

Paradéjicamente, nuestro terrible
siglo XX y el catastréfico inicio del siglo
XXI se han caracterizado por la caida
de los muros que han regido nuestro
paso hacia lo que creimos que era la
modernidad.

Estados vulnerables
En agosto de 2007, cuando comenzaba
lapeorcrisis financieraglobal delas ulti-
mas ocho décadas, nadie podria haber
imaginado que el muro més famoso del
capitalismo compartiria con otro muro,
el del comunismo, el mismo destino.
En Alemania el muro fue levanta-
do como un soporte ideolégico para
impedir que los hijos de Marx cayeran
en las tentaciones consumistas y fueran
consumidos en el infierno capitalista.
En cambio, el muro de Wall Street se
levantéy consolidé paraasegurar que la

libertad absoluta del dios mercado era la
Gnica férmula para lograr el éxito.

El6de octubre de 2008 —en el mismo
lugar donde un dia juré su cargo como
primer presidente de Estados Unidos
George Washington—Wall Streetofreci6
un nuevo momento histérico, represen-
tado esta vez por el ir y venir de los ope-
radores del Stock Exchange, agobiados
por una conmocién superior a la de las
primeras horas transcurridas luego del
atentado contra el World Trade Center.

Antes de aquella mafiana gris, el
panorama financiero se fue complican-
dosin que nadieseatrevieraa prevenir-
nossobre la catdstrofe que nos veriamos
obligados a enfrentar.

Como sociedades fuimos inge-
nuos, confiamos en lo que mandata-
rios como George W. Bush aseguraban
(“Estamos bien”), mientras permitfan
acciones irresponsables, como que los
ciudadanos garantizaran sus créditos
hipotecando hasta tres veces su patri-
monio,impidiendo que en caso de crisis
pudieran cubrirse sus deudas.

Si bien con el 11-s Estados Unidos
descubrié queeravulnerable, ese primer
lunes de octubre fue inevitable admitir
la fragilidad de una de sus armas mds
poderosas: su economia.

Ataviados con su caracteristico uni-
forme azul, y con cigarro en mano, los
empleados de la bolsa de valores per-
manecfan aténitos, incapaces de encon-
trar una solucién para curarnos de un
mal que ellos mismos provocaron.

De nada sirvié que, frente al quiebre
de los bancos de inversién, George W.
Bush emulara la hazaia de John Pierpont
Morgan en 1907, que convocd a sus ami-
gosdelsindicatodebanquerosaconstruir
un fondo de 40 millones de délares como
remedio al caos econémico de ese afio.

Esta vez, ni la aprobacién del
paquete de rescate de 700 mil millones
de délares ni la decisién de los man-
datarios de las economias mds desa-
rrolladas de rescatar a las instituciones
financieras afectadas por la crisis han
sidosuficientes para evitar que las cartas
de la economia estadounidense bara-
jeadas en el juego llamado Wall Street
pierdan la partida.



Ahora la lucha es contrarreloj.
Durante muchos afios las economfias
siguieron puntualmente la receta neoli-
beral delos organismos internacionales
ylasreglasdel libre mercado, lo que nos
ha sumido no sélo en esta crisis sino en
una dindmica en la que la especulaciéon
es mds fuerte que lamisma mecdnica de
las economias.

La caida de los muros

Para lo unico que este pais no estaba
preparado era para lo que ha ocurrido:
el virus del fracaso econémico recorre
la sangre de las calles de Nueva York, y
televisorasy medios han retratado en el
rictus deangustia de los protagonistas la
incertidumbre de propios y extrafios.

Eldesarrolloylahegemonia, primero
militar, después industrial, luego econé-
mica y ahora tecnolégica, de la Unién
Americana le han hecho contravenir
sus propias normas y formar parte de un
mundo que ya no existe. Durante los dlti-
mos ocho afos, Estados Unidos arrojé a
la hoguera los principios fundamentales
de los Padres Fundadores, llevando a su
pueblo a guerras que no sabe cémo ganar
y a la incertidumbre como eje de vida.

La agitacién se debe también a que
nadie parece entender nada; descono-
cemos las causas profundas—ademds de
las econémicas—que llevaron al mundo
a este punto de quiebre, en el que el
imperio occidental es obligado a reco-
nocer su fragilidad no sélo en materia
de seguridad sino econémica.

Estados Unidos es victima de un
sistema que concibié y consolidé a
una sociedad que vivia por encima de
sus capacidades econémicas, luego de
que el New Deal reactivara la economia
devastada por el crack de 1929 a través
del consumo, la inversién puablica, la
emisién de papel moneda y el aban-
dono del patrén oro para favorecer la
exportacion.

Entre las diez de la mafiana y la una
delatarde del 6de octubre, los casicien
periodistas reunidos en Wall Street
pudimos testimoniar lo innegable: esta
vez la inyeccion de délares era incapaz
de sacar al mercado de su inminente
estado de coma.

La rutina de este [unes negro dio paso
ahechos inimaginables: en medio de la
tragedia del Stock Exchange, aparecie-
ron dos mujeres en bikini que, sin con-
moverse ante la crisis, bailaron sobre
las cenizas de lo que fue el operador
bursdtil mds importante del mundo.

Nopudeevitarrecordareneroderggo,
cuandovisitéla puertade Brandemburgo
en Alemania, contigua a una de las pocas
partesdel muroque permanecianintactas.
Desde la plataforma donde durante casi
tres decenios el ejército norteamericano
observé el otro lado del infierno, fui testi-
godeunhechoigual deestremecedor: dos
mujeres se despojaban de sus abrigos de
piel parasubiral muroataviadasenbikini,
listas para anunciar —sobre las cenizas del
fracaso comunista— la brutal llegada
del capitalismo mediante la promocién
de una marca de vodka.

En 1989 se cay6 el muro del comu-
nismo. En 2008 se resquebrajé, tal vez
parasiempre, el muro del capitalismo. La
leccién mdsimportante es reconocer que
un ciclotermind y queatodaapoteosisla
sustituye una nueva esperanza.

Elnuevo sistema econémico surgird
de las cenizas de los muros caidos. A
partir de ahora ya no son posibles las
recetas mdgicas del neoliberalismonila
economia planificada que marcaron el
siglo XX. Los Estados deberdn estable-
cer programas econémicos basados en
sus necesidades y capacidades locales y
su realidad global.

Trinity Church nuevamente hasido
testigo de una crisis de octubre, y desde
el cementerio de esa iglesia Alexander
Hamilton, el primer secretario del
Tesoro de Estados Unidos y uno de los
forjadores de la independencia de ese
pais, hapodido ver cémo muere labolsa
de valores y cae en picada Wall Street.

Este 6 de octubre el mundo enten-
di6 algo fundamental: no importa lo
que pase, Estados Unidos perdié la
capacidad de controlar su pulso finan-
ciero. El crimen gestado en la soberbia
termina como la pardbola de Narciso:
el imperio ha quedado solo frente al
espejo, con su desconcierto y su crisis
envolviéndonos a todos. —

— ANTONIO NAVALON

LITERATURA

LA VOZ CANTANTE

ay quienes instintivamen-
te caminan hacia adelante.
Guillermo Cabrera Infante
(1929-2005) pertenecié a esa raza. Sus
adversidades, que mucho lo acompana-
ron (la pobreza que estuvo en sus ori-
genes, la persecucién politica, las cen-
suras de izquierdas y derechas unidas),
no lograron aminorar ni su nervio ni su
entusiasmo. Hasta podria argumentarse
que esa hostilidad continuada lo alentd,
lo vigorizé y lo regenerd. Mas: él se pro-
puso, desde muy temprano, derrotar las
inclemencias a fuerza de trabajo, disci-
plina, inteligencia. La parte del trayecto
vital e intelectual que se describe a lo
largo de La Habana para un infante difunto
(1979), centrada como estd en los afios
mozos de una educacién sentimental, es,
eneste sentido, elocuente. De ahi que sus
libros—todossuslibros, desdelos ensayos
literarios y politicos hasta las criticas de
cine y las “novelas”: hermosos arbitrios
poéticos unos y otros— permitan recons-
truir la manifestacién y la expansién de
un cardcter decidido a dejar la marca de
supersonaydesufigura,aacudiarsusello,
su rasgo y su rango; a hundir su hierro
tantoen unaexperienciadevidacomoen
la experiencia de una actividad. Lacido
como era, y militante activo de si mismo,
acaso sabia que es parte esencial de toda
gran obra triunfar en la derrota.
Cabrera Infante desed, en efecto,
para decirlo con una expresiéon que le
serfa simpatica, llevar la voz cantante.
Dese6 ser la voz que verdaderamen-
te canta en sus libros: al aspirar, como
buen escritor, a convertir la escritura
en la condicién de la musica, al echar
a andar un tema que gobierna y sus
multiplicadas variaciones, al ahondar
en el arte de la fuga que huye hacia ade-
lante y se torna hacia atrds y cumple asi
reiteradas espirales, cre6 una armonia
polifénica puesta bajo la autoridad de
un tono dominante y principal. Incluso
el guién cinematografico de Vanishing
Point (1971) participa de estamodalidad:
esuna carreracontrael destinoenlaque
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percute (y repercute) una obsesiva voz
solitaria y continuada. Cabrera Infante
miméalavezalavozquecantayalavoz
que en-canta. Provocador, insinuante,
socarrén, sensual, aliado constante del
fetichismo de las palabras que en sus
manos se hace materialidad sonora y
reverberacién instrumental, tocaba su
flauta mégica y nos inducia a nosotros,
sus lectores dvidos, a una excitacién de
connotaciones erdticas y a un diverti-
mento gozoso. Nos inducia a ejercer
de miméticos voyeurs. Algo cercano alo
que los franceses [laman, graficamente,
titillations.

Tres tristes tigres (1968) nos regala, en
este contexto, un bullanguero coro de
voces al que las calles habaneras sirven
de cdmaras sonoras que amplifican y
difunden una intrincada composicién
serial hecha de temas secundarios que
se pierden y se encuentran y se vuel-
ven aencontrar en un tema dominante.
Alli, en consecuencia, los monélogos
protagénicos de Cué, Eribd, Silvestre y
Cédac son intervenciones solistas que
concurrenacrear,desde puntos de vista
distintos y desde diversas intensidades
dramdticas, un dmbito de resonancia
solidario: “una galerfa de voces” que se
interpenetran y entre si se comentan.
Por eso mismo, Tres tristes tigres no expo-
ne una verdad coherente y central sino
una verdad angulosa y astillada: una
estructura que se compone y se recom-
pone de acuerdo con sus propias leyes
interiores y con el principio libérrimo
que rige a las variaciones musicales.

Proyecciones, duplicaciones, simu-
lacros, sospechas, atraccionesy repulsio-
nes acaban por fecundar un casi infinito
sistema de liquidaciones y regeneracio-
nesen el universo de Cabrera Infante. Se
trata de los expedientes que construyen
aquella “casa de las transformaciones”
—metdfora del trabajo literario— a que
aludié en cierta ocasién. Es que él desed
también llevar lavoz cantante en el desa-
rrollo de laliteratura hispanoamericana.
Puesto en otros términos: irrumpié de
entre las letras (y con sus letras) con la
determinacién de ocupar una posicién
tutelar. Es verdad, por supuesto, que, en
lasecuenciaque comienzacon el moder-
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nismo rubendariano y se afirma con las
vanguardias primerodelosveinteyluego
de los cuarenta del siglo XX, la literatura
hispanoamericana se habia adentrado
en un periodo de discusién y replanteo
de sus herencias que la conducirfan, en
los sesenta, a uno de sus momentos mds
fértiles y fundadores. Pero no es menos
verdad quelavoluntad de inaugurar una
categoria propia, inclasificable, serfa en
Cabrera Infante un imédn poderosisimo.
En tal ambicién, son centrales la des-
truccién de la “literatura” entendida
como solemnidad y belleza huecas, el
desenmascaramiento de la autoindul-
gencia literaria y el abajamiento de una
actividad literaria altanera. El humor
y la chacota, la literatura vuelta diver-
si6n, la comuniény la contigiiidad de lo
bastardoylosofisticado, larevelacién de
lo popular como casta auténoma, la vio-
lencia que se ejerce contra unos géneros
a los que se quiere descoyuntar, son los
recursos que se emplean en la dinami-
tacion que se lleva a cabo.

Hay dos procedimientos expresivos
que coronan este programa. En efec-
to, la parodia y la traduccién, ironia
mediante, asumirdn alli tareas dislo-
cadoras y desmitificadoras. Parodia:
entiéndase el lugar dondelaconmocién
que se experimenté ante una obra se
resuelve en subversiva critica recon-
ciliadora. Traduccién: entiéndase ese
desplazamiento donde la obra original
que subyugé como modelo se trasmu-
ta y se trasvasa y se torna escrutinio
transformador. Cabrera Infante se sitia,
en estos tramites, como un escritor que
excava en su memoria (en su tradicién)
yreconstruyea partir de esa excavacion.
Recordemos que Tres tristes tigres urde
una porcién de su trama con parodias
de escritores del canon cubano (José
Marti, José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, Lydia Cabrera, Lino Novids,
Nicolds Guillén, Alejo Carpentier) que
cuentan “lamuerte de Trotski” tal como
ellos lo harfan segtin su propia retérica.
Por su parte, Un oficio del siglo xx (1963)
y Exorcismos de esti(l)o (1976) retuercen
la critica cinematografica y el ensayo
variopinto al aventar la “objetividad”
cejijunta y proclamar una autoria sin-

Guillermo CabreraInfante.

gularisima. Recordemos también que
las traducciones de algunos titulos de
CabreraInfante se preocupan por sumar
beneficios y afiadir valor a los origina-
les. Y recordemos que los comentarios
del propio autor a sus libros, y los and-
lisis que ellos alentaron entre algunos
especialistas prestigiosos, forman parte
orgdnica de un continuum critico.

Una observacién final. Cabrera
Infantedioalavozcantanteunavueltade
tuerca més: lavolvié lavoz que canta “las
cuarenta” las verdades verdaderas, las
verdades incémodas y que nadie quiere
escuchar. Mea Cuba (1992) es, al respecto,
ejemplar—enel doble sentido de modelo
ilustrativo y de categorfa moral. Crénica
y testimonio de una pasién cubana
que el exilio agudizarfa y llevaria a la
agonia, el libro es el mapa puntual que
registra la cartografia del Mal: las dicta-
duras totalitarias que incluyen —totalita-
rismo tropical trepidante— a la dictadu-
ra castrista. Con incurable desolacién
furiosaleo enla pdgina 369 de la edicion
de Mea Cuba hecha por Plaza & Janés
la advertencia en forma de admonicién
y de visién anticipadora que el viejo
Nicolds Guillén le hace una tarde haba-
neraal joven Guillermo Cabrera Infante:
“é¢Sabes una cosa? Un dia [Fidel Castro]
te va a enviar esa turba a tu casa y te van
a linchar porque eres mds joven que yo.
dQuieres que te diga otra cosa? Es peor
que Stalin, te lo digo yo. Porque Stalin se
muri6 hace afios pero este gangster nos
vaa sobrevivir. A tiyami.” —

= DANUBIO TORRES FIERRO



LITERATURA

CINCUENTA ANOS
DE EL LIBRO VACIO

n la década de 1950 Josefina

Vicens, para mantenerse,

diseminaba en la prensa de la
capital crénicas taurinas y articulos de
andlisis politico. Suslectoresignoraban
que el cronista taurino Pepe Faroles y el
analista politico Diégenes Garcia eran
los seudénimos de Vicens, nacida en
San Juan Bautista, Tabasco, en 1911.

La autora publicé su primera novela
en 1958: el soliloquio de un personaje gris
que, provisto de dos libretas, apunta en
una de ellas recuerdos y opiniones diver-
sos. La esperanza del personaje es que,
al pasar sus apuntes en limpio a la otra
libreta, completard una obra importan-
te. Colma el primer cuaderno con ano-
taciones pero nada consigue trasladar al
segundo. Porelloelresultado del empefio
recibeel titulo de Ellibrovacio. Enaparien-
cia, el secreto planliterario de José Garcfa,
protagonista de la historia, conduce a un
circulo vicioso. El texto comienza infor-
mando que el autor ha comprado sus dos
instrumentosy concluye con el obstinado
intento de este de hallar una primera frase
para comenzar la obra.

Garcia relata con aparente desorden
su vida de mediocre conta-
dor: una esposa a la que es
infiel, un hijo adolescen-
te que estd por ingresar al
escandalo del mundo (via
el enamoramiento), otro
hijo enfermizo e imagina-
tivo, una amante voraz y
desvaidos companeros de
oficina. Los conflictos y pro-
blemas del narrador son los
de la clase media venida a
menos: estrechez econémi-
ca, desintegraciéon familiar
evidente pero siempre disimulada, sen-
timientos de culpa insuperables, ilusio-
nes perdidas. Un recuento de penurias
pequefioburguesas que en otras manos
hubiera conducido al melodrama y aun
alacomicidad involuntaria. Vicenseligi6
con perspicaciaal empleadillo carente de

Josefina Vicens.

casi todo —excepto de ambiciones litera-
rias—para desarrollar la primera metafic-
cién importante en la novela mexicana.
Lo significativo en la aventura secreta de
Garcfa no es que sufra como cualquier
habitante dela ciudad, sino que pretende
elaborar un registro textual a la altura de
esos padecimientos y que descubre en el
proceso la condena a la indeterminacién
que es todo proyecto artistico.

Para exponer sus propias reflexio-
nesy experienciasacerca delacreacion,
Vicens escogié con acierto al personaje:
un sujeto carente de malicia literaria y
aun de integridad vital, temeroso de ser
atrapadoen faltaliteraria tanto como de
ser sorprendido en adulterio o en un
desfalco de pocamonta. Garciaencarna
al escritor como paria: en el dfa y ante
su familia simula ser “productivo”, para
enfrascarse en la grafomania y el vicio
mneménico de noche. Igual deacertada
resulta la eleccién de la forma narrativa
—integrada por veintinueve fragmentos
discontinuos—, cuya estructura elude
convenciones. La forma discontinua
funciona también porque aprovecha
los silencios para reforzar la cohesién
del discurso, pues no hay que olvidar
lavocacién oratoria—en mds de un sen-
tido, forense— del soliloquio que José
Garcia compone: él mismo esjuezy tes-
tigo de cargo para su propia condena.

La forma del relato no
aparenta intencién revolu-
cionaria; sin embargo, se
vincula con la modalidad
altamente subversiva que
Rulfo hizo estallar en Pedro
Pdramo: su rebeldia no es de
forma sino de fondo. Eso
permite que el lector pueda
discurrir por el dmbito de Fl
libro vacio como por un sitio
familiar, para dirigirse en
realidad a un dmbito poco
frecuentado; ante él se des-
pliega un procedimiento que lo obliga a
la deconstruccién de toda certidumbre.
La novela de Vicens no es nada mas la
historia de un hombre que rememora
su mediocre existencia ni la sola for-
mulacién de un artefacto escritural que
sirve para que un texto medite sobre sf

mismo; como organismo, integra esas y
otras variadas posibilidades lingiiisticas.
Comoinvencionliteraria,demuestraque
lanovelapuedeserunaprolongaciéndel
cuerpo —y del ser— que la escribe.
Josefina Vicens llevé una existen-
cia sin mayores sobresaltos. Recibi6 el
premio Villaurrutia un aio después de
publicar El libro vacio, que imprimi6 en
francés la editorial Julliard en 1964.
La escritora no demostré urgencia por
aprovecharse de estos honores; esperé
hasta 1982 para dar a conocer su segun-
da novela, Los arios falsos, y no mucho
después, en 1988, fallecié sin llamar la
atencién mds que de sus amigos y de
algunos descontinuados cineastas, para
quienes elaboré personajes como aque-
llas inverosimiles Sefioritas Vivanco
que fijaron la fama de Sara Garcia y
Prudencia Grifell. —
— JORGE PECH CASANOVA

POLITICA

ECUADOR, .
POR LA VIARAPIDA
AL AUTORITARISMO

nelreferendo celebrado el pa-

sado28deseptiembre,losecua-

torianos aprobaron con abru-
madora mayoria (649%) la Constitucién
impulsada por el presidente Rafael
Correa. Existen dos razones principales
que explican este nuevo éxito electoral
del mandatario. La primera, el habil
manejo discursivo y de comunicacién
gubernamental dirigido a asociar el
proyecto constitucional con ese magi-
co concepto, el cambio. En este sentido,
se presenté a la nueva Constitucion
como el pasaporte para abandonar el
pasado, desterrar la “partidocracia”, la
corrupcién, la desigualdad; un boleto a
lafelicidad o, como dice el propio texto,
al “buen vivir”. Més atin, la aprobacién
de la nueva Carta Magna serfa un golpe
certero a los odiados “pelucones” (tér-
mino despectivo que Correa popularizé
para referirse a la oligarquia), que tanto
habian explotado al pueblo. Los alar-
mantes niveles de pobreza e inequidad
que la mayoria de los ecuatorianos ha
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soportado histéricamente en medio de
una abundante riqueza natural, expli-
can la masiva aceptacién popular a una
propuesta de cambio profundo.

La segunda razén es la multimi-
llonaria campana oficialista —desca-
radamente financiada con recursos
publicos— que bombardeé al pais y
dejé pricticamente en la indefension
al bando contrario. La austera camparia
por el no fue alentada por una desarti-
culada y desprestigiada oposicién, asi
como por un sector empresarial en su
mayorfa renuente a financiarla ante los
efectivos métodos de intimidacién del
gobierno o en respuesta a una visién
esperanzadora —acaso ingenua— de
que en Ecuador “no ocurrird lo mismo
que en Venezuela”. Frente a semejante
desigualdad de condiciones en la com-
petencia, era dificil prever un resultado
electoral distinto al ocurrido.

Lo cierto es que con la nueva
Constitucién se incrementan signifi-
cativamente los poderes del presiden-
te (quien podré reelegirse de manera
inmediata y disolver la Asamblea
Legislativa cuando a su solo juicio
esta “obstaculice de manera reiterada
la aplicacion del Plan de Desarrollo”,
entre otras omnimodas facultades), se
multiplica el nivel de intervencionis-
mo estatal en la econom{a (con amplios
mdrgenes de discrecionalidad para la
expropiacién de bienes, y dominio del
Estado sobre numerosos “sectores estra-
tégicos”) y se establecen rigidos contro-
les sobre la operacién y el contenido
informativo de los medios de comuni-
cacién (cuyas frecuencias radioeléctri-
cas son ahora consideradas “recursos
naturales no renovables del Estado” y
por lo tanto este deberd recibir por lo
menos la mitad de las utilidades que su
explotacién genere).

Para quienes la comparacién del
proceso ecuatoriano con el seguido por
el régimen chavista no pasaba de ser un
simple prondstico apocaliptico, resulta-
rapreocupantesaberquelaConstitucién
aprobada tiene varias similitudes conla
Bolivariana de Venezuela, empezando
por el hiperpresidencialismo que las
caracteriza. El nivel y los mecanismos
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de intervenci6n estatal en la economia
en ambas son muy parecidos, mientras
que las causales para la expropiacién
de bienes son idénticas —con la respec-
tiva amplitud que conceden al Estado
para su aplicacién y que ha sido tan
aprovechada por Chévez. Si bien la
Constitucién venezolana no incluye
disposicionesrelativasal control estatal
de los medios de comunicacién, aque-
llo fue meticulosamente desarrollado a
través de leyes, bajo criterios similares
a los que ahora en Ecuador se consa-
gran constitucionalmente. De hecho,
bien puede decirse que la Constitucién
venezolana, redactada en 1999 cuando
Chévez apenas iniciaba su camino al
socialismo, es mucho mds moderada
que la correista.

Elrépido transito del Ecuador hacia
un régimen socialista y concentrador
del poder demuestra que su presidente
estd aplicando de manera eficiente el
modelo trazado por Chavez. Mientras
preparaba su ansiado proyecto cons-
titucional, Correa se dio formas para,
en apenas veintiin meses de mandato,
disolver el Congreso (con mayoria en
contra), dominar los 6rganos electora-
les y de control del Estado, incautar
medios de comunicacién, intimidar al
sector privado, pulverizar a la oposi-
cién, asi como llevar a cabo programas
sociales de corte clientelar financiados
con petrodélares, mismos que han ser-
vido como fuente de popularidad. En
este entorno, pareceria que la nueva
Constitucién configura el marco para
acelerar atin més la ruta hacia el auto-
ritarismo. Queda por ver qué tanto
afectard la crisis internacional y la con-
secuente caida en el precio del petréleo
—del que tanto depende la economia
ecuatoriana—en la capacidad de Correa
para mantener el oneroso esquema de
programas populistas que brinda oxi-
geno al modelo compartido con su
colega venezolano. El incumplimiento
de las maltiples expectativas generadas
podria provocar su desgaste y el rechazo
de un pueblo que en los dltimos afios
ha demostrado poca paciencia con los
presidentes que le han fallado. —

— IMAURICIO RODAS ESPINEL

APOTEGMAS

PLIEGOS,
DEL AUTOCRATA

n auticrata previsor: sabe que

su longevidad depende de

repetidos bafios en las aguas
del referendoy el plebiscito. Sabe que de
todos modos ganard;loreanimalaideade
que podriaperder. Elreferendole funcio-
na como un anticuerpo que lo fortalece.
® El mundo se parece demasiado a sf
mismo. La democracia, al parecer, fun-
ciona como esas encuestas robotizadas
de los aviones donde se le pide al pasa-
jero que evalte la calidad del servicio.
Es obvio que, en el mejor de los casos,
tus sugerencias serdn atendidas en un
futuro remoto.
B A los accionistas de los grandes corpo-
rativos la democracia les puede parecer
algo riesgoso pero ineludible: de ahi que
necesiten que los dictadores encarga-
dos de comprarles las armas se reelijan
mediante referendos impecables.
B “Todoslosaeropuertosytodoslosavio-
nestienenunaire de familia puesloshan
disefiado los mismos fabricantes.” Todos
los dictadores se parecen pues han ido al
parecer al mismo gallinero y han apren-
dido a cantar con las mismas partituras
y a veces con las mismas notas.
B [ os dictadores se suicidan todos con
la misma cuerda: la ley del hielo que
ellos mismos imponen les va subiendo
a los pies hasta que se vuelven de pie-
dra. Entonces, como a los drboles y las
columnas, los perros los orinan y, como
alos arboles yertos, se los va comiendo
la misma polilla que los embalsama.
® Aquel dictador daba golpes de Estado
como quien se da golpes de pecho: asi,
iba probando su pureza y, como quien
se mesa los cabellos, iba diezmando a
sus antiguos partidarios. Se lavaba las
manos con las ldgrimas de las pladide-
rasalas que pagaba por llorar su impro-
bable proscripcion.
B Tiene el dictador amanuenses, copis-
tas, taquigrafos, locutores, transcripto-
res, mecandgrafos, imitadores, cali-
grafos, gente que pinta y cincela letra
por letra sus palabras, entrevistadores,



guionistas, fotégrafos, cineastas, publi-
cos, audiencias. La fama para ¢l tiene
tantos secretos como bambalinas.

B De tanto estar, de tanto Estado, al
Dictador se le hinchan los pies y le inco-
modalaespalda. Entonces, necesitalevan-
tarse para estirar las piernas, y él mismo
alimentalasconspiracionesparacambiar,
aunque s6lo sea algo, de posicién.

® Vive rodeado de guardianes; se pre-
gunta, paranoaburrirse, quién esrehén
de quién.

® En su imperio todos estdn embriaga-
dos. Los de abajo beben chinguiritos;
los de arriba, giiisqui barato que pagan
al precio de un whisky adulterado. El
agua escasea; se la reparten en secreto
algunos comandantes.

B [_os capos no hablan: sélo saben comuni-
carse mediante muertes y ejecuciones.

® En aquella Republica simulada, la
abstencién se pagaba con la muerte;
la oposicién con la cadena perpetua; el
voto a favor con la pardlisis o el entu-
mecimiento de los sentidos.

® Como el ave de presa, el Dictador tiene
malaliento, peroélmismonolonotaaun-
que desde lejos apesten sus palabras.

B Antes se pensaba que el lujo consistia
enviajary quesélolosmiserablesestaban
condenados a ser sedentarios; ahora, el
lujo consiste en tener el suficiente poder
para no salir de casa: cada salida pasa a
ser una muestra de debilidad.

B Ciertos gobiernos dictatoriales se apo-
yan en los mds débiles: los muy pobres,
los muy viejos, los muy jévenes, a veces
los enfermos y aun los muertos. Sélo
quedan excluidos los hombres cabales
en sus cinco sentidos que saben decir y
hacer: No. Ellos, los que no estdn dis-
puestos a tomar dictado, son por defini-
cién el enemigo.

® Son en apariencia muchos a quienes
atraeel poder. El poder frioy seco, eficien-
teydesinteresado, cruel, atrae en realidad
amuy pocos. Son, en cambio, multitud a
quienes seduce el mundo del mando, y flore-
cen en los alrededores palaciegos golosos
delasaparienciasylacantidad del poder,
dvidos de su representacién y de su ima-
ginacién de la cual son pasto.
®Elmundosiemprees,enalgunamedida,
indice o sintoma del mando. Pero mien-

tras que el mando lleva en sus entrafias la
algarabia, el poder es mds bien silencioso
y de €l s6lo se advierte, cuando mds, el
zumbido sigiloso de la cuerda, la hoja de
laespada, el filodelaguillotina, el piquete
letal pero tacito de la aguja.
B Al pie de la letra, ya no es posible
esconderse en ningln sitio gracias a
los sistemas de radiolocalizacién 1la-
mados GpS. No s6lo eso: el sentido de la
orientacién deja de ser necesario: “nor-
tearse”, es decir perderse, sélo podrd
ser dicho por aquellos que carecen de
sistema, orientarse serd el patrimonio
de los que tienen.
® El mundo se hace més pequenioy pier-
de su encanto, su magia, aunque todavia
sea posible, por ejemplo para los gue-
rrilleros, perderse en la espesura de la
selva que todavia no ha sido “no hay que
tenerle miedo al neologismo” —pensa-
da—. Sélo se salva uno en el interior, en
los territorios de la selva intima. —

— ADOLFO CASTANON

ELOGIO DE LA APATIA

LA INTERNACIONAL
BOSTEZANTE

o0 hace mucho tiempo, con un

grupo de amigos, fundamos la

Internacional Bostezante. El
proyecto por supuesto fracasé. Hundido
bajo el peso de nuestros propios bostezos,
el movimiento, que no se caracterizaba
precisamente por su dinamismo, prevefa
desde el principio su propia destruccion.
Aunque mds bien habria que decir que
duré muy poco, que estaba condenado a
ser un movimiento efimero y sin futuro,
que mdstempranoquetarde se disiparfaa
consecuenciade sumismaintencién con-
testataria y desestabilizadora. No hubo
ceremonia de iniciacién. Estdbamos
reunidos despotricando sobre la falta de
disidencia que se respira en el ambiente,
sobre laapatiayresignacién que produce
escuchar una y otra vez, con ese retintin
que tanto recuerda a Goebbels, la tesis
de que ya no hay salida, la cantilena de
la desaparicién del sentido, y entonces,
mientras discurriamos con inocultable
desgana sobre cémo podria vencerse hoy

lacargadedescreimientoyamarguraque
pesa sobre nuestros hombros, mientras
noslamentabamosde queaunlarebelién
mads salvaje ha sido neutralizada por el
clima de desengano y fin de los tiempos,
porunaherenciade claudicacionesy trai-
ciones, alguien manifest6 su hastio con
la insolencia de un bostezo, ese bostezo
llevé a otroy luego a otro, y asi, de golpe,
un grupo de amigos habfamos fundado
la Internacional Bostezante.

Como era de esperarse, el nuevo
movimiento no resisti6 los embates que
élmismo, fiel alos principios de sabotajey
malaleche porlosqueseregfa, dirigié con-
tra su propio despliegue de entusiasmo.
Aligual que muchos proyectos delirantes
deestetipo,lalnternacional Bostezante se
autoaniquilé ensuradicalismo, se colapsé
a causa de su celo y exquisita coherencia.
La idea central era sin embargo perfecta:
estropear todo momento, cualquier oca-
sién de regocijo y esperanza, de felicidad
yaun de tristeza, con la dinamita temible
delbostezo. Oponersealacomplacenciay
lasonrisa,alembotamientoylabanalidad
que han terminado por cercarnos, con la
floracion desdefiosa del tedio. Volverse
odioso a fuerza de abrir constantemen-
te la boca y comportarse como un pez.
Al cabo de pocas horas —quiza de dias—,
todos alrededor acabarfan contagiados.
Bastaba encender la mecha.

Este era, sin mayores contempla-
ciones, el programa de nuestro clan
boqueante: Si te cruzas en la calle con un
conocido, salddalo con un bostezo irre-
primible. Si alguien te declara su amor,
ponlo a prueba con un bostezo desafian-
te. En el teatro, en el circo, en la presen-
tacién de un libro, haz de tu asiento el
trono inamovible del bostezo. Siaquel te
regala una sonrisa, bdjalo de la tibieza de
su conformismo y hazle rendir cuentas
en el tribunal helado del bostezo. Toma
fotografias de momentos insuperables de
hartazgo, de rostros descompuestos porla
violenciaerosivadel tedio, y envialos, con
toda tu faltade interés, en tarjetas postales
yenspam. Decididamente se tratabadeun
programa de ascendencia punk.

La furia contenida del aburrimiento
debia dibujarse en los labios con toda
la intensidad irritante y desorientadora
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de los bostezos mds gloriosos. Sin que al
parecer nada especifico lo invocara, sino
mads bien como efecto tardio pero nunca
gratuito y todavia punzante de la inercia
general, el bostezo debia irrumpir en
medio del consabido fastidio de lo coti-
diano con arrogancia, como una arcada
hiperbélica, para que quienes lo pre-
senciaran se quedaran pensando en que
quizds lacomodidad que tanto procuran
no es mas que la vieja rutina acojinada,
sintiendo esa comez6n indefinible del
alma de que quizas haya otra forma de
vidaal margen delainminencia siempre
pospuesta de la felicidad.

El principal enemigo de la Interna-
cional Bostezante era el entusiasmo, la
sospechosa facilidad con que toda pro-
testa, toda alternativa de cambio es reab-
sorbida por la aplanadora de la realidad.
(En ese entonces definfamos el entusias-
mo como “el estipido conformismo de
seguir concediendo mds importanciaa lo
que no es que a lo que es”.) La consigna
erasefialarlo,contrarrestarlo,desarmarlo;
habiaque declararlaguerraal entusiasmo
con la fuerza explosiva de ese gesto ordi-
nariode fastidio—yhumillarlo. De pronto
uno de nosotros dijo que el enemigo no
podia ser el entusiasmo, sino el exceso de
entusiasmo, pues corriamos el riesgo
de desarmar nuestro propio movimien-
to por contradictorio, ya que aun en la
rabia hay un componente entusiasta, y no
podia dejar de percibir en los cimientos
de la Internacional Bostezante la semi-
lla del propio mal que combatiamos,
incluso una alarmante dosis de arrojo. (Y
hay que decir que, en efecto, mientras
el camarada bostezante argumentaba de
este modo soporifero, los demds miem-
bros nos entregdbamos con ahinco al
contagioso vicio del bostezo, que ya para
entonces se parecia a un suspiro del que
se ha extirpado toda esperanza.) Cuando
nos hizo notar, restregandolo en nuestras
narices, el emperio, laentregacasicercana
al fanatismo con que abriamos la boca
para materializar nuestro hastio, quedé
claro que la Internacional Bostezante Ile-
gaba en ese instante a su fin. Nos dimos
cuenta de que nos estdbamos convirtien-
do en el enemigo, de que no habia una
forma clara e incontestable de juzgar en
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qué momento el entusiasmo comienza a
ser excesivo, es decir, sospechoso, asi que
la incipiente pero ya muy descorazonada
sociedad de la Internacional Bostezante
se desintegré cuando nos topamos de
frente, un tanto desprevenidos y boquia-
biertos, con la imponente verdad de que
todo entusiasmo es ya demasiado.

Pero antes de que la Internacional
Bostezante se desinflara, pinchada por
el aguijon aguafiestas de su contradic-
torio impulso, y antes de que todos sus
miembros se dispersaran cabizbajos,

como quienes arrastran su desasimiento
hacia la vieja cueva del bostezo intimo,
conseguimoslo que nisiquierahabfamos
imaginado: redactar en una espontinea
sesién exasperante, tan lenta que casi
parecia paralitica, el inico manifiesto de
nuestro estitico movimiento, un breve
decdlogo cuyos incisos, extrafiamente
no aletargados ni geridtricos, debfan
ser,como todo bostezo, al mismo tiempo
intempestivos y desencantados, y por si
fuera poco debian pronunciarse en una
sola bocanada de corrosién bostezante:

Manifiesto tinico de la Internacional Bostezante

1. Un bostezo genuino, en el momento oportuno, no deja de tener su
dinamita.

2. La pasmosa inventiva que ha desplegado el hombre para matar a su
préjimo apenas puede equipararse con su maestria para matar de abu-
rrimiento.

3. Declara el donJuan de Lord Byron: “No nos queda méds que aburrirnos
o aburrir.” Nosotros —amantes torpes y poco imaginativos— afiadimos: o
ambos.

4. Toda la desgracia de la humanidad viene de una sola cosa: no saber
entregarse a la extroversién dulcemente ofensiva del bostezo.

5. No te quedes callado: abre la boca y bosteza interminablemente.

6. A la larga el bostezo resulta mucho mds verosimil —por implacable y
lacido— que la alharaca de satisfaccion o el gemido del inconforme.

7. Lema: Estridencia muda. Tdctica: Desafinar, en el concierto de frenesi
de los tiempos, con un coro insufrible de bostezos, como preparacién del

Dia del Gran Rechazo.

8.Quien todavia, en sefial de buena educacién, se tapalaboca para ocultar
un bostezo, ha de reconocer que en el centro de su rostro resplandece, sin
que nada pueda contenerla, una impresentable proclama nihilista.

9. Tanto como nuestras mandibulas procaces lo permitan, resistamos
la sutil sujecién del aburrimiento, el opio adormecedor de creer en la

imposibilidad de la rebeldia.

10. Desde luego, la meta tltima e irrenunciable es hermanar a la humani-
dad, por la fuerza contagiosa del bostezo, en una monstruosa exhalacién
de fastidio, que sea capaz de sacar de quicio al mundo y obligarlo a que
gire en una nueva 6rbita, de preferencia aberrante. —

— LUIGI AMARA



