
a Gran Guerra convenció a Georg Brandes, 
quizá, de que era un solitario y siempre lo 
sería, que las giras triunfales como aquella 
de Nueva York –disuelta por la policía ape-
nas en junio de 1914, cuando quienes iban a 
escuchar su conferencia sobre Shakespeare 
se amotinaron– eran una ilusión. Confinado 
en Copenhague, a la vez víctima y vocero de 
la neutralidad danesa, Brandes volvía a ser 
un hombre apartado del mundo, presa de la 
zozobra de tener amigos dispersos en países 
beligerantes, algunos de los cuales, fuera cual 

fuera el desenlace de la contienda, no le perdonarían su pacifis-
mo. Caía sobre él, lógicamente, la melancolía de ver derrotada 
la civilización a cuya literatura había dedicado ese monumento 
antinacionalista que eran Las grandes corrientes de la literatura del 
siglo xix (1872–1890).�

En ese trance, Brandes se refugió en los varones represen-
tativos que habitaban las necrópolis preferidas de un hombre 
a quien la muerte y su encanto sobrenatural lo entusiasmaban 
muy poco. Dedicó esos años a escribir una biografía de Julio 
César y otra más de Voltaire (1918), y de Miguel Ángel (1921), y 
de Goethe (1922).

Las biografías no son lo mejor entre lo que escribió Brandes: 
su tendencia al equilibrio, su gusto por la ponderación, lo con-
vierten, a veces, en sólo un biógrafo de referencia, más pre-
ocupado en edificar al público que en explorar la vida de los 
grandes personajes: tendía a la producción de estatuas en serie. 
Pero antes que Stefan Zweig, Emil Ludwig y André Maurois, 
antes del auge comercial de la biografía estuvo Brandes, y en él 
se inspiraron aquellos.

Personajes menos aparatosos, como Benjamin Disraeli (1804-
1881), el primer ministro de origen judío de la reina Victoria, o 
Ferdinand Lassalle (1825-1864), el jefe socialista alemán, también 
judío, se prestan mejor a su talento retratístico. O John Stuart 
Mill, a quien el crítico conoció en Roma en 1870 y de quien dejó 

un retrato en Creative Spirits of the Nineteenth Century (1924), que 
en realidad dibuja a la pareja compuesta por Mill y su llorada 
esposa, retrato que a Brandes, a la vez un feminista y un hombre 
a quien aburría el matrimonio, no podía serle indiferente. Tuvo 
Brandes varias amigas, algunas sus amantes, otras no, casi todas 
ellas casadas, con las que recorrió el continente haciendo gala 
de una osadía escandinava que escandalizaba.

Pero volvamos a Disraeli y a Lassalle, que, a diferencia de los 
Goethe y de los Voltaire, no eran inalcanzables para su biógrafo, 
un hebreo emancipado que los tenía por sus héroes con esa dis-
creción (o cierta vergüenza) que caracterizaba los tratos de aquel 
judaísmo decimonónico con la gentilidad. Brandes amaba a 
Lassalle como lo amó el poeta Heine y tantos otros de sus contem-
poráneos, amor que como biógrafo hubo de mesurar en Ferdinand 
Lassalle (1881), un libro sencillo y bien documentado. Puente que 
a la distancia parece fantástico entre Marx y Bismarck, padre 
del movimiento obrero y de su socialdemocracia lo mismo que 
profeta del nacionalismo prusiano, Lassalle murió en un duelo, 
tras haber contrariado a la familia de su amada. Grand oseur et grand 
poseur, Lassalle es el héroe romántico de Brandes, y es natural 
que ninguno de los escritores románticos de los que hizo historia 
literaria le merezcan tanto entusiasmo.�

¿Disraeli o Lassalle? A esa disyuntiva, que refleja dos ejem-
plos no tan contrastantes del triunfo judío, dedicó Hans Mayer 
un capítulo de su Historia maldita de la literatura (1975), libro en 
el cual, entre muchos otros descubrimientos capitales, leí por 
primera vez el nombre de Brandes.� Retomando la disyuntiva 
que Mayer ofrece, digamos que Brandes fue, durante muchos 
de los años de Victoria y de su hijo Eduardo, el primer minis- 
tro de la literatura europea, de origen extraño (danés y judío) 
y, por ello, figurativamente ennoblecido en tanto que conser-
vador de la tradición, como Disraeli lo fue en los hechos, al ser 
convertido por la reina en Lord Beaconsfield. Pero, al mismo 
tiempo, Brandes era otro de los típicos “aventureros judíos”, el 
compañero de Ibsen y el corresponsal de Nietzsche, un feminista 
de reputación sulfurosa ligado al mundo radical.

Christopher Domínguez Michael

semblanza

Georg Brandes

El descubridor de Nietzsche
Aunque hoy nos parece que Nietzsche siempre estuvo ahí, fue descubierto.  
El danés Georg Brandes leyó temprano al autor de Así habló Zaratustra  
e hizo mucho para promoverlo. Domínguez Michael vuelve a ese momento.

1 Las primeras partes de este estudio pueden leerse en el blog “Fragmentos” de Letras 
Libres: www.letraslibres.com

2 Georg Brandes, Ferdinand Lassalle, Adamant / Elibron Classics, 2005. Reproducción fac-
símil de la edición de Nueva York de 1911.
3 Hans Mayer, Historia maldita de la literatura, Madrid, Taurus, 1977, p. 343.
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Los ochenta años de Brandes le fueron festejados en 1922 con 
un entusiasmo internacional que asombra. Fue comparado con 
Miguel Ángel, exaltado como el único danés que le haría com-
pañía inmortal, no sé si en el paraíso o en el infierno, a Hamlet 
y regalado, tras ascender trabajosamente la Acrópolis, con una 
recepción en que se burló del rey Constantino I de Grecia, su 
anfitrión. En 1925 fue Freud quien lo visitó en Viena y logró 
entusiasmarlo con sus teorías, que el viejo crítico había despacha-
do como expresión del ánimo sicalíptico del decadentismo. La 
vida pública de Brandes se extinguió tras despedirse de Romain 
Rolland, su camarada pacifista durante la Gran Guerra, y luego 
de pasar por el cedazo de André Gide, el nuevo maestro, con el 
cual no congenió gran cosa. Apollinaire –al parecer el tema del 
desencuentro– no podía ya ser apreciado por Brandes, quien 
murió con la mente lúcida en Copenhague, tras una visita de su 
nieto, el 19 de febrero de 1927.

Fue Brandes uno de los grandes críticos literarios. Por la 
variedad de sus intereses y su ánimo cosmopolita supera con 
mucho a Sainte-Beuve, que, como Roland Barthes un siglo 
después, poquísimo interés tuvo en las literaturas que no estaban 
escritas en francés. Tiene su mérito que Brandes haya logrado 
el dominio de la literatura contemporánea habiendo nacido en 
Dinamarca, un país pequeño y entonces humillado, y que lo 
haya hecho escapando de los límites de una lengua minoritaria, 
logro que compartió con el noruego Henrik Ibsen (nacido en 
1828) y el sueco August Strindberg (nacido en 1849), quienes 
fueron respectivamente, en buena medida, su hermano mayor 
y su hermano menor. De no haber invertido tal cantidad de 
tiempo en supervisar sus traducciones al alemán y al inglés, 
Brandes habría escrito más, mucho más, lo cual no habría sido 
necesariamente bueno.

No tuvo Brandes, para seguir con las comparaciones, la 
aguda, certera, selectiva inteligencia de Cyril Connolly ni se 
respaldó en una teoría de éxito universitario, como Taine y 
Barthes. Pero fue tan influyente, durante la Bella Época, como 
lo serían después los estadounidenses Lionel Trilling y Edmund 
Wilson, a los que se parece por haberse dirigido a los lectores 
con un mensaje público y liberal sin renunciar a hacerlo desde 
la torre de marfil o el castillo de Axel. Fue Brandes, finalmente, 
más un conferencista que un profesor y su influencia hace un 
siglo, parecida a la que actualmente disfrutan George Steiner 
y Harold Bloom, no contó con la hospitalidad de La Sorbona, 
Yale u Oxford. Y quizá tampoco necesitó de ella.

El radicalismo aristocrático
Todo el párrafo anterior puede abonarse a la historia trágica o 
maldita o fatalmente parasitaria de la crítica literaria, siempre y 
cuando se asuma que Brandes, gracias a su prominencia como 
crítico, vivió su gran momento como el descubridor que fue 
de Friedrich Nietzsche. Al leer al filósofo (y escribirle cartas y 
promoverlo con entusiasmo), Brandes mostró su propia estatura 
y cambió el sentido de su posteridad. ¿A los filósofos no se los des-

cubre como si fueran continentes o estrellas? Quizás aproximarse 
a ellos, atisbarlos en el horizonte, darles un nombre y traducirlos 
y efectuar las tareas de desembarco en la tierra nueva requiera 
del talento náutico del descubridor, el norte del cartógrafo, la 
imaginación del cruzado, la temeridad del conquistador, y todos 
esos atributos los desplegó Brandes ante Nietzsche.

No fue Brandes el primero de los lectores extranjeros de 
Nietzsche, pero fue el más oportuno, la persona exacta que la obra 
del autor de Humano, demasiado humano (1878) necesitaba en ese 
momento, cuando el filósofo se estaba alejaba del mundo de los 
cuerdos. Søren Kierkegaard, el filósofo danés cuya pesadísima 
herencia sustituyó el crítico por la de Nietzsche, había dicho que 
al crítico lo define el sentido de la oportunidad. A su verdadera 
cita llegó Brandes puntualmente. Y Nietzsche, quien hablando 
contra Sainte-Beuve condenaba, en El crepúsculo de los ídolos (1889), 
a los críticos a errar como eunucos, ajenos a la virilidad del crea-
dor, acabaría por deberle su reconocimiento a un personaje que 
se ajustaba a esa caricatura.

El nietzscheanismo, como lo explica Ernst Nolte, nació cuan-
do Nietzsche ya se había hundido en las tinieblas. El Archivo 
fundado por su hermana Elisabeth Förster-Nietzsche arrancó 
como sede de la propaganda sectaria mientras el filósofo delira-
ba puertas adentro del edificio, primerísima reliquia del nuevo 
culto.� Apenas tres años antes, a fines de 1887, cuando Brandes 
escribe a Nietzsche por primera vez, el filósofo era poco conocido 
más allá de las indignadas facultades de filología. Había un círculo 
de fieles en Viena y otro en Berlín: con este último, a través de Paul 
Rée y de Lou Andreas-Salomé, debió el crítico entrar en contacto. 
Brandes ignoraba, por cierto, intimidades como el triángulo de 
1882 entre Rée, Lou Andreas y el filósofo, pues en una de las cartas 
le pregunta, candorosamente, a Nietzsche si los conoce.�

El radicalismo aristocrático, el ensayo de Brandes sobre 
Nietzsche, aparecido originalmente en Deutsche Rundschau en 
1890, se vio seguido por la primera oleada de nietzscheanismo, 
crecida por la eficaz propaganda negativa de Max Nordau, quien 
en Degeneración (1892) incluyó a Nietzsche como una especie par-
ticularmente ponzoñosa en el bestiario de la literatura y el arte 
modernos. El morbo atrajo a Gabriele D’Annunzio, a Bernard 
Shaw y a W.B. Yeats, quienes ofrecieron, en la novela, el teatro y 
la poesía, variaciones de la novedosa doctrina. Pronto el bacilo se 
esparció hacia Rusia, donde se convirtió un grupo de “marxistas 
legales” que incluía a Maxim Gorki, al futuro existencialista 
cristiano Berdiáev y a Anatoli Lunacharski, quien sería ministro 
bolchevique de cultura. A ese tiempo apostólico se remonta la 

4 Ernst Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, Madrid, Alianza, 1990.
5 Georg Brandes, Nietzsche / Un ensayo sobre el radicalismo intelectual, seguido de la Corres-
pondencia particular entre Georg Brandes y Friedrich Nietzsche, desde el 26 de noviembre de 1887 al 4 
de enero de 1889, con un artículo necrológico de Brandes sobre Nietzsche, escrito en 1890, trad. José 
Liebermann, México, Sexto Piso, 2004 y Madrid, 2008, p. 99. Se trata, al parecer, de la 
reedición de una vieja traducción argentina, que incluye algunas erratas y anacronismos. 
En Paul Krüger, Correspondance de Georg Brandes, iii, L’Allemagne, Copenhague, Rosenkilde 
og Bagger, 1966, pp. 380-392, se encuentra anotada (en francés) la correspondencia Bran-
des-Nietzsche, originalmente escrita en alemán.
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idea de casar a Nietzsche con Marx, y esas malhadadas nupcias 
dieron como resultado que el primer nietzscheanismo haya sido, 
pese al escándalo que suscitaba entre los socialdemócratas alema-
nes, una doctrina de izquierdas, herética, ateizante, anticristiana, 
contestataria y antisemita (lo cual entonces era común), que hizo 
ebullición precisamente en los salones de los socialistas, los anar-
quistas y las mujeres cultivadas que Nietzsche execraba.

Que Brandes haya sido el descubridor de Nietzsche tiene su 
razón de ser en la propia literatura escandinava, y nada más justo 
que fuese el crítico danés quien comunicara la buena nueva a 
Ibsen y a Strindberg, instándolos a leer al filósofo que ellos habían 
anunciado sin saberlo ni sospecharlo, preparando al mundo, con 
Espectros (1881) y La señorita Julia (1888), para el evangelio de Así habló 
Zaratustra. La opinión que Nietzsche tenía de Ibsen no era buena 
(lo llama “solterona” en Ecce homo), pues no se percataba de que la 
feroz crítica de las costumbres emprendida por los escandinavos 
tenía un fondo irracional que le competía.

El descubridor de Nietzsche no fue un nietzscheano. Se 
quejó de su grosera parada de profesor alemán y lo previno, 
un tanto ingenuamente, contra la tendencia de los filósofos a 
deducir teorías generalizando experiencias personales. No le 
escribió Brandes (que nacido en 1842 era dos años mayor que 
Nietzsche) por vez primera con ánimo de prosélito ni lo cortejó 
con servilismo, y cuando se enteró, primero, de su colapso y, diez 
años después, de su muerte, lo compadeció en un tono recatado y 
burgués. En aquella carta del 26 de noviembre de 1887, Brandes 
confesaba: “Usted no se parece a mí, es otro y tan otro que no me 
siento tranquilo en su presencia.”�

Brandes señala, casi de inmediato, sus reservas ante la con-
dena nietzscheana de la piedad y le aclara que no transige (ni 
lo hará) con la misoginia del filósofo, la cual, en El radicalismo 
aristocrático, atribuirá a las malas experiencias de Nietzsche con 
las mujeres, de las que tenía, concluye, un escaso conocimiento. 
A Strindberg, también, Brandes lo regañó por su antifeminismo, 
lo cual no quiere decir que el crítico gozara de la admiración 
unánime de las feministas escandinavas, con las cuales tuvo viru-
lentas polémicas.�

En su respuesta, escrita en Niza el 2 de diciembre, Nietzsche 
halaga a Brandes llamándolo “buen europeo”, pero lo ofen-
de al decirse agradecido de que “un misionero de la cultura, 
como usted”, se cuente entre los escasos admiradores de su obra, 
entre los que menciona a Jacob Burckhardt, Hans von Bülow, 
Hippolyte Taine y Gottfried Keller. A vuelta de correo, Brandes 
le responde que lo de buen europeo pasa, pero no la calificación 
de misionero, pues “odio toda misión; no he encontrado en mi 
vida más que misioneros moralizantes”.�

Se equivocaba Brandes al darle un cariz moralizante o cris-
tiano a lo que se le señalaba, pues el crítico era, en gran medida, 

ciertamente un misionero dedicado a la propagación de la gran 
tradición europea, en la cual tuvo el tino de colocar a Nietzsche 
como el último avatar de Voltaire y Goethe. Pero Brandes no 
era, como Nietzsche se autodefinió, “un campo de batalla”, sino 
una ecúmene donde convivían el romanticismo y el clasicismo, 
Stuart Mill y Strindberg, y a la cual había que agregar todas las 
incidencias de la guerra nietzscheana.

A través de las cartas, que sólo fueron veintidós de ida y 
vuelta entre 1887 y 1889, los nuevos amigos intercambian retratos 
(“¡Qué ojos tiene usted!”, dice Brandes), comparten a sus dioses 
penates (Stendhal, Taine) y hablan del romanticismo alemán. 
Brandes confiesa que La joven Alemania (el tomo que cierra Las 
grandes corrientes de la literatura del siglo xix) no es su mejor libro (lo 
cual es cierto), y Nietzsche repite su conocida noción de que el 
verdadero romanticismo alemán está en la música y no en la 
literatura, donde dominan los franceses. Nietzsche, a pedido 
de Brandes, le envía unas notas biográficas un tanto fantasiosas 
con las que el crítico, tras quejarse del desorden de sus propios 
métodos de trabajo, elaborará el ensayo de 1890. Y difieren sobre 
Dostoievski. A Brandes, autor de unas Impressions of Russia (1889) 
y a quien se le impediría (por su simpatía por la independencia 
polaca) dar una nueva gira de conferencias en el imperio de los 
zares, no le gustaba Dostoievski. En un tono inusualmente duro 
escribe el crítico: “Es un gran poeta, pero un ser repugnante, 
cristianamente emocional y al tiempo sadista [sic]. Toda su moral 
es la que usted llama moral de esclavos.”�

Lo esencial, en la correspondencia, es el alborozo de Nietzsche 
por las conferencias que Brandes pronunció en Copenhague 
sobre su obra, y su felicidad ante el término “radicalismo aristocrá-
tico” que el crítico había encontrado para definir toda su obra. A 
cambio, Nietzsche ofrece, en la carta del 19 de febrero de 1888, uno 
de sus más preclaros atisbos como agonista de la modernidad: “Le 
estoy muy agradecido por sus observaciones sobre modernidad, 
porque casualmente en este invierno me preocupa menos este 
problema, con seguridad el más importante de todos: floto alre-
dedor de él, como un pájaro, con la mejor intención de observarlo 
desde arriba con un ojo lo menos moderno posible.”10

“Somos un par de comediantes satisfechos de habernos 
encontrado”, festeja Nietzsche. Brandes le recomienda las sagas 
islandesas, le cuenta cómo ha entusiasmado a Ibsen y a Strindberg 
con su obra (y este y Nietzsche alcanzarán a intercambiar algunas 
cartas con motivo de El caso Wagner). Finalmente, quiso iniciarlo 
en el conocimiento de Kierkegaard, espíritu religioso y “cristiano 
absoluto” que el liberalismo de Brandes nunca hubo de digerir 
del todo. El alemán, que se dijo entusiasmado ante la posibilidad 
de leer al “psicólogo” danés, ya no tuvo tiempo de hacerlo y no 
hay acuerdo entre los especialistas si a Nietzsche le habría sido 
de provecho el autor de Temor y temblor.11

Christopher Domínguez Michael

semblanza

6 Brandes, El radicalismo aristocrático, op. cit., p. 99.
7 Sobre las polémicas con Ellen Key y otras feministas, ver Doris R. Asmundsson, Georg 
Brandes / Aristocratic Radical, Nueva York, New York University Press, 1981.
8 Brandes, El radicalismo aristocrático, op. cit., pp. 94-98.

9 Carta del 20 de octubre de 1888, en Brandes, El radicalismo aristocrático, op. cit., p. 131.
10 Ibíd., p. 104.
11 Véase el resumen que hace Curt Paul Janz de la relación entre Nietzsche y Brandes en 
Friedrich Nietzsche. 3. Los años del filósofo errante, Madrid, Alianza, 1985 y 1994, pp. 469-473.
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Nietzsche nunca llegó a leer El radicalismo aristocrático, publi-
cado cuando ya se encontraba al cuidado de su madre, tras el 
incidente de Turín en que el filósofo se abrazó al cuello de un 
caballo para protegerlo del látigo del cochero. Pero, tal como 
Nietzsche se había presentado flotando alrededor del problema 
de la modernidad, Brandes lo había distinguido, a primera vista, 
entre los modernos, sagacidad que el crítico ya había probado 
previamente, ante Flaubert, Renan, Taine, Stuart Mill o, inclu-
sive, George Sand. Ello no quiere decir que Brandes haya com-
prendido la totalidad del fenómeno, desmesura que se les suele 
pedir, con la mano en la cintura, a 
los descubridores. Es notorio que 
ignoraba parte de la obra y que la 
fuente principal de El radicalismo 
aristocrático son Así habló Zaratustra 
(1883-1885) y las Consideraciones 
intempestivas (1873-1876): el primero 
le parece a Brandes, entre otras 
cosas, un poema “polaco” al estilo 
de los de Mickiewicz y Slowacki, 
y las segundas lo impresionan por 
el antihistoricismo, la idea de que 
los sofismas del historiador tornan 
inepto al hombre y corrompen su 
educación, acaso la idea nietzs-
cheana que más lo perturbó.

En El radicalismo aristocrático, a su 
vez, Brandes identifica a Nietzsche 
con el militarismo prusiano, y se 
vacuna contra la interpretación 
parafascista y totalitaria que del 
nietzscheanismo se realizará, sobre 
todo, a partir de 1914. Ibseniano, 
Brandes celebra que Nietzsche, 
como el dramaturgo noruego, 
encuentre en el Estado al “más 
frío de los reptiles fríos”.12 Pero la 
Gran Guerra separará aún más al 
pacifista Brandes del nietzsche-
anismo. Tanto él como Nietzsche 
eran “veteranos” de la guerra franco-prusiana de 1870, el toque 
de clarín de su siglo, la movilización total que los trastocó. El 
primero la vivió como un personaje de La educación sentimental, 
a salto de mata con su amante, mientras que el segundo, que la 
hizo de enfermero, quedó fascinado por el sacrificio.

No es raro, tampoco, que de las opiniones nietzscheanas 
sobre los judíos no diga nada Brandes. En ese entonces, antes 
de las falsificaciones fabricadas por su hermana, Nietzsche podía 
pasar, al mismo tiempo, como antisemita y como prosemita, 
oscilaciones que un judío integrado como Brandes compartía en 

cuanto disidente anticristiano. Y finalmente, ambos recelaban 
de que una única civilización, “americana”, desplazara a Europa 
del centro de la historia. Nada bueno sacó Brandes de su visita 
de 1914 a Estados Unidos, ese pueblo, según decía, de “bárbaros 
rasurados”.

Particular importancia tienen, en la correspondencia, los 
intercambios sobre la Revolución Francesa y su legado. Se 
habla de Chamfort (“¡Guerra a los castillos, paz a las chozas!”) 
y Brandes le critica a Taine lamentar, ante 1789, un terremoto 
y, acto seguido, pronunciar un discurso conmemorativo sobre 

él. Nietzsche acusa recibo y se 
pinta como hijo, pese a todo, de la 
Revolución Francesa, ante la cual 
es imposible no pasar por quijo-
tesco. Esa es la ilusión suprema 
que anima a los modernos, parece 
reconocer el filósofo.

Brandes fue recibiendo los 
libros de Nietzsche en pliegos 
que aquel mandaba encuadernar, 
práctica común en ese entonces 
para ahorrar en el precio del flete 
y ofrecerle al corresponsal el gusto 
de escoger la encuadernación al 
estilo de su biblioteca. Y fue en el 
otoño de 1888 cuando Nietzsche, 
que entonces trabajaba en La volun-
tad de poder, comenzó a enviar las 
llamadas “notas de locura” que 
recibieron, entre otros, Peter Gast, 
Cósima Wagner, Erwin Rohde, el 
cardenal Mariani, los Overbeck, 
el rey Umberto I de Italia. Brandes 
recibió la suya, escrita en Turín el 
4 de enero de 1889, que decía: “Al 
amigo Georg: Después de que me 
has descubierto ya no fue difícil 
llegar hasta mí. Ahora la dificul-
tad consiste en librarse de mí. El 
Crucificado.”13

Es difícil pensar en una epopeya del reconocimiento tan 
venturosamente resumida.

Viejo, Brandes decía que había conocido personalmente a 
Nietzsche, y decirlo era más una ambigüedad que una mentirilla. 
En el artículo necrológico que escribió en 1900 se enorgulleció 
de haber vivido en un reino, lírico y crítico, marcado en un 
extremo por Ibsen y en el otro por Nietzsche. “Yo por casualidad 
fui amigo de los dos.”

Falsa modestia de Georg Brandes, el danés errante, el amigo 
de Europa. ~

12 Brandes, El radicalismo aristocrático, op. cit., p. 94. 13 Brandes, El radicalismo aristocrático, op. cit., p 137.

Detalle del cuadro Conferencias en la Universidad de Copenhague del joven 
Brandes, de Harald Slott-Møller.
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