SEMBLANZA

H descubridor de Nietzsche

a Gran Guerra convenci6 a Georg Brandes,
quizd, de que era un solitario y siempre lo
serfa, que las giras triunfales como aquella
de Nueva York —disuelta por la policia ape-
nas en junio de 1914, cuando quienes iban a
escuchar su conferencia sobre Shakespeare
se amotinaron—eran una ilusién. Confinado
en Copenhague, a la vez victima y vocero de
la neutralidad danesa, Brandes volvia a ser
un hombre apartado del mundo, presa de la
zozobra de tener amigos dispersos en paises
beligerantes,algunos delos cuales, fuera cual
fuera el desenlace de la contienda, no le perdonarfan su pacifis-
mo. Caia sobre él, 16gicamente, la melancolfa de ver derrotada
la civilizacién a cuya literatura habia dedicado ese monumento
antinacionalista que eran Las grandes corrientes de la literatura del
siglo XIX (1872-1890)."

En ese trance, Brandes se refugié en los varones represen-
tativos que habitaban las necrépolis preferidas de un hombre
a quien la muerte y su encanto sobrenatural lo entusiasmaban
muy poco. Dedicé esos afios a escribir una biograffa de Julio
César y otra mds de Voltaire (1918), y de Miguel Angel (1921), y
de Goethe (1922).

Lasbiografias no son lo mejor entre lo que escribié Brandes:
su tendencia al equilibrio, su gusto por la ponderacién, lo con-
vierten, a veces, en s6lo un biégrafo de referencia, mds pre-
ocupado en edificar al publico que en explorar la vida de los
grandes personajes: tendfa a la produccién de estatuas en serie.
Pero antes que Stefan Zweig, Emil Ludwig y André Maurois,
antes del auge comercial de la biografia estuvo Brandes, y en él
se inspiraron aquellos.

Personajes menosaparatosos,como Benjamin Disraeli (1804-
1881), el primer ministro de origen judio de la reina Victoria, o
Ferdinand Lassalle (1825-1864), el jefe socialistaalemdn, también
judio, se prestan mejor a su talento retratistico. O John Stuart
Mill, a quien el critico conocié en Roma en 1870 y de quien dejé

1 Las primeras partes de este estudio pueden leerse en el blog “Fragmentos” de Letras
Libres: www.letraslibres.com
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un retrato en Creative Spirits of the Nineteenth Century (1924), que
en realidad dibuja a la pareja compuesta por Mill y su llorada
esposa, retrato que a Brandes, a la vez un feminista y un hombre
a quien aburrfa el matrimonio, no podia serle indiferente. Tuvo
Brandes varias amigas, algunas sus amantes, otras no, casi todas
ellas casadas, con las que recorri6 el continente haciendo gala
de una osadia escandinava que escandalizaba.

Pero volvamos a Disraeliy a Lassalle, que, a diferencia de los
Goethe y de los Voltaire, no eran inalcanzables para su bidgrafo,
un hebreo emancipado que los tenia por sus héroes con esa dis-
crecién (o cierta vergiienza) que caracterizaba los tratos de aquel
judaismo decimonénico con la gentilidad. Brandes amaba a
Lassalle comoloamé el poetaHeineytantos otros de sus contem-
pordneos,amor que como biégrafo hubo de mesurar en Ferdinand
Lassalle (1881), un libro sencillo y bien documentado. Puente que
a la distancia parece fantdstico entre Marx y Bismarck, padre
del movimiento obrero y de su socialdemocracia lo mismo que
profeta del nacionalismo prusiano, Lassalle murié en un duelo,
trashaber contrariadoala familiade suamada. Grand oseur et grand
poseur, Lassalle es el héroe romdntico de Brandes, y es natural
que ninguno de los escritores romdnticos de los que hizo historia
literaria le merezcan tanto entusiasmo.

¢Disraeli o Lassalle? A esa disyuntiva, que refleja dos ejem-
plos no tan contrastantes del triunfo judio, dedicé Hans Mayer
un capitulo de su Historia maldita de la literatura (1975), libro en
el cual, entre muchos otros descubrimientos capitales, lef por
primera vez el nombre de Brandes.? Retomando la disyuntiva
que Mayer ofrece, digamos que Brandes fue, durante muchos
de los afios de Victoria y de su hijo Eduardo, el primer minis-
tro de la literatura europea, de origen extraiio (danés y judio)
y, por ello, figurativamente ennoblecido en tanto que conser-
vador de la tradicién, como Disraeli lo fue en los hechos, al ser
convertido por la reina en Lord Beaconsfield. Pero, al mismo
tiempo, Brandes era otro de los tipicos “aventureros judios”, el
compaiierode Ibseny el corresponsal de Nietzsche, un feminista
de reputacion sulfurosa ligado al mundo radical.

2 Georg Brandes, Ferdinand Lassalle, Adamant / Elibron Classics, 2005. Reproduccién fac-
simil de la edicién de Nueva York de 1o11.
3 Hans Mayer, Historia maldita de la literatura, Madrid, Taurus, 1977, p. 343.



Losochentaanosde Brandesle fueron festejadosen 1922 con
un entusiasmo internacional que asombra. Fue comparado con
Miguel Angel, exaltado como el tnico danés que le haria com-
panfa inmortal, no sé si en el paraiso o en el infierno, a Hamlet
y regalado, tras ascender trabajosamente la Acrépolis, con una
recepcién en que se burlé del rey Constantino I de Grecia, su
anfitrién. En 1925 fue Freud quien lo visit6 en Viena y logré
entusiasmarlo consusteoras, que el viejo critico habia despacha-
do como expresién del dnimo sicaliptico del decadentismo. La
vida ptblica de Brandes se extingui6 tras despedirse de Romain
Rolland, su camarada pacifista durante la Gran Guerra, y luego
de pasar por el cedazo de André Gide, el nuevo maestro, con el
cual no congenié gran cosa. Apollinaire —al parecer el tema del
desencuentro— no podia ya ser apreciado por Brandes, quien
muri6 con la mente licida en Copenhague, tras una visita de su
nieto, el 19 de febrero de 1927.

Fue Brandes uno de los grandes criticos literarios. Por la
variedad de sus intereses y su dnimo cosmopolita supera con
mucho a Sainte-Beuve, que, como Roland Barthes un siglo
después, poquisimo interés tuvo en lasliteraturas que no estaban
escritas en francés. Tiene su mérito que Brandes haya logrado
el dominio de la literatura contempordnea habiendo nacido en
Dinamarca, un pais pequeio y entonces humillado, y que lo
haya hecho escapando de los limites de una lengua minoritaria,
logro que comparti6 con el noruego Henrik Ibsen (nacido en
1828) y el sueco August Strindberg (nacido en 1849), quienes
fueron respectivamente, en buena medida, su hermano mayor
y su hermano menor. De no haber invertido tal cantidad de
tiempo en supervisar sus traducciones al aleman vy al inglés,
Brandes habria escrito mds, mucho mas, lo cual no habria sido
necesariamente bueno.

No tuvo Brandes, para seguir con las comparaciones, la
aguda, certera, selectiva inteligencia de Cyril Connolly ni se
respaldé en una teorfa de éxito universitario, como Taine y
Barthes. Pero fue tan influyente, durante la Bella Epoca, como
loserfandespuéslosestadounidenses Lionel Trillingy Edmund
Wilson, a los que se parece por haberse dirigido a los lectores
con un mensaje pablico y liberal sin renunciar a hacerlo desde
la torre de marfil o el castillo de Axel. Fue Brandes, finalmente,
mds un conferencista que un profesor y su influencia hace un
siglo, parecida a la que actualmente disfrutan George Steiner
y Harold Bloom, no conté con la hospitalidad de La Sorbona,
Yale u Oxford. Y quizd tampoco necesit6 de ella.

El radicalismo aristocratico

Todo el parrafo anterior puede abonarse a la historia trdgica o
maldita o fatalmente parasitaria de la critica literaria, siempre y
cuando se asuma que Brandes, gracias a su prominencia como
critico, vivié su gran momento como el descubridor que fue
de Friedrich Nietzsche. Al leer al filésofo (y escribirle cartas y
promoverlo con entusiasmo), Brandes mostré su propia estatura
ycambié el sentidode suposteridad. i Alos filésofos noselos des-

cubre comosifueran continentesoestrellas? Quizdsaproximarse
aellos, atisbarlos en el horizonte, darles un nombre y traducirlos
y efectuar las tareas de desembarco en la tierra nueva requiera
del talento ndutico del descubridor, el norte del cartégrafo, la
imaginacién del cruzado, latemeridad del conquistador, y todos
esos atributos los desplegé Brandes ante Nietzsche.

No fue Brandes el primero de los lectores extranjeros de
Nietzsche, pero fue el méds oportuno, lapersonaexactaquelaobra
del autor de Humano, demasiado bumano (1878) necesitaba en ese
momento, cuando el fil6sofo se estaba alejaba del mundo de los
cuerdos. Seren Kierkegaard, el filssofo danés cuya pesadisima
herencia sustituy6 el critico por la de Nietzsche, habia dicho que
al critico lo define el sentido de la oportunidad. A su verdadera
citalleg6 Brandes puntualmente. Y Nietzsche, quien hablando
contra Sainte-Beuve condenaba, en El crepiisculo de los idolos (1889),
alos criticos a errar como eunucos, ajenos a la virilidad del crea-
dor, acabarfa por deberle su reconocimiento a un personaje que
se ajustaba a esa caricatura.

Elnietzscheanismo,comolo explica Ernst Nolte, naci6 cuan-
do Nietzsche ya se habia hundido en las tinieblas. El Archivo
fundado por su hermana Elisabeth Férster-Nietzsche arrancé
como sede de la propaganda sectaria mientras el filésofo delira-
ba puertas adentro del edificio, primerisima reliquia del nuevo
culto.* Apenas tres afios antes, a fines de 1887, cuando Brandes
escribea Nietzsche por primeravez, el fildsofo era poco conocido
masalladelasindignadasfacultadesde filologfa. Habfauncirculo
defielesen Vienayotroen Berlin: coneste dltimo, através de Paul
Réeydelou Andreas-Salomé,debié el critico entrar en contacto.
Brandes ignoraba, por cierto, intimidades como el tridngulo de
882 entre Rée, Lou Andreasy el fil6sofo, pues en una delas cartas
le pregunta, candorosamente, a Nietzsche si los conoce.’

El radicalismo aristocrdtico, €l ensayo de Brandes sobre
Nietzsche, aparecido originalmente en Deutsche Rundschau en
1890, se vio seguido por la primera oleada de nietzscheanismo,
crecida porlaeficaz propagandanegativade Max Nordau, quien
en Degeneracién (1892) incluyé a Nietzsche como una especie par-
ticularmente ponzofosa en el bestiario de la literatura y el arte
modernos. El morbo atrajo a Gabriele D’Annunzio, a Bernard
Shaw ya W.B. Yeats, quienes ofrecieron, en lanovela, el teatroy
lapoesia, variaciones de lanovedosadoctrina. Pronto el bacilose
esparcié hacia Rusia, donde se convirtié un grupo de “marxistas
legales” que inclufa a Maxim Gorki, al futuro existencialista
cristiano Berdidev y a Anatoli Lunacharski, quien serfa ministro
bolchevique de cultura. A ese tiempo apostdlico se remonta la

4 Ernst Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, Madrid, Alianza, 1990.

5 Georg Brandes, Nietzsche / Un ensayo sobre el radicalismo intelectual, seguido de la Corres-
pondencia particular entre Georg Brandes y Friedrich Nietzsche, desde el 26 de noviembre de 1887 al 4
de enero de 1889, con un articulo necroldgico de Brandes sobre Nietzsche, escrito en 1890, trad. José
Liebermann, México, Sexto Piso, 2004 y Madrid, 2008, p. 99. Se trata, al parecer, de la
reedicién de una vieja traduccién argentina, que incluye algunas erratas y anacronismos.
En Paul Kriiger, Correspondance de Georg Brandes, 111, LAllemagne, Copenhague, Rosenkilde
og Bagger, 1066, pp. 380-392, se encuentra anotada (en francés) la correspondencia Bran-
des-Nietzsche, originalmente escrita en alemén.
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idea de casar a Nietzsche con Marx, y esas malhadadas nupcias
dieron como resultado que el primer nietzscheanismo hayassido,
peseal escindalo que suscitabaentre los socialdemdcratas alema-
nes, una doctrina de izquierdas, herética, ateizante, anticristiana,
contestataria y antisemita (lo cual entonces era comun), que hizo
ebullicién precisamente en los salones de los socialistas, los anar-
quistas y las mujeres cultivadas que Nietzsche execraba.

Que Brandes haya sido el descubridor de Nietzsche tiene su
raz6n de ser en la propia literatura escandinava, y nada mas justo
que fuese el critico danés quien comunicara la buena nueva a
Ibsenya Strindberg, instandolosaleeral filésofo que ellos habian
anunciado sin saberlo ni sospecharlo, preparando al mundo, con
Espectros (1831) y La sefiorita Julia (1888), para el evangelio de Ast hablé
Zaratustra. La opinién que Nietzsche tenia de Ibsen no era buena
(loTlama “solterona” en Ecce bomo), pues no se percataba de que la
feroz critica de las costumbres emprendida por los escandinavos
tenfa un fondo irracional que le competfa.

El descubridor de Nietzsche no fue un nietzscheano. Se
quejé de su grosera parada de profesor alemdn y lo previno,
un tanto ingenuamente, contra la tendencia de los filésofos a
deducir teorfas generalizando experiencias personales. No le
escribié Brandes (que nacido en 1842 era dos afios mayor que
Nietzsche) por vez primera con dnimo de prosélito ni lo cortejé
con servilismo, y cuando se enterd, primero, de su colapsoy, diez
anos después, de su muerte, lo compadeci6 en un tono recatadoy
burgués. En aquella carta del 26 de noviembre de 1837, Brandes
confesaba: “Usted no se parece a mf, es otro y tan otro que no me
siento tranquilo en su presencia.”

Brandes sefiala, casi de inmediato, sus reservas ante la con-
dena nietzscheana de la piedad y le aclara que no transige (ni
lo hard) con la misoginia del filésofo, la cual, en El radicalismo
aristocrdtico, atribuird a las malas experiencias de Nietzsche con
las mujeres, de las que tenfa, concluye, un escaso conocimiento.
A Strindberg, también, Brandes lo regafié por su antifeminismo,
lo cual no quiere decir que el critico gozara de la admiracién
undnime de las feministas escandinavas, con las cuales tuvo viru-
lentas polémicas.”

En su respuesta, escrita en Niza el 2 de diciembre, Nietzsche
halaga a Brandes llamdndolo “buen europeo”, pero lo ofen-
de al decirse agradecido de que “un misionero de la cultura,
como usted”, se cuente entre los escasos admiradores de su obra,
entre los que menciona a Jacob Burckhardt, Hans von Biilow,
Hippolyte Taine y Gottfried Keller. A vuelta de correo, Brandes
le responde que lo de buen europeo pasa, pero no la calificacién
de misionero, pues “odio toda misién; no he encontrado en mi
vida méds que misioneros moralizantes”?

Se equivocaba Brandes al darle un cariz moralizante o cris-
tiano a lo que se le seialaba, pues el critico era, en gran medida,

ciertamente un misionero dedicado a la propagacién de la gran
tradicién europea, en la cual tuvo el tino de colocar a Nietzsche
como el ultimo avatar de Voltaire y Goethe. Pero Brandes no
era, como Nietzsche se autodefini6, “un campo de batalla”, sino
una ecimene donde convivian el romanticismo y el clasicismo,
Stuart Mill y Strindberg, y a la cual habfa que agregar todas las
incidencias de la guerra nietzscheana.

A través de las cartas, que sélo fueron veintidés de ida y
vuelta entre 1837 y 1889, los nuevos amigos intercambian retratos
(“1Qué ojos tiene usted!”, dice Brandes), comparten a sus dioses
penates (Stendhal, Taine) y hablan del romanticismo alemén.
Brandes confiesa que La joven Alemania (el tomo que cierra Las
grandes corrientes de la literatura del siglo XIx) no es su mejor libro (lo
cual es cierto), y Nietzsche repite su conocida nocién de que el
verdadero romanticismo alemdn estd en la musica y no en la
literatura, donde dominan los franceses. Nietzsche, a pedido
de Brandes, le envia unas notas biograficas un tanto fantasiosas
con las que el critico, tras quejarse del desorden de sus propios
métodos de trabajo, elaborard el ensayo de 1890. Y difieren sobre
Dostoievski. A Brandes, autor de unas Impressions of Russia (1889)
y a quien se le impedirfa (por su simpatia por la independencia
polaca) dar una nueva gira de conferencias en el imperio de los
zares, no le gustaba Dostoievski. En un tono inusualmente duro
escribe el critico: “Es un gran poeta, pero un ser repugnante,
cristianamente emocional y al tiempo sadista [sic]. Toda su moral
es la que usted llama moral de esclavos.™

Loesencial,enlacorrespondencia, esel alborozode Nietzsche
por las conferencias que Brandes pronuncié en Copenhague
sobresuobra,ysufelicidad ante el término “radicalismoaristocra-
tico” que el critico habfa encontrado para definir toda su obra. A
cambio, Nietzsche ofrece, enla carta del 19 de febrero de 1883, uno
de sus mds preclaros atisbos comoagonistade lamodernidad: “Le
estoy muy agradecido por sus observaciones sobre modernidad,
porque casualmente en este invierno me preocupa menos este
problema, con seguridad el méds importante de todos: floto alre-
dedor de él,comoun pajaro,con lamejor intencién de observarlo
desde arriba con un ojo lo menos moderno posible.”*

“Somos un par de comediantes satisfechos de habernos
encontrado”, festeja Nietzsche. Brandes le recomienda las sagas
islandesas, le cuentacémohaentusiasmadoalbsenya Strindberg
consuobra (y este y Nietzsche alcanzardn a intercambiar algunas
cartas con motivo de El caso Wagner). Finalmente, quiso iniciarlo
enel conocimiento de Kierkegaard, espiritu religioso y “cristiano
absoluto” que el liberalismo de Brandes nunca hubo de digerir
del todo. El alemén, que se dijo entusiasmado ante la posibilidad
de leer al “psicélogo” danés, ya no tuvo tiempo de hacerlo y no
hay acuerdo entre los especialistas si a Nietzsche le habrfa sido
de provecho el autor de Temor y temblor."

6 Brandes, El radicalismo aristocrdtico, op. cit., p. 99.

7 Sobre las polémicas con Ellen Key y otras feministas, ver Doris R. Asmundsson, Georg
Brandes / Aristocratic Radical, Nueva York, New York University Press, 1981.

8 Brandes, El radicalismo aristocrdtico, op. cit., pp. 94-98.
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9 Carta del 20 de octubre de 1888, en Brandes, El radicalismo aristocrdtico, op. cit., p. 131.

10 Ibid., p. 104.

11 Véase el resumen que hace Curt Paul Janz de la relacién entre Nietzsche y Brandes en
Friedrich Nietzsche. 3. Los afios del filésofo errante, Madrid, Alianza, 1985 y 1994, pp. 469-473.



Nietzsche nunca llegé a leer El radicalismo aristocrdtico, publi-
cado cuando ya se encontraba al cuidado de su madre, tras el
incidente de Turin en que el filésofo se abraz6 al cuello de un
caballo para protegerlo del latigo del cochero. Pero, tal como
Nietzsche se habia presentado flotando alrededor del problema
delamodernidad, Brandeslo habia distinguido, a primeravista,
entre los modernos, sagacidad que el critico ya habfa probado
previamente, ante Flaubert, Renan, Taine, Stuart Mill o, inclu-
sive, George Sand. Ello no quiere decir que Brandes haya com-
prendido la totalidad del fenémeno, desmesura que se les suele
pedir, con la mano en la cintura, a
los descubridores. Es notorio que
ignoraba parte de la obra y que la
fuente principal de El radicalismo
aristocrdtico son Asi bablé Zaratustra
(1883-1885) 'y las Consideraciones
intempestivas (1873-1876): el primero
le parece a Brandes, entre otras
cosas, un poema “polaco” al estilo
de los de Mickiewicz y Slowacki,
y las segundas lo impresionan por
el antihistoricismo, la idea de que
los sofismas del historiador tornan
inepto al hombre y corrompen su
educacién, acaso la idea nietzs-
cheana que mds lo perturbd.

EnElradicalismoaristocrdtico,asu
vez, Brandesidentificaa Nietzsche
con el militarismo prusiano, y se
vacuna contra la interpretaciéon
parafascista y totalitaria que del
nietzscheanismoserealizard, sobre
todo, a partir de 1914. Ibseniano,
Brandes celebra que Nietzsche,
como el dramaturgo noruego,
encuentre en el Estado al “mds
frio de los reptiles frios”." Pero la
Gran Guerra separard aun mds al
pacifista Brandes del nietzsche-
anismo. Tanto él como Nietzsche
eran “veteranos” de la guerra franco-prusiana de 1870, el toque
de clarin de su siglo, la movilizacién total que los trastocé. El
primero la vivié como un personaje de La educacién sentimental,
a salto de mata con su amante, mientras que el segundo, que la
hizo de enfermero, qued6 fascinado por el sacrificio.

No es raro, tampoco, que de las opiniones nietzscheanas
sobre los judios no diga nada Brandes. En ese entonces, antes
delas falsificaciones fabricadas por su hermana, Nietzsche podia
pasar, al mismo tiempo, como antisemita y como prosemita,
oscilaciones que un judio integrado como Brandes compartiaen

Detalle del cuadro Conferencias en la Universidad de Copenhague del joven
Brandes, de Harald Slott-Moller.

cuanto disidente anticristiano. Y finalmente, ambos recelaban
de que unaunica civilizacién, “americana”, desplazaraa Europa
del centro de la historia. Nada bueno sacé Brandes de su visita
de 1914 a Estados Unidos, ese pueblo, segun decia, de “bérbaros
rasurados”.

Particular importancia tienen, en la correspondencia, los
intercambios sobre la Revolucién Francesa y su legado. Se
habla de Chamfort (“jGuerra a los castillos, paz a las chozas!”)
y Brandes le critica a Taine lamentar, ante 1789, un terremoto
y, acto seguido, pronunciar un discurso conmemorativo sobre
él. Nietzsche acusa recibo y se
pinta como hijo, pese a todo, de la
Revolucién Francesa, ante la cual
es imposible no pasar por quijo-
tesco. Esa es la ilusién suprema
que anima a los modernos, parece
reconocer el fil6sofo.

Brandes fue recibiendo los
libros de Nietzsche en pliegos
que aquel mandaba encuadernar,
practica comdn en ese entonces
para ahorrar en el precio del flete
y ofrecerle al corresponsal el gusto
de escoger la encuadernacion al
estilo de su biblioteca. Y fue en el
otofio de 1888 cuando Nietzsche,
queentoncestrabajabaen Lavolun-
tad de poder, comenzé a enviar las
llamadas “notas de locura” que
recibieron, entre otros, Peter Gast,
Césima Wagner, Erwin Rohde, el
cardenal Mariani, los Overbeck,
el rey Umberto I de [talia. Brandes
recibid la suya, escrita en Turin el
4 de enero de 1889, que decia: “Al
amigo Georg: Después de que me
has descubierto ya no fue dificil
llegar hasta mi. Ahora la dificul-
tad consiste en librarse de mi. Fl
Crucificado.”™

Es dificil pensar en una epopeya del reconocimiento tan
venturosamente resumida.

Viejo, Brandes decfa que habia conocido personalmente a
Nietzsche,ydecirloeramdsunaambigiiedad que unamentirilla.
En el articulo necrolégico que escribi6 en 1900 se enorgullecié
de haber vivido en un reino, lirico y critico, marcado en un
extremo por Ibseny en el otro por Nietzsche. “Yo por casualidad
fui amigo de los dos.”

Falsa modestia de Georg Brandes, el danés errante, el amigo
de Europa. —

12 Brandes, El radicalismo aristocrdtico, op. cit., p. 94.

13 Brandes, El radicalismo aristocrdtico, op. cit., p 137.
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