
parara un José Juan Tablada con selección 
y prólogo de Antonio Saborit, libro que 
vio la luz el pasado mes de mayo.

De Coyoacán a la Quinta Avenida arroja 
una mirada contextual y compacta sobre 
la vastísima obra de Tablada (ciudad de 
México, 1871-Nueva York, 1945). Junto 
a una muestra de 72 poemas tomados 
de cada uno de sus libros, nos ofrece 
una nutrida selección de crónicas (so-
bre Japón, París, Nueva York, México); 
algunos ensayos de arte y literatura; un 
par de piezas narrativas, y pasajes de 
sus dos volúmenes de memorias. Com-
pletan la edición un estudio preliminar 
de Rodolfo Mata y dos ensayos a modo 

 En abril, al redactar el pró-
logo del Anuario de poesía mexicana 2007, 
escribí: “Tablada es un poeta que hoy no 
circula.” Señalaba después la ausencia 
de compendios amplios de su obra lírica 
desde 1971, y el hecho curioso de que Li 
Po y otros poemas –reeditado en 2005– 
hubiera aparecido en una colección de 
artes plásticas y no de poesía. Desco-
nocía yo en ese momento el volumen 
De Coyoacán a la Quinta Avenida / Una 
antología general, cuyo pie de imprenta se 
fechó en diciembre de 2007. No estaba 
aún disponible el facsímil de Un día... 
Poemas sintéticos, tirado apenas en marzo. 
Tampoco imaginé que Cal y Arena pre-

de epílogo fi rmados, respectivamente, 
por Esther Hernández Palacios (sobre 
las distintas etapas neoyorquinas del 
autor) y Serge I. Zaïtzeff (sobre la breve 
estancia de Tablada en Sudamérica).

La antología posee virtudes que cual-
quier bibliófi lo agradecerá: un diseño 
memorable, un esmerado ordenamien-
to, una selección de textos que no conoce 
desperdicio, un aparato crítico vasto y al 
mismo tiempo funcional. Adolece, no 
obstante, de tibieza. El estudio prelimi-
nar da un esbozo biográfi co de prosa 
envidiable pero que evita interpelar al 
personaje; tiende a lo informativo, al da-
to cronológico-geográfi co y a la descrip-
ción de los objetos literarios.

La recolección de poemas sigue un 
esquema tradicional: presentar estos en 
estado de página suelta. Decisión que no 
está del todo mal, salvo que desdibuja la 
integridad estética de algunos pasajes. 
A este punto volveré más adelante.

He de confesarlo: me incomoda un 
poquito que el volumen aparezca bajo la 
colección “Viajes al siglo xix”. ¿Es Tabla-
da un escritor del xix comparado, pongo 
por caso, con Ramón López Velarde? El 
japonista de Coyoacán publicaba desde 
1888, pero incluso la edición defi nitiva 
de su primer libro de versos, El fl orilegio, 
data de 1903. Su más fecunda etapa lírica 
va de 1918 a 1922, coincidiendo casi con 
la del zacatecano. Lo más granado de su 
prosa no sólo se escribió en plena épo-
ca postrevolucionaria, sino que su tono, 
sus temas y su vocabulario pertenecen 

José Juan Tablada
De Coyoacán a la 
Quinta Avenida / Una 
antología general
edición y estudio preli-
minar de Rodolfo Mata, 
México, FCE / FLM / UNAM, 
2007, 522 pp.
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  / Una antología general 
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  / La juventud del Ateneo de México
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__

Un día... Poemas 
sintéticos
(edición facsi-
milar), México, 
Conaculta, 2008, 
104 pp.

__

José Juan Tablada
selección y pró-
logo de Antonio 
Saborit, México, 
Cal y Arena, 2008, 
849 pp.
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al siglo xx. Ayuntar a Tablada al corpus 
decimonónico mexicano me parece, de 
nuevo –como sucede al haber editado 
sus poemas ideográficos en una colección 
de artes visuales y no de poesía–, una 
decisión que abona a cierto hábito na-
cional: el de dislocar ligeramente la obra 
y los procesos compositivos de José Juan 
Tablada, colocándolos siempre, de algún 
modo, en la periferia de la tradición.

(Después de todo, hablamos de un 
hombre que se equivocó de medio a me-
dio: en un país donde la revolución es la 
versión laica de la virgen de Guadalupe, 
él tuvo el mal gusto de ser un reacciona-
rio; en un país donde los poetas quisieran 
aparecer como sacerdotes impolutos, él 
fue un oportunista flagrante; en un país 
cuyo conservadurismo literario procura 
enceguecer frente a la herencia de las 
vanguardias históricas, él fue no ya un 
precursor: más bien un renovador sin 
cofrades; en un país donde la cronolo-
gía y el cuadro sinóptico son los únicos 
instrumentos educativos de la sep, él 
decidió saltarse la barda escolar.)

Con todo, De Coyoacán a la Quinta Ave-
nida me parece un libro espléndido. El 
prologuista declara su intención de dar 
un nuevo impulso a la prosa de Tablada 
entre los lectores actuales; quizá no haya 
mejor manera de lograrlo que una edi-
ción tan pulcra como la que comento.

Por otra parte, Rodolfo Mata es uno 
de los más devotos promotores con que 
Tablada cuenta hoy. No sólo presentó 
en 2005 la edición facsimilar de Li Po y 
otros poemas y coordinó el cd-Rom José 
Juan Tablada / Letra e imagen, de 2003. 
Colaboró también en la confección 
de la página web www.tablada.unam.
mx, donde, entre compilaciones, ex-
perimentos de cibernavegación, frag-
mentos de archivo e imágenes diversas, 
aparecen íntegros y en facsimilar el ya 
citado Li Po y los volúmenes Un día... 
Poemas sintéticos (1919) y El jarro de flores / 
Disociaciones líricas (1922).

Ahora Mata nos entrega, por primera 
vez, una edición facsimilar impresa de Un 
día... bajo el sello de la colección “Ábsi-
de” de Conaculta. La aparición de este 
volumen viene muy a cuento con los días 
que corren: cada vez más lectores y poetas 

mexicanos jóvenes manifiestan interés 
por la materia poética no textual y la escri-
tura en soportes no convencionales.

Un día... contiene 37 haikus (o poe-
mas sintéticos, como quiso llamarlos 
José Juan) más un prólogo y un epílo-
go; todo en verso. Se divide en cuatro 
secciones: la mañana, la tarde, el cre-
púsculo, la noche. Cada sección está 
integrada por conjuntos de entre doce y 
siete poemas de tres líneas. Cada poema 
incluye un kigo o referente (un animal, 
una planta, un color, etcétera) que evoca 
la sección del día a la que el texto perte-
nece. Cada texto es completado por un 
dibujo circular realizado por el propio 
Tablada y coloreado a mano (por él y 
algunos amigos) sobre los doscientos 
ejemplares de la edición original.

Me declaro partidario del ámbito 
de lectura que Mata ha generado con 
la reedición tanto de Li Po como de este 
volumen. Revalorar a Tablada significa, 
entre otras cosas, trascender la lectura 
de página suelta y experimentar la quidditas 
que sus obras procuran. El fundamento 
estético de Un día... (la síntesis; lo simul-
táneo) se muestra en forma parcial en 
las compilaciones. Para aprehenderlo 
cabalmente es necesario incorporar los 
dibujos (en su orden original) y presentar 
todos los haikus que componen la serie. 
Es decir: en tanto que fragmentos de una 
estructura poética en movimiento, no como 
poemas convencionales. Y esto me pare-
ce un sedimento básico para desentrañar 
el vínculo entre la escritura de Tablada y 
los procesos compositivos de las vanguar-
dias, pues no se trata de un mero aligera-
miento retórico, sino de la exploración de  
materia poética no textual y el diseño  
de nuevas estructuras semióticas.

Rodolfo Mata es uno de los autores 
que con mayor elocuencia han subraya-
do esto: para Tablada, trazo y escritura 
son avatares de una misma voluntad 
estética. Se trata, agrego yo, de un gran 
hacedor de formas (en el sentido en que 
Haroldo de Campos diferenciaba las 
formas literarias de los moldes de la retó-
rica tradicional), y su obra me parece no 
un mero seguimiento de la vanguardia 
europea: más bien una prefiguración de 
nuestra poesía concreta.

El José Juan Tablada de Saborit es otra 
cosa: una especie de edición “Sepan 
cuantos...” pero sin la editorial Porrúa 
(y por añadidura, carísimo: una maltra-
table impresión en rústica que cuesta 
el doble que De Coyoacán a la Quinta 
Avenida –y conste que este último viene 
en pasta dura). El formato y la tipografía 
podrían ser mejores.

Ofrece, sí, ciertas ventajas: 327 pá-
ginas más que la otra compilación; 
una mayor cantidad de poemas (106), 
amén de 32 traducciones en verso; pre-
senta íntegra la única novela que el 
antologado concluyó: La resurrección de 
los ídolos; parece (pero de ello no estoy 
seguro, pues la edición no es clara al 
respecto) que incluye completos los 
dos tomos de memorias; el prólogo 
brinda casi cien páginas de intuicio-
nes audaces, anecdotario vasto y esa 
pasión por la cacería de documentos 
archivados que han hecho de Saborit 
un ensayista sabroso.

Estas virtudes se pagan con carencias: 
los materiales han sido arrojados al volu-
men, a veces, al ahí se va. No en todos los 
poemas se indica de qué libro provienen. 
Bajo el rubro “Memorias” aparecen poco 
más de 200 páginas sin indicación alguna 
de su procedencia. No cuenta el libro con 
una nota editorial que aclare cómo han 
sido trabajados los materiales. Detalles 
que, sumados y comparados con De Co-
yoacán..., desdoran conceptualmente la 
edición de Cal y Arena.

El mismo prólogo es, en tal sentido, 
luz y sombra. Cuenta con una virtud 
que lo coloca en las antípodas de la es-
critura de Mata: Antonio Saborit con-
fronta la compleja figura de Tablada, la 
interroga y acucia con especulaciones, 
por ejemplo, acerca del extravío o la 
destrucción (tal vez accidental, quizá 
convenenciera) de vastas zonas de su 
archivo personal. Saborit recupera, asi-
mismo, la figura del mexicano Marius 
de Zayas como gran influencia inte-
lectual del vanguardismo neoyorquino. 
Extrae, de distintos documentos, notas 
que nos permiten inferir tanto el carác-
ter veleidoso como las sólidas convic-
ciones estéticas de José Juan. Lamento 
señalar, no obstante, que este ensayo no 
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Libros

ENSAYO

Más apolínea que dionisiaca
Susana Quintanilla
“Nosotros” 
/ La juventud 
del Ateneo 
de México
México, 
Tusquets, 2008, 
358 pp.

  Del Ateneo de la Juventud 
o Ateneo de México se han ocupado 
historiadores de las ideas, de la literatura 
e historiadores sin más. De la primera 
generación de estudiosos, aparte del 
material testimonial que algunos de 
los ateneístas dejaron, destacan Juan 
Hernández Luna, editor de las famosas 
conferencias de 1910; José Rojas Gar-
cidueñas, el primero en dar a conocer 
una lista de ateneístas, de acuerdo con 
el archivo de la Academia Mexicana que 
legó don Alejandro Quijano; y John In-
nes, el infaltable tesista norteamericano 
que sistematizó muchos conocimientos 
acerca del grupo. Después de un dece-

representa la mejor prosa de Saborit: 
fue redactado profusamente, con in-
sinuaciones que quieren ser irónicas y 
en ocasiones no pasan de enigmáticas, 
y cuya consecuencia sintáctica menos 
grata es una mínima pero notoria can-
tidad de anfi bologías.

No pretendo descalifi car este ejer-
cicio antológico: se trata de un libro 
pertinente, seleccionado con audacia 
y bien pertrechado de observaciones 
lúcidas. Si señalo lo que a mi juicio son 
sus fl aquezas lo hago por bibliomanía, 
no por mala fe.

Valga este mínimo repaso editorial 
no como juicio: como celebración. José 
Juan Tablada regresa nutridamente a 
nuestras librerías, y creo que esto suce-
de en un momento en el que muchos 
lectores estamos ávidos de él. ~

– JuliÁn HerBert

nio –ya que la tesis inédita de Innes es de 
1970–, Fernando Curiel y yo iniciamos 
nuestros estudios de ateneología, ya en 
visiones de conjunto, ya en el tratamien-
to de fi guras individuales. Poco tiempo 
después el tema llamó la atención de 
una comunicóloga y una pedagoga que 
debían hacer sus tesis de licenciatura y 
doctorado respectivamente y escogie-
ron al Ateneo: Lidia Camacho y Susana 
Quintanilla. De las nuevas promocio-
nes, se espera la publicación del trabajo 
de Morelos Torres sobre la Universidad 
Popular Mexicana, derivada del Ate-
neo. Hay más: hacia fi nales de los años 
setenta no se contaba con muchas fuen-
tes disponibles. Recuerdo la sensación 
de toparme con oro molido cuando el 
Plural de Octavio Paz publicó un artícu-
lo de Alicia Reyes que reproducía, del 
archivo de su abuelo, la famosa carta de 
Henríquez Ureña a Alfonso Reyes que 
sirvió de base a su artículo “Nosotros”, 
publicado por la revista del mismo nom-
bre –Nosotros–, rescatada por José Luis 
Martínez en su gestión al frente del Fon-
do de Cultura Económica, y que sería 
base para que don Alfonso escribiera, 
treinta años después, Pasado inmediato, 
pieza fundamental en la historiografía 
ateneísta.

La historia del Ateneo o de los ate-
neístas puede ser abordada, como de 
hecho lo ha sido, para rastrear ideas, 
creación literaria, política, en suma, 
historia cultural. Susana Quintanilla 
(ciudad de México, 1956) ha optado 
más por la historia de los ateneístas que 
por la del Ateneo en sí mismo y eso se 
debe en mucho a la accesibilidad de la 
correspondencia de Pedro Henríquez 
Ureña con Alfonso Reyes y la de este 
con muchos escritores congéneres, así 
como del Diario del mismo maestro 
dominicano. El más antiguo de mis 
textos sobre el Ateneo planteaba la tri-
ple posibilidad de ser abordado: como 
grupo, como asociación civil o como 
generación. En el libro de Quintanilla 
queda clara la opción por el grupo, por 
el “ateneo inevitable”, ubicado en una 
temporalidad que sólo abarca un lustro: 
1906-1911, el ocaso del Porfi riato y un 
leve orto maderista. A propósito de esa 

temporalidad, alguna vez Felipe Garri-
do expresó en una conferencia que si 
los ateneístas hubieran desaparecido al 
fi nal de 1910 difícilmente se les recorda-
ría por su trascendencia en la historia. 
Algunos no habían publicado más que 
poemas sueltos y artículos en periódicos 
y revistas; dos de los dioses mayores, 
Henríquez y Reyes, sus primeros libros. 
Sin embargo, por lo que llegaron a ser, 
su historia juvenil cobra una gran im-
portancia. La acotación temporal a la 
que se ciñe el libro de Quintanilla es 
tan precisa como correcta.

El libro ofrece la garantía de un largo 
trato continuo con el asunto que trata, 
así como una inmersión profunda en el 
mar de fuentes que los propios ateneístas 
han dejado como memoria de sus actos. 
Siempre he pensado que tanto don Pe-
dro como don Alfonso eran conscientes 
de que trascenderían y que era necesario 
dejar testimonio de todo lo que pensa-
ron, leyeron e hicieron, incluyendo la 
reseña de con quiénes cenaron y en qué 
restaurante. Lejos de recriminárselo, se 
lo agradecemos. Quintanilla ofrece una 
efi caz intermediación entre los lectores 
y esa profusión de fuentes, de las que no 
omite los múltiples trabajos producidos 
entonces y ahora por ellos y “nosotros”, 
es decir, quienes nos hemos ocupado del 
Ateneo y los ateneístas.

Las preguntas que responde van 
desde cómo se conocieron, en torno a 
quiénes se reunieron, qué ofrecieron 
como tarea intelectual y, desde luego, en 
quiénes recayó el liderazgo. Así, el breve 
tiempo que cubre el libro va borran-
do a los iniciadores Alfonso Cravioto 
y Luis Castillo Ledón, para que emerja 
el ya mencionado “ateneo inevitable”: 
Henríquez, Reyes, Acevedo, Caso y 
Vasconcelos, aunque este es un tanto 
cuanto un outsider del propio Ateneo, 
según el relato de Quintanilla. A veces 
emergen otros, como Martín Luis Guz-
mán y Julio Torri, o los desaparecidos 
Gómez Robelo y Valenti, junto con el 
para-ateneísta Olea, o la presencia re-
ferencial a los Valenzuela, padre e hijo, 
fundamentales en la vida intelectual del 
fi nal porfi riano. Con García Naranjo, 
como fuente y personaje, la política en-
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tra y sale, pero no deja de rodear a los 
ateneístas, entre otras cosas debido a que 
el benjamín del grupo era hijo de quien 
llegó a ser considerado el número dos 
del Porfiriato, viable sucesor del caudi-
llo oaxaqueño, Bernardo Reyes. La re-
construcción emprendida por la autora 
abarca infinidad de datos particulares, 
precisos, significativos para la historia 
de esa relación. Su relato muestra cuán 
involucrada puede llegar a estar, pero 
las más de las veces se impone una dis-
tancia que la ubica como una suerte de 
espectadora-narradora ajena. Establece 
distancia entre los “nosotros” que son 
ellos, y ella, que es la intermediaria con 
nosotros, los lectores. No es que no los 
admire, pero se cuida de expresarlo de 
manera abierta. Tal vez no deja de hacer 
caso a una suerte de prurito crítico que 
la hace mantener esa distancia, o bien el 
volumen de hechos que maneja hace di-
fícil el seguimiento de las secuencias, las 
cuales, sin embargo, jamás desaparecen 
o se quedan incompletas. El tratamiento 
es muy cuidadoso, como lo es también 
su escritura. Contrasta la calidez de su 
presentación o de sus párrafos finales 
con la relativa frialdad con que trata a 
sus personajes. En mucho, me atrevo a 
pensar que ello se debe a que las fuentes 
se le impusieron muchas veces, en lugar 
de someterlas a su dominio. Ese es el 
peligro que corre el historiador como 
narrador. Cuando se ciñe mucho a las 
fuentes, puede sucumbir por no admi-
nistrarlas de manera más libre.

Como alarde de crítica tiene logros 
muy plenos, como el de la identifica-
ción de “Silvio”, Alfonso Reyes. Como 
este ejemplo hay muchos. De hecho, el 
libro fluye entre elementos de crítica 
literaria, sin ser un libro de esta ma-
teria; de pensamiento, sin ser un libro 
de historia de las ideas; de política, sin 
pretender ofrecer un dictamen sobre 
la caída del Porfiriato o la llegada del 
maderismo. Hay todo lo necesario en 
un libro sobre un grupo de aspirantes a 
intelectuales y de cómo logran alcanzar 
tal aspiración.

También es un libro insinuante. Al 
menos en dos ocasiones se presenta la 
proclividad de algunos ateneístas, en 

especial del Sócrates Henríquez Ureña, 
a la homosexualidad. No en balde en la 
amplia bibliografía en que se apoya apa-
rece La estatua de sal, de Salvador Novo, 
donde este cuenta un pasaje, digamos, 
comprometedor con don Pedro. En la 
contraparte está Vasconcelos, por quien 
la autora, aunque no lo dice, manifiesta 
un claro rechazo. En su presentación 
casi lo trata de sex maniac, ya por sus 
propias referencias autobiográficas, ya 
por el entusiasmo que despertó en él 
Pastora Imperio, gran bailarina que hizo 
época. También dice que “no tenía bue-
nos antecedentes como lector”, lo cual 
es muy discutible. Tal vez no los tenía 
para Henríquez, que tendía a imponer 
su línea, pero, aparte de la religiosidad 
debida a ella, la madre de Vasconcelos lo 
indujo a la lectura de literatura no exclu-
sivamente piadosa. De ello hay muchas 
referencias en Ulises criollo. Vasconcelos 
era tan lector empedernido como los 
otros, sólo que con variantes en el gusto. 
Al final del libro, cuando por ser made-
rista los ateneístas lo eligen presidente 
de su asociación, no queda claro si llegó 
a eso por oportunista o los oportunistas 
fueron ellos, que lo encumbran por su 
cercanía con el presidente.

Historia más de los ateneístas que del 
Ateneo, hay ausencias notables en cuan-
to a la relación del ateneo inevitable, o de 
quienes se ubican como “nosotros”, con 
la generación anterior de los modernis-
tas, si bien aparecen menciones a Luis 
G. Urbina, que fue socio del Ateneo, y 
a Rafael López. En ese sentido, un gran 
ausente es el doctor González Martínez, 
más de un decenio mayor de edad que 
Vasconcelos, Caso y Henríquez, pero 
que se comprometió con la asociación, 
que llegó a presidir. De hecho, uno de 
los puntos de interés del Ateneo es que 
reunió a dos generaciones cuyos extre-
mos serían el mencionado Urbina o don 
Enrique, por un lado, y Reyes y Torri, 
por el otro. Por cierto, un desliz en la pá-
gina 260 dice que “Guzmán era dos años 
menor que Caso y dos años mayor que 
Reyes”. En realidad era cuatro menor 
que Caso y, sí, dos más grande que Reyes. 
Y ya que menciono gazapos: Manuel 
José Othón es referido como José María 

(pág. 82), y Vasconcelos, además de pu-
blicar artículos en El Antirreeleccionista, 
publicó su tesis “Teoría dinámica del 
Derecho” en la Revista Positiva.

El libro, muy bien editado, tiene el 
cuidado de haber colocado las notas al 
final y no al pie de las páginas, lo cual 
permite al lector obviarlas si no quiere 
corroborar de dónde viene tal o cual in-
formación. De hecho, esa ubicación las 
hace prescindibles para los no especia-
listas. Estos o utilizan dos separadores o 
las leen al final, para satisfacer curiosi-
dades. Una cuestión editorial por la que 
he luchado, y me siento más desvalido 
que Alonso Quijano al respecto, es por 
la publicación de un índice onomástico. 
¿Hasta cuándo las editoriales mexica-
nas dejarán de omitir instrumento tan 
valioso?

Pero por encima de esas salvedades, 
el libro de Susana Quintanilla se ofrece 
como un producto muy bien logrado en 
su arquitectónica, en la sólida inves-
tigación que lo sustenta, en su fino y 
cuidadoso estilo y en la paradójica fría 
pasión que guarda con el Ateneo. Más 
apolínea que dionisiaca. ~

– Álvaro Matute
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NARRATIVA

En carne viva
Emmanuel Carrère
Una novela rusa
trad. Jaime 
Zulaika, 
Barcelona, 
Anagrama, 
2008, 295 pp.

  El 9 de enero de 1993, en la co-
marca de Gex, en Francia, periferia resi-
dencial de su vecina Ginebra, un hombre, 
Jean-Claude Romand, mató a su mujer y 
a sus dos hijos; unas horas después, tam-
bién mató a sus padres, acorralado ante 
la posibilidad de que todos sus familiares 
se enteraran de una vida mitómana, de 
engaños y estafas y, con ello, descubrie-
ran al hombre que verdaderamente era. 
Emmanuel Carrère (París, 1957) escribió 
un extraordinario reportaje, El adversa-
rio, libro estremecedor que fue llevado al 
cine y al teatro, donde daba cuenta de la 
patética vida de Romand y del sangrien-
to fi nal que quebrantó la paz en aquella 
pequeña comunidad.

Pero los brutales acontecimientos, 
su correspondencia epistolar con Ro-
mand, su inconsciente fascinación por 
la historia y la tragedia (casi una década 
después, el autor regala un anillo de oro 
blanco con una esmeralda engastada 
en pequeños diamantes a una mujer 
a la que ama, Sophie: el mismo ani-
llo que le dio Romand a Corinne, su 
amante, antes que querer asesinarla) 
quebrantaron, también, la paz mental 
y profesional del propio Carrère.

Dijo, no más. “Gozaba sufriendo de 
una manera particular mía y me con-
vertía en un escritor [...] Pensé: ahora 
se acabó, haré otra cosa. Voy hacia el 
exterior, hacia los demás, hacia la vida”, 
pero lo que los medios le ofrecían para 
escribir –reportajes, crónicas– tenía una 
estrecha relación con las vidas perdidas, 
oscuras, encerradas y a la deriva; con 

todo aquello de lo que él quería huir; 
con la muerte.

Viajó a Rusia para seguir el ras-
tro de un húngaro, András Toma, un 
campesino que a sus 19 años había sido 
capturado por el Ejército Rojo en 1944; 
internado primero en un campo de 
prisioneros, fue trasladado en el 47 al 
hospital psiquiátrico de Kotelnich, una 
ciudad perdida a ochocientos kilóme-
tros de Moscú. Allí permaneció durante 
53 años. Pero la historia de Toma, un 
hombre acabado, le hablaba a Carrère, 
en realidad, de la destrucción de otra 
persona: su abuelo ruso, el padre de su 
madre, desaparecido también en 1944.

Fue así que Carrère terminó persi-
guiendo otro fantasma, otros fantasmas, 
como si se hubiera subido a un tren del 
que era imposible bajarse y con el que, 
pese a todo, había soñado, porque era 
lo que en el fondo le gustaba: subirse 
a los trenes para descarrilarse a toda 
velocidad. Creyó que escapaba, pero 
la realidad le dio alcance: encontró 
otro crimen y su amor incipiente con 
su amante, Sophie, enaltecido en un 
cuento erótico que publicó en Le Monde, 
en julio de 2002 –un relato que había 
que leer subido en un tren y solo en 
uno, con destino a un precipicio– des-
barataron sus planes de exorcizar todo 
lo que tuviera que ver con la muerte, 
con la locura, todo lo que de podrido 
había en su vida, en la de su familia, en 
su amor enfermo y enloquecido por una 
mujer a la que le pedía que dijera, a la 
que le escribía que pensara, utilizando 
el diario Le Monde (600 mil ejemplares): 
“Me apetece tu polla en mi coño”; con la 
que soñaba negros momentos: “Quiero 
aplastarte, matarte a patadas. Tú te ríes, 
te burlas de mí y yo te mato”; tan des-
carnado es este libro, tan sincero y tan 
honesto; tan cruel. Tan real.

En Kotelnich, ese lugar que es “donde 
uno reside cuando ha desaparecido”, lo 
más semejante a Chernóbil antes de una 
explosión –o incluso, después–, el lugar 
más inhóspito y desolado –tan declarada-
mente amargo que le confi esan a nuestro 
autor: “No se puede vivir aquí, pero se 
vive”–, Carrère pasará varias temporadas 
tratando de dar sentido a un documen-

tal igual de inhóspito y desolado como 
Kotelnich mismo: rusos, vodka, fi estas, 
jovencitas desabridas que quieren dar el 
gran salto: Moscú, París, la prostitución 
–al estilo de la modelo de la última novela 
de Frédéric Beigbeder, Socorro, perdón–, 
padres soeces que se refi eren a sus hijas 
adolescentes como “bonitas putillas”, ex 
miembros o miembros de los cuerpos 
policiales de la Rusia de la guerra fría... 
Y Carrère que quiere reencontrarse con 
su lengua materna, que habló de niño, 
pero de la que ha olvidado todo, o casi, y 
de la que a veces sólo acierta a decir: da, 
da, kanieshna, sí, sí, por supuesto, que no 
compromete a nada.

Pero, más allá de todo esto, ¿qué 
hay detrás de Una novela rusa? Hay un 
libro sincero –ahora que es tan difícil 
encontrarlos–, atrevido, valiente, brutal, 
el striptease de un escritor, de un perio-
dista –ciertamente egoísta, ciertamente 
egocéntrico: pero, bah, fi nalmente es un 
escritor, no un ebanista–, ante lectores, 
antes críticos, ante quien quiera leerlo, 
familia, amantes, amigos, hijos, desco-
nocidos, y que desvela un mundo des-
protegido, terriblemente frágil, que hace 
paradójicamente de este un libro puro, 
libre, que esconde una sorpresa tras otra, 
como las matrioshkas que esconden una 
caja dentro de otra, para enseñarnos que 
en todo pueblo, por perdido que esté, 
hay un misterio y un secreto terrible –hay 
un crimen– y vidas solitarias y violentas, 
pero también ternura, amor, compasión, 
porque tal y como dice George Steiner 
de los hogares: “En todas las casas hay un 
tesoro.” Ese tesoro, pues, de Kotelnich 
parece que está escondido y es a Carrère 
a quien se le va la vida por encontrarlo; 
por encontrarse.

Este libro es un diario abierto, la 
lucha interna de un hombre con su pa-
sado y con su presente, el espejo de 
una destrucción amorosa, de la fl age-
lación de un ser humano, una novela 
rusa que se lee como novela, pero que 
es tan real como la vida misma, porque, 
como escribió Michel Simon, en Drôle 
de drame –citado por Carrère–, “a fuerza 
de escribir cosas horribles, acaban su-
cediendo”. Y suceden. ~

– Juan Manuel villaloBos
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NOVELA

Nueva especie 
recién descubierta

Junot Díaz
La maravillosa 
vida breve 
de Óscar Wao
trad. Achy 
Obejas, 
Barcelona, 
Mondadori, 
2008, 336 pp.

  Desde hace más de diez años 
todo indicaba que la novela tropical, 
la famosa novela escrita “por debajo 
del paralelo 35” examinada por Milan 
Kundera, se había quedado sin conti-
nuadores, y que no volvería a surgir esa 
rara especie que retoma la fuerza de la 
literatura oral, un manejo infrecuente 
del tiempo, una imaginación desboca-
da, y la mezcla con una extraordinaria 
percepción de la realidad, tal como 
ocurre en esa breve lista de obras entre 
las que destaca Los versos satánicos. Si el 
lector tiene la impresión de que estas 
novelas se habían extinguido, se sentirá 
como un explorador que descubre un 
nuevo continente al leer La maravillosa 
vida breve de Óscar Wao.

Formalmente, el libro de Junot Díaz 
(Santo Domingo, 1968) es un archipié-
lago integrado por novelas cortas, en-
marcadas por la voz de un narrador 
principal, capaz de una irreverencia y 
un sentido del humor muy gratifi cantes. 
La exploración que hizo Salman Rush-
die en Vergüenza e Hijos de la medianoche 
entre pakistanos e hindúes a fi n de loca-
lizar y explorar las palabras que defi nen 
a su tribu, Díaz la acomete con recursos 
muy personales entre los dominicanos 
que radican en Nueva York, y entre 
sus ancestros. Como hizo Rushdie con 
la palabra vergüenza, Díaz se concentra 
en el concepto más ominoso que exis-
te en la cultura caribeña: el fukú, la 
maldición que cualquiera puede lanzar 
contra aquellos que odia, de manera 

que los persiga y aniquile sin importar 
cuántos años le tome. Al igual que ocu-
rre con el Azar, el Destino, las fuerzas de 
la Historia o lo que llamamos interven-
ción divina, el fukú puede saltar conti-
nentes y generaciones pero, a diferencia 
de semejantes potencias, sólo pretende 
hacer daño de manera implacable. En 
esta novela, la maldición es lanzada 
ni más ni menos que por el dictador 
Trujillo contra una familia de mujeres 
bellísimas, a las que amenaza y persigue 
con toda su fuerza y maldad durante 
más de cincuenta años y muchas mi-
llas marítimas. Desafortunadamente, 
no son los ancestros más competentes 
quienes desafi arán la condena, sino 
Óscar Cabral: un joven gordo, feo y de 
una timidez enfermiza que busca claves 
en las novelas más infames de ciencia 
fi cción, convencido de que un domini-
cano en Nueva York tiene mucho en 
común con un extraterrestre llegado 
por accidente a la Tierra.

Díaz eligió el inglés como su medio 
de expresión pero nunca aspiró a crear 
un spanglish fallido, sino un inglés ex-
cepcionalmente inventivo, capaz de asi-
milar el español que se habla en Nueva 
York y usarlo para enriquecer su lengua 
adoptiva. Ninguno de sus narradores 
se embelesa con este nuevo idioma, ni 
lo convierte en el asunto principal de 
la novela, sino que lo utilizan como el 
vehículo divertido y alucinante que 
permite exponer sus historias con una 
libertad admirable. Cada vez que el 
novelista parece alcanzar el fondo de 
sus creaturas, la novela sorprende con 
una serie de recursos que permiten 
continuar la inmersión hasta un nivel 
inusual. Gracias a ello el lector podrá 
advertir que en el centro de esta novela 
se encuentra una historia que parece 
dictada por Las mil y una noches: la del 
dictador fascinado por una adolescente, 
y las maneras heroicas en que su padre 
intenta protegerla del tirano.

Además del sentido del humor, de 
la gracia oral, del uso de elementos fan-
tásticos en los momentos más inespera-
dos, La maravillosa vida breve de Óscar Wao 
goza de un diseño plenamente noveles-
co de la narración, si entendemos por 

novelesco no lo irreal e inverosímil, sino 
las estrategias de un narrador perspicaz 
que disfruta de revelar la información 
de manera que incremente el interés 
del lector: la capacidad, de la que go-
zan muy pocos autores, de proponer un 
grupo de personajes fascinantes y una 
historia adictiva. E, insisto, el sentido 
del humor. Contra uno de los prejui-
cios más extendidos, la novela de Díaz 
demuestra que no sólo la prosa trágica 
y sufridora puede sondear las profun-
didades. Con la simpatía y la perfec-
ción de un Charles Chaplin o un Marcel 
Marceau, La maravillosa vida breve de Óscar 
Wao, traducida titánicamente al español 
por Achy Obejas, nos lleva de visita al 
centro de una familia fi cticia, cuyo pun-
to de vista refresca y oxigena lo que co-
nocemos como realidad. Para que cada 
vez que uno necesite recargar baterías 
pueda frecuentar una tribu compleja, 
divertida y profunda que, como ocurre 
con la gran literatura, a veces puede ser 
imaginaria. ~

– MartÍn solares

ENSAYO

Relato electoral
Luis Carlos Ugalde
Así lo viví
México, Grijalbo, 
2008, 456 pp.

 Casi un año después de que 
fuera destituido por el Congreso como 
consejero presidente del Instituto Fe-
deral Electoral, Luis Carlos Ugalde 
(ciudad de México, 1966) da su testimo-
nio sobre la elección de 2006. Así lo viví 
es la historia del descalabro político y 
electoral más importante de la joven de-
mocracia mexicana. Es la historia, se ha 
dicho con agudeza, de una democracia 
sin demócratas. La narración, que fl uye 
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libros
bastante bien a pesar de las cuatrocien-
tas páginas del libro, comienza en 2003 
con la desafortunada designación de los 
nuevos consejeros del ife y termina con 
su destitución en diciembre de 2007. 
Sobre su nombramiento Ugalde reco-
noce: “Todo era informal, discreto, poco 
transparente. Lo escribo años después 
con plena conciencia de que yo mismo 
fui beneficiario de ese método (haberlo 
sido no me impide reconocerlo). Desde 
el primer día como presidente del ife, 
padecí sus consecuencias, que dieron 
pie a la sospecha y a la descalificación. 
Ya intuía desde entonces que el método 
de negociación podría causar, tiempo 
después, estragos y conflictos.” La acep-
tación del cargo fue un pacto fáustico. Y 
los demonios de la política regresarían a 
su debido tiempo a exigir su parte.

Su designación, la actuación del ife 
durante las enconadas compañas polí-
ticas, la jornada el 2 de julio, el prep, 
la denuncia de fraude, los cómputos 
distritales y, finalmente, la calificación 
de la elección por el Tribunal Electoral 
están minuciosamente narrados en el 
libro. En realidad hay poco nuevo y 
ello, paradójicamente, constituye una 
victoria para Ugalde. Aunque el mito 
del fraude electoral perdura, no hay un 
relato creíble de cómo se habría llevado 
a cabo. A diferencia de esa otra elección 
referencial, la de 1988, en 2006 no hubo 
nada parecido a la “caída del sistema”. 
Hay un agravio electoral de los per-
dedores en esa contienda, pero no hay 
dos relatos, igualmente convincentes y 
documentados, de lo que ocurrió. La 
historia probablemente convalidará el  
de Ugalde. De ahí que el interés en  
el libro se haya centrado más bien en la 
revelación de que el día de la elección 
Elba Esther Gordillo, el presidente Fox y 
Felipe Calderón presionaron indebida-
mente a Ugalde. Muchos lo intuíamos, 
pero no lo sabíamos a ciencia cierta.

El libro también puede leerse de 
otra forma: como un testimonio de 
los errores institucionales y los des-
varíos de la democracia mexicana. No 
sólo nuestra política está habitada por 
demócratas imaginarios, sino que su 
diseño institucional es inadecuado. 

De la lectura del libro se puede inferir 
que el “pecado de origen” del conse- 
jo que organizaría las elecciones en 
2006 no se debió solamente a la mio-
pía de los políticos en el Congreso. El 
mecanismo de selección partía –y parte 
aún– de una simulación. Se supone 
que los consejeros son “ciudadanos” 
imparciales y objetivos pero, en rea-
lidad, son propuestos y nombrados 
por los partidos políticos. Este perver-
so mecanismo está consagrado en la 
Constitución. Los partidos no eligen a 
ciudadanos imparciales sino a personas 
afines a ellos. Ello debería llevarnos a 
concluir lo obvio: los consejeros del ife 
no son ciudadanos de a pie potenciados 
sino, simple y llanamente, políticos. 
Esto no es una descalificación. Y los 
consejeros, para triunfar, deben tener 
las dotes de los buenos políticos, entre 
ellas, una buena dosis de malicia. Sin 
embargo, la simulación impide este 
reconocimiento. Los consejeros elec-
torales pretenden que no son políti-
cos y que no los rige el mismo código 
de honor (o de deshonor) que a los 
políticos profesionales. Entre 1996 y 
2003 el ife funcionó bien gracias a la 
Fortuna. Al ser una institución nueva, 
los partidos políticos no habían sentido 
los dientes de la autoridad electoral y 
fueron cándidos en los nombramien-
tos. Después de las dolorosas multas 
del “Pemexgate” y los “Amigos de Fox” 
no volverían a cometer el mismo error. 
De la misma manera, la clara diferencia 
de votos entre Vicente Fox y Francisco 
Labastida en 2000 facilitó que el candi-
dato perdedor aceptara su derrota. Pero 
el ife salió bien librado en esos años no 
porque su diseño institucional fuera 
adecuado (no lo era) sino por suerte. 
Así llegamos a creer que el problema 
central consistía en hallar a las personas 
adecuadas para presidir el ife. Ugalde 
es muy generoso con sus compañeros 
consejeros, aunque algunos de ellos 
fueran claramente incompetentes. Re-
conoce con franqueza los errores de 
comunicación y organización que co-
metieron. El más importante de ellos, a 
mi juicio, fue que “no estábamos listos 
para el conflicto postelectoral”. Así, en 

medio de la tormenta reconoció que 
“en ese momento no importaban las 
reglas ni la certeza ni la verdad, sino 
las estrategias políticas”. Ugalde cita 
a una consejera que, en el calor de la 
refriega, le pidió que no atizara más el 
fuego: “si sólo nos reclaman por errores 
de comunicación y no de limpieza u or-
ganización, yo puedo vivir tranquila”. 
Sin embargo, los consejeros no eran 
burócratas; su responsabilidad no era 
técnica sino política.

De la misma manera, en el libro de 
Ugalde leemos que desde el comienzo 
del proceso electoral había exigencias 
de que el ife fuera más allá de lo que la 
ley establecía para crear un “ambien-
te” de neutralidad, respeto y equidad. 
El problema fue aceptar esa imagen 
distorsionada de lo que demandaba 
la democracia y después tratar infruc-
tuosamente de acomodarla a través de 
acciones –como los exhortos, la tre-
gua navideña, etcétera– que siempre 
se quedarían cortas y jamás acabarían 
por satisfacer una hambre desmedida 
de lo imposible. Los mexicanos hemos 
inventado una imagen ideal y equi-
vocada de la democracia. Esa imagen 
ha alimentado falsas e irrazonables 
expectativas sobre las elecciones, los 
ciudadanos, los políticos y las auto-
ridades electorales. Ha hecho creer a 
los mexicanos que las contiendas polí-
ticas deben ser debates universitarios 
ausentes de pasión política, normados 
por las buenas maneras y desprovistos 
de epítetos y ataques. También ha he-
cho que los ciudadanos se conciban a 
sí mismos como vírgenes vestales que 
deben ser protegidos diligentemente 
de información ofensiva o sesgada que  
altere la burbuja de neutralidad en la 
que deben habitar. Nos ha hecho creer 
que la equidad en las contiendas electo-
rales es deseable y posible. Cuando esas 
expectativas quiméricas no se cumplen 
se produce el conflicto. No hay nada 
más dañino hoy para nuestro régimen 
político que la imagen equivocada y 
bobalicona que tenemos los mexicanos 
de la democracia. Quien no lo crea sólo 
debe leer el testimonio de Ugalde. ~

– José Antonio Aguilar Rivera
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NOVELA

Persona non grata
Jorge Edwards
La Casa de 
Dostoievsky
Barcelona, 
Planeta, 2008, 
336 pp.

  El mundillo literario chileno 
suele alborotarse cada tanto con polé-
micas genuinas y otras que son más bien 
gratuitas. En las últimas décadas le tocó a 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez debido a 
la antología McOndo, y a Roberto Bolaño 
y Diamela Eltit, enfrentados por unas 
declaraciones nada diplomáticas del pri-
mero; este año el turno ha sido de Jorge 
Edwards (Santiago, 1931), ese escritor de 
modales tan fi nos que es fácil confundir-
lo con un diplomático (de hecho, lo ha 
sido durante muchos años). ¿La razón? 
Su última novela, La Casa de Dostoievsky, 
ganadora del Premio Iberoamericano de 
Narrativa Planeta-Casamérica 2008. A 
muchos en Chile no les ha caído nada 
bien que la novela sea un retrato libre de 
Enrique Lihn, considerado hoy el poeta 
chileno más importante de la segunda 
mitad del siglo xx. Los amigos de Lihn 
han protestado, se han escrito artículos 
señalando a Edwards como “persona 
non grata” –título de sus memorias de 
sus años como diplomático en la Cuba 
revolucionaria– y así sucesivamente. Por 
lo visto, hay gente a la que todavía le im-
porta deslindar claramente la fi cción de 
la realidad y que no está de acuerdo con 
las libertades que se toma el novelista. 
Lo raro es que esa gente pertenezca al 
mundillo literario.

La Casa de Dostoievsky es la historia del 
Poeta, un talentoso escritor chileno de-
dicado a la bohemia. A través del Poeta, 
Edwards nos cuenta la historia de una 
generación literaria en Chile, desde fi nes 
de la década de los cuarenta hasta los años 

ochenta. Esta generación vive entregada 
a la bohemia; son más los que sueñan con 
la gran obra que los que la escriben. El 
que lea un rápido sumario de esta novela 
podrá pensar que se trata de una pariente 
cercana de Los detectives salvajes: en ambos 
libros hay poetas y marginales y ataques 
a Neruda (en La Casa de Dostoievsky se le 
conoce como “Poeta ofi cial”); también 
es cierto que en el panteón personal de 
Bolaño había un sitio especial para Lihn 
(eso aparece más en los cuentos que en 
Los detectives salvajes). Sin embargo, las 
intenciones de Edwards son diferentes 
a las de Bolaño. Para comenzar: aquí se 
ensalza a un poeta con una obra impor-
tante, alguien que, pese a estar seducido 
por la vida nocturna, gana premios y hace 
escuela. En Los detectives salvajes, Belano y 
Lima son la periferia de la neovanguar-
dia, hombres en fuga que para resistir al 
sistema, a la institución de la literatura, 
se entregan a la poesía como una expe-
riencia vital. Para el Poeta de Edwards, 
la experiencia es intensa, pero la obra se 
antepone siempre a esta: “En los últimos 
días había empezado a escribir de nue-
vo en uno de sus cuadernos escolares. 
Eran hileras de versos que se curvaban, 
se entrechocaban y se desplomaban por 
las orillas, asomándose a veces en el otro 
lado de las páginas.”

Abundan las casonas en la literatura 
chilena. La novela de Edwards convoca 
a las de José Donoso. Pero esas casas 
de la burguesía chilena en Donoso se 
transforman en Edwards en el espacio 
de los poetas malditos, de los artistas de 
talento y de los “locos desprovistos 
de todo talento”. El caserón donde vive 
el Poeta es conocido como la Casa de 
Dostoievsky: es un lugar de “relativa 
ruina” que “se había empezado a hundir 
en la tierra”. Desde esa Casa, el Poeta 
se dirige a todas partes y despliega su 
magisterio ante sus discípulos, el Chico 
y Eduardito: “Andar a la saga del Poeta, 
por el centro de la ciudad, por barrios 
periféricos y bajos fondos, por pueblu-
chos polvorientos de los alrededores, 
adquiría el sentido de una iniciación, 
de una entrada en otra parte.”

Edwards se detiene en momentos 
específi cos en la vida del Poeta: su ena-

moramiento de Teresa, a la que seguirá 
a París y con la que tendrá una relación 
clandestina; sus años en la Cuba revolu-
cionaria, entre los sesenta y los setenta, 
donde asistirá al traumático caso Padilla 
(las mejores páginas de la novela, con un 
Heberto Padilla muy bien logrado); su 
regreso a Chile, y el paso de la euforia 
allendista a la pesadilla de la dictadu-
ra de Pinochet, con el desenlace de la 
muerte dolorosa del Poeta, debida a un 
cáncer. El Poeta es llamado así porque 
hay en la novela una intención simbólica 
explícita: se trata de hacer que el perso-
naje represente a toda una generación. 
El Poeta y sus aventuras son “signos de 
un tiempo” que comienza lleno de mara-
villa y plenitud y termina hundiéndose, 
“no con un bombazo sino con un queji-
do, con señales inciertas, con manotazos 
de ahogado”. La novela explicita el eco al 
T.S. Eliot de La tierra baldía (al igual que 
al Dostoievski de Memorias del subsuelo).

Edwards es un notable estilista; su 
prosa tiene un ritmo inconfundible. A 
veces desentona uno que otro lugar co-
mún (“callado como tumba”, “una mujer 
pálida como el papel”, una noche “oscura 
como boca de lobo”), pero lo que pre-
domina son los hallazgos, la textura en-
riquecedora de un castellano moderno 
que incorpora coloquialismos y recupera 
palabras de anteriores generaciones. Y sí, 
hay en la obra de Edwards ecos a otros es-
critores, pero el eco principal es el suyo: 
La Casa de Dostoievsky acompaña a su an-
terior novela, El inútil de la familia. Leídas 
juntas se puede reconstruir el recorrido 
de la bohemia literaria chilena a lo largo 
del siglo xx, y recorrer la topografía de un 
Santiago cambiante. El Joaquín Edwards 
Bello de El inútil de la familia conmueve 
más que el Poeta, acaso porque en la no-
vela anterior el estudio de un personaje 
no estaba recargado por una condición 
de representante generacional. El Poe-
ta debió haber tenido un nombre, y no 
los muchos, imprecisos, que le asigna 
Edwards, en un recurso que no llega a 
funcionar. Es un detalle, pero importa. 
Igual, con La Casa de Dostoievsky Edwards 
demuestra que está en la plenitud de su 
escritura. ~

– eDMunDo PaZ solDÁn
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  No creo que me deshonre 
reconocer que descubrí el continente 
inabarcable de los veintidós poemas de 
San Juan en plan más bien hormonal. 
El recorrido de San Juan sobre la ausen-
cia erótica como analogía de la divina 
–de lenguaje tan sencillo y tropos tan 
aventurados– me deslumbró siendo muy 
joven. Una de sus coplas a lo divino se me 
apareció como la explicación espléndida 
de mis naufragios y memoricé una de las 
estrofas, que termina en:

mas, por ser de amor el lance,
di un ciego y oscuro salto,
y fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

La copla está escrita en octavas –las más 
fáciles de memorizar– y me sedujo de 
la segunda cuarteta que cito la paradoja 
casi surrealista del que se arroja al vacío 
y, en lugar de caer, sube.

No sabía yo, por entonces, que los su-
rrealistas no fueron más que conceptistas 
banales; tampoco había leído las Confe-
siones de San Agustín, de modo que no 
entendía que el doctor de Hipona, virgen 
de Aristóteles y lector cuidadosísimo del 
Evangelio de San Juan, se explicaba el 
Mundo como un espacio dividido en lo 
alto y lo bajo en el que los seres humanos, 
si se convertían a la novedosa religión de 
Jesús de Nazaret, derivaban naturalmente 
hacia las alturas. No podía acceder, por 
tanto, a la noción de que el “Cántico es-
piritual” reseña la forma en que el peso 
del amor divino incendia, aligera y eleva. 
Mucho menos que el “Cántico” es, por lo 
mismo, un poema aéreo, como Altazor.

El “Cántico espiritual” empieza in 
medias res. Los amantes han tenido un 
encuentro –furtivo, dado que las bodas 
llegarán hasta la estrofa número 28– y la 
amada le impreca al amado:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.

relecturas

El Amado se identifica con el ciervo 
–bello, potente, esquivo, rapidísimo– y 
la amada con el cazador que habrá de 
perseguirlo. El arranque ya es concep-
tuoso, porque el herido no es el cazado 
sino el cazador.

La forma es compleja para su tiempo 
–fue escrito (casi todo) en 1577, en la cárcel 
de Toledo. Está dispuesto en estrofas de 
cinco versos de dos medidas. Primero un 
heptasílabo, luego un endecasílabo, lue-
go otros dos heptasílabos y al final otro 
endecasílabo. La mezcla no tiene nada de 
fortuita: el heptasílabo se llama también 
“verso anacreóntico” porque era la medi-
da utilizada por Anacreonte para cantar 
los placeres de la carne. El endecasílabo, 
que para los tiempos en que escribía San 
Juan tenía menos de cincuenta años de 
introducido al castellano, había sido ya 
consagrado como la medida apropiada 
para describir los amores imposibles de ser 
consumados. La pura métrica del “Cántico 
espiritual” ya dice de qué se trata.

La rima no es menos significativa 
que el metro: conecta a los dos primeros 
heptasílabos (A y C) y a los dos endeca-
sílabos y el tercer heptasílabo (B, D y E), 
lo cual genera una peculiar sensación de 
avance al final de cada estrofa, dado que 
los últimos dos versos funcionan como 
pareados. Esto reproduce el desasosiego 
de la amante, que va en carrera desorde-
nada. La velocidad y la desesperación 
se despliegan en un incansable y con-
centrado devorar el valle: “Ni cogeré las 
flores,/ ni temeré las fieras,/ y pasaré los 
fuertes y fronteras.”

Los posibles distractores en el camino 
son idénticos en su falta de importancia, 
de ahí que los versos que señalan la ame-
naza opuesta de flores y fieras –el placer 
y la muerte– sean casi idénticos. Tampo-
co importa la política –cara a un hombre 
preso por su lealtad a la minoría de los re-
formistas encabezados por Santa Teresa–, 
encarnada en los fuertes y fronteras.

Hay una poderosa rima interna en 
las tres acciones proyectadas al futuro y 
acentuadas en la cuarta sílaba de los tres 
versos –“cogeré”, “temeré”, “pasaré”–, 

que transforman el viaje en un acto de 
voluntad: la vista de la cazadora abarca 
cada vez más espacio, como si se fuera 
elevando. La imposible visión panorá-
mica permite el descubrimiento del ras-
tro de la presa: “¡Oh prado de verduras,/ 
de flores esmaltado!”

La originalidad y sencillez de los ver-
sos pasma por la potencia de la imagen 
que producen. El prado se esmalta de flo-
res tras el paso del ciervo. El mundo, visto 
desde arriba, es todo proyecciones, vec-
tores voraces. La elevación es ya tal que 
la conversación involucra a los habitantes 
de los cielos. Aparecen los planetas, que 
conjugan un horóscopo ilegible:

Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo
y todos más me llagan
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Es curioso que, aunque la referencia a 
los planetas es evidente –“aquellos cuan-
tos vagan”–, no aparece en las dos glosas 
que San Juan escribió sobre su poema, 
tal vez temeroso de la persecución, aun si 
su postura sobre la astrología está más o 
menos apegada a la ortodoxia. La sistemá-
tica errancia planetaria le habla del orden 
divino –“de ti me van mil gracias refirien-
do”–, pero ese orden es indescifrable para 
la mente humana, que no percibe más que 
un balbucear presente en el tartamudeo 
que supone la aliteración en “qué que 
quedan”. ¿A quién se le ocurre eso?

A partir de ese momento, la ama-
da inicia una conversación consigo 
misma:“Mas, ¿cómo perseveras,/ oh 
vida, no viviendo donde vives?”

Una estrofa más tarde, el diálogo se 
convierte en una agresiva imprecación 
al amado –que resulta curiosa porque, 
para estas alturas del poema, incluso los 
contemporáneos de San Juan (que no sa-
bían que iba a ser santo) habrían notado 
ya que el ciervo es Dios.

¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?

Un cántico imposible
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Y pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste
y no tomas el robo que robaste?

Queda la impresión de que San Juan se 
permite ceder a la desesperación, crispa el 
poema y escribe francamente “a lo huma-
no”. Medita utilizando sólo las armas de la 
erótica renacentista, que suponía que los 
amantes no correspondidos enfermaban 
porque su alma los había abandonado  
al desplazarse hacia el objeto de deseo. 
Ese desplazamiento se entendía –según 
cuenta Baltasar de Castiglione en El Cor-
tesano– como un fenómeno físico que  
sucedía por vía ocular: una alma se pren-
daba de la otra al mirar unos ojos y si am-
bas empataban, se intercambiaban; si no, 
un miembro de la pareja se quedaba con 
dos almas y el otro tenía que resignarse a 
vagar habitado solamente por el recuerdo 
de la mirada de quien le dejó hueco.

La cazadora, ya iracunda y en vuelo 
franco –la estrofa undécima está com-
puesta por una sola frase de 41 sílabas en-
cabalgadas sin respiración–, mira hacia 
un estanque y no ve más que sus propios 
ojos vacíos:

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

Entonces, entre la estrofa once y la doce 
sucede lo que no se puede decir: la mira-
da del amado aparece insoportablemen-
te radiante. No hay registro de esos ojos, 
que estarían en el espacio vacío entre una 
quinteta y la otra, pero sí de la reacción 
de la amante: “¡Apártalos Amado,/ que 
voy de vuelo!–”

El fulgor es tal que interrumpe in-
cluso el segundo verso de la estrofa en 
su sexta sílaba y lo divide en dos hemis-
tiquios; el primero dicho por ella y el 
segundo por Él:

–Vuélvete, Paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

El ciervo, curioso del vendaval que va de-
jando la cazadora en su alzada al otero, 
sale a oler esa brisa y ambos hacen con-
tacto visual. Eso es suficiente para que el 
alma de ella le vuelva al cuerpo y pueda 
contemplar al mundo entero antes de vol-
ver a tierra. Las dos estrofas que describen 
esa vuelta constituyen al mismo tiempo la 
piedra de toque del barroco castellano y 
una imposibilidad gramatical:

Mi amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

Otra vez una sola frase, ahora compuesta 
por 82 sílabas, pero entre las que no me-
dia un verbo hasta el último verso, que 
supone un aterrizaje. La totalidad sólo se 
revela para el que se sustrajo de cualquier 
acción y contempla, en estado de pasmo 
perfecto, la belleza del ciervo vulnera-
do, que integra en sí todo el mundo. ¿A 
quién se le ocurre eso?

La rima rarísima entre “montañas” 
y “extrañas”, las aliteraciones en “s” para 
describir los ríos, el aire y sus sonidos; 
la solución de las sustancias contradic-
torias: la noche que convive con el día 
en la hora misteriosa de la aurora y la 
música y la soledad que intercambian 
adjetivos. La integración de los amantes 
en el acto de comunión frente a la mesa. 
No extraña que Juan Ramón Jiménez o 
Alfonso Reyes hayan vivido sometidos al 
misterio de esta enumeración lírica.

Las estrofas que siguen, en las que 
se recrea el encuentro de los amantes 
y sus bodas, ni son menos potentes ni 
carecen de esa condición misteriosa que  
permea al “Cántico” y los 21 poemas  
que lo acompañan: la convivencia de 
tropos y estructuras poéticas límite con 
un lenguaje humilde y transparente. El 
valor alegórico de las segunda y tercera 
partes del poema –la última escrita varios 

años después de su fuga de la cárcel de 
Toledo– no podría ser ni rozado por un 
autor que no conociera bien todos los 
saberes de su tiempo. Aun así, San Juan 
de la Cruz fue justo anterior a la ambición 
de cultivar la raíz latina del romance que 
obsesionó a los poetas del segundo Si-
glo de Oro. Fue un intelectual completo 
–estudió ciencias antes de doctorarse en 
Teología– y un conceptista tan alto como 
los que le siguieron, pero su dicción electa 
era terrena, simple, casi serrana.

La estrofa 22 del poema plantea una 
paradoja particularmente misteriosa a 
pesar de que el poeta la explicó detalla-
damente en la segunda glosa que hizo de 
él para la madre Ana de Jesús Lobera:

En solo aquel cabello
que en mi cuello volar consideraste,
mirástele en mi cuello,
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste.

La estrofa reseña, según el propio 
San Juan, la atención incalculable con 
que Dios corresponde al nimio amor 
humano. La cazadora, que ha pasado a 
amante y pronto será esposa, describe 
cómo el amado se prendó de uno solo de 
sus cabellos y cupo en él. La sinécdoque 
es descomunal en su valentía: el todo 
absoluto en la parte más mínima. El 
acto de compenetración es correspon-
dido por ella, que absorbe la imagen 
del amado en un ojo que se llaga. Si el 
concepto es valeroso, el planteamiento 
formal es casi imposible: los versos dos 
y tres describen exactamente la misma 
acción –el amante contempla un ca-
bello de la amada– pero en el primero 
el “cuello” es un sujeto subordinado 
y en el segundo un objeto, como si la 
reciprocidad del amor se representa-
ra en el ir y venir de una misma frase 
imposible, planteada de dos maneras 
opuestas. Después, lo máximo se instala 
en lo mínimo y es correspondido. ¿A 
quién se le ocurre eso?

Y el cerco sosegaba
y la caballería
a vista de las aguas descendía. ~

– Álvaro Enrigue

“Cántico espiritual”, de San Juan de la Cruz
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