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José Juan Tablada -

De Coyoacéanala Un dia... Poemas
Quinta Avenida /Una sintéticos
antologia general

En abril, al redactar el pr6-
logo del Anuario de poesia mexicana 2007,
escribi: “Tabladaesun poetaque hoy no
circula.” Senalaba después la ausencia
de compendiosamplios de su obralirica
desde 1971, y el hecho curioso de que Li
Po y otros poemas —reeditado en 2005—
hubiera aparecido en una coleccién de
artes plasticas y no de poesia. Desco-
nocia yo en ese momento el volumen
De Coyoacdn a la Quinta Avenida / Una
antologia general, cuyo pie de imprenta se
feché en diciembre de 2007. No estaba
aun disponible el facsimil de Un dia...
Poemas sintéticos, tirado apenas en marzo.
Tampoco imaginé que Caly Arena pre-
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b o Tallada

José Juan Tablada

parara un José Juan Tablada con seleccién
y prélogo de Antonio Saborit, libro que
vio la luz el pasado mes de mayo.

De Coyoacdn ala Quinta Avenida arroja
una mirada contextual y compactasobre
lavastisima obra de Tablada (ciudad de
México, 1871-Nueva York, 1945). Junto
a una muestra de 72 poemas tomados
de cada uno de sus libros, nos ofrece
una nutrida seleccién de crénicas (so-
bre Japén, Paris, Nueva York, México);
algunos ensayos de arte y literatura; un
par de piezas narrativas, y pasajes de
sus dos volumenes de memorias. Com-
pletan la edicién un estudio preliminar
de Rodolfo Mata y dos ensayos a modo

£

> José Juan Tablada

« La Casa de Dostoievsky
> JORGE EDWARDS

« Cenizas de mi padre
> CLAUDIO IsAAC

de epilogo firmados, respectivamente,
por Esther Herndndez Palacios (sobre
las distintas etapas neoyorquinas del
autor) y Serge L. Zaitzeff (sobre la breve
estancia de Tablada en Sudamérica).

Laantologia posee virtudes que cual-
quier bibliéfilo agradecerd: un disefio
memorable, un esmerado ordenamien-
to, unaseleccion de textos que no conoce
desperdicio, un aparato critico vasto y al
mismo tiempo funcional. Adolece, no
obstante, de tibieza. El estudio prelimi-
nar da un esbozo biogrifico de prosa
envidiable pero que evita interpelar al
personaje; tiende a lo informativo, al da-
to cronolégico-geograficoy ala descrip-
cién de los objetos literarios.

La recoleccién de poemas sigue un
esquema tradicional: presentar estos en
estado de pdgina suelta. Decisién que no
estd del todo mal, salvo que desdibujala
integridad estética de algunos pasajes.
A este punto volveré mdas adelante.

He de confesarlo: me incomoda un
poquito que el volumen aparezca bajo la
coleccién “Viajesal sigloxix”. ¢ Es Tabla-
da un escritor del X1x comparado, pongo
por caso, con Ramén Lépez Velarde? El
japonista de Coyoacdn publicaba desde
1883, pero incluso la edicién definitiva
de su primer libro de versos, El florilegio,
data de 1903. Su més fecunda etapa lirica
va de 1918 a 1922, coincidiendo casi con
la del zacatecano. Lo mds granado de su
prosa no sélo se escribi6 en plena épo-
ca postrevolucionaria, sino que su tono,
sus temas y su vocabulario pertenecen



al siglo XX. Ayuntar a Tablada al corpus
decimonénico mexicano me parece, de
nuevo —como sucede al haber editado
sus poemasideograficosenunacoleccién
de artes visuales y no de poesia—, una
decisién que abona a cierto hédbito na-
cional: el de dislocar ligeramente la obra
v los procesos compositivos de José Juan
Tablada, colocdndolos siempre,dealgin
modo, en la periferia de la tradicion.
(Después de todo, hablamos de un
hombre que se equivocé de medio a me-
dio: en un pais donde la revolucién es la
version laica de la virgen de Guadalupe,
¢l tuvo el mal gusto de ser un reacciona-
rio;enun paisdondelos poetas quisieran
aparecer como sacerdotes impolutos, ¢
fue un oportunista flagrante; en un pais
cuyo conservadurismo literario procura
enceguecer frente a la herencia de las
vanguardias histéricas, ¢l fue no ya un
precursor: mds bien un renovador sin
cofrades; en un pais donde la cronolo-
gia y el cuadro sindptico son los Gnicos
instrumentos educativos de la SEP, él
decidid saltarse la barda escolar.)
Contodo, De Coyoacdn ala Quinta Ave-
nida me parece un libro espléndido. El
prologuista declara su intencién de dar
un nuevo impulso a la prosa de Tablada
entre los lectores actuales; quizd no haya
mejor manera de lograrlo que una edi-
cién tan pulera como la que comento.
Por otra parte, Rodolfo Mata es uno
de los mas devotos promotores con que
Tablada cuenta hoy. No sélo present6
en 2005 la edicién facsimilar de Li Po y
otros poemas y coordiné el cp-Rom José
Juan Tablada / Letra e imagen, de 2003.
Colaboré también en la confeccién
de la pagina web www.tablada.unam.
mx, donde, entre compilaciones, ex-
perimentos de cibernavegacion, frag-
mentos de archivo e imdgenes diversas,
aparecen integros y en facsimilar el ya
citado Li Po y los volumenes Un dia...
Poemas sintéticos (1919) y El jarro de flores /
Disociaciones liricas (1922).
AhoraMatanosentrega, por primera
vez,unaedicién facsimilarimpresade Un
dia... bajo el sello de la coleccion “Absi-
de” de Conaculta. La aparicién de este
volumen viene muy a cuento con los dfas
que corren: cada vez méslectores y poetas

mexicanos jévenes manifiestan interés
porlamateriapoéticanotextual ylaescri-
tura en soportes no convencionales.

Un dia... contiene 37 haikus (o poe-
mas sintéticos, como quiso llamarlos
José Juan) mds un prélogo y un epilo-
go; todo en verso. Se divide en cuatro
secciones: la mafana, la tarde, el cre-
pusculo, la noche. Cada seccién estd
integrada por conjuntos de entre doce y
siete poemas de tres lineas. Cada poema
incluye un kigo o referente (un animal,
una planta, un color, etcétera) que evoca
laseccién del diaalaque el texto perte-
nece. Cada texto es completado por un
dibujo circular realizado por el propio
Tablada y coloreado a mano (por él y
algunos amigos) sobre los doscientos
ejemplares de la edicién original.

Me declaro partidario del dmbito
de lectura que Mata ha generado con
la reedicién tanto de Li Po como de este
volumen. Revalorar a Tablada significa,
entre otras cosas, trascender la lectura
de pdgina suelta y experimentar la quidditas
que sus obras procuran. El fundamento
estético de Un dia... (la sintesis; lo simul-
tineo) se muestra en forma parcial en
las compilaciones. Para aprehenderlo
cabalmente es necesario incorporar los
dibujos (ensuordenoriginal)y presentar
todos los haikus que componen la serie.
Es decir: en tanto que fragmentos de una
estructura poética en movimiento, N0 COMO
poemas convencionales. Y esto me pare-
ce un sedimento basico para desentrafar
el vinculo entre la escritura de Tabladay
los procesos compositivos de lasvanguar-
dias, pues no se trata de un mero aligera-
mientoretérico,sinodelaexploraciénde
materia poética no textual y el disefo
de nuevas estructuras semiéticas.

Rodolfo Mata es uno de los autores
que con mayor elocuencia han subraya-
do esto: para Tablada, trazo y escritura
son avatares de una misma voluntad
estética. Se trata, agrego yo, de un gran
hacedor de formas (en el sentido en que
Haroldo de Campos diferenciaba las
formas literarias de los moldes de la ret6-
rica tradicional), y su obrame parece no
un mero seguimiento de la vanguardia
europea: mds bien una prefiguracién de
nuestra poesia concreta.

El José Juan Tablada de Saborit es otra
cosa: una especie de ediciéon “Sepan
cuantos...” pero sin la editorial Porraa
(y por afiadidura, carisimo: una maltra-
table impresién en ristica que cuesta
el doble que De Coyoacdn a la Quinta
Avenida —y conste que este ultimo viene
en pastadura). El formatoylatipografia
podrian ser mejores.

Ofrece, s, ciertas ventajas: 327 pa-
ginas mds que la otra compilacién;
una mayor cantidad de poemas (106),
amén de 32 traducciones en verso; pre-
senta integra la unica novela que el
antologado concluy6: La resurreccién de
los idolos; parece (pero de ello no estoy
seguro, pues la edicién no es clara al
respecto) que incluye completos los
dos tomos de memorias; el prélogo
brinda casi cien pdginas de intuicio-
nes audaces, anecdotario vasto y esa
pasién por la cacerfa de documentos
archivados que han hecho de Saborit
un ensayista sabroso.

Estasvirtudesse pagan con carencias:
los materiales han sido arrojados al volu-
men, a veces, al ahi se va. No en todos los
poemas se indicade qué libro provienen.
Bajo el rubro “Memorias” aparecen poco
mésde 200 pdginassinindicaciénalguna
desuprocedencia. Nocuentael librocon
una nota editorial que aclare cémo han
sido trabajados los materiales. Detalles
que, sumados y comparados con De Co-
yoacdn..., desdoran conceptualmente la
edicién de Cal y Arena.

El mismo prélogo es, en tal sentido,
luz y sombra. Cuenta con una virtud
que lo coloca en las antipodas de la es-
critura de Mata: Antonio Saborit con-
fronta la compleja figura de Tablada, la
interroga y acucia con especulaciones,
por ejemplo, acerca del extravio o la
destruccién (tal vez accidental, quizd
convenenciera) de vastas zonas de su
archivo personal. Saborit recupera, asi-
mismo, la figura del mexicano Marius
de Zayas como gran influencia inte-
lectual del vanguardismo neoyorquino.
Extrae, de distintos documentos, notas
que nos permiten inferir tanto el cardc-
ter veleidoso como las sélidas convic-
ciones estéticas de José Juan. Lamento
sefialar, no obstante, que este ensayo no
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representa la mejor prosa de Saborit:
fue redactado profusamente, con in-
sinuaciones que quieren ser irénicas y
en ocasiones no pasan de enigmdticas,
y cuya consecuencia sintdctica menos
grata es una minima pero notoria can-
tidad de anfibologfas.

No pretendo descalificar este ejer-
cicio antolégico: se trata de un libro
pertinente, seleccionado con audacia
y bien pertrechado de observaciones
lacidas. Si sefialo lo que a mi juicio son
sus flaquezas lo hago por bibliomana,
no por mala fe.

Valga este minimo repaso editorial
no como juicio: como celebracién. José
Juan Tablada regresa nutridamente a
nuestras librerias, y creo que esto suce-
de en un momento en el que muchos
lectores estamos dvidos de él. —

— JULIAN HERBERT

Mis apolinea que dionisiaca

Susana Quintanilla
“Nosotros”
/Lajuventud
del Ateneo

de México

Del Ateneo de la Juventud
o Ateneo de México se han ocupado
historiadoresde lasideas, de la literatura
e historiadores sin mds. De la primera
generacion de estudiosos, aparte del
material testimonial que algunos de
los ateneistas dejaron, destacan Juan
Hernandez Luna, editor de las famosas
conferencias de 1910; José Rojas Gar-
ciduerias, el primero en dar a conocer
una lista de ateneistas, de acuerdo con
elarchivodela Academia Mexicanaque
legé don Alejandro Quijano; y John In-
nes, el infaltable tesista norteamericano
que sistematizé muchos conocimientos
acerca del grupo. Después de un dece-
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nio—yaque latesisinéditade Innesesde
1970—, Fernando Curiel y yo iniciamos
nuestros estudios de ateneologfa, ya en
visionesde conjunto, yaenel tratamien-
to de figuras individuales. Poco tiempo
después el tema llamé la atencién de
una comunic6loga y una pedagoga que
debfan hacer sus tesis de licenciatura y
doctorado respectivamente y escogie-
ron al Ateneo: Lidia Camacho y Susana
Quintanilla. De las nuevas promocio-
nes, se espera la publicacién del trabajo
de Morelos Torres sobre la Universidad
Popular Mexicana, derivada del Ate-
neo. Hay mds: hacia finales de los afios
setenta no se contaba con muchas fuen-
tes disponibles. Recuerdo la sensacién
de toparme con oro molido cuando el
Plural de Octavio Paz publicé un articu-
lo de Alicia Reyes que reproducia, del
archivo de su abuelo, la famosa carta de
Henriquez Urefia a Alfonso Reyes que
sirvié de base a su articulo “Nosotros”,
publicado porlarevistadel mismo nom-
bre —Nosotros—, rescatada por José Luis
Martinezensu gestiénal frente del Fon-
do de Cultura Econémica, y que serfa
base para que don Alfonso escribiera,
treinta afios después, Pasado inmediato,
pieza fundamental en la historiografia
atenefsta.

La historia del Ateneo o de los ate-
nefstas puede ser abordada, como de
hecho lo ha sido, para rastrear ideas,
creacion literaria, politica, en suma,
historia cultural. Susana Quintanilla
(ciudad de México, 1956) ha optado
mds por la historia de los ateneistas que
por la del Ateneo en si mismo y eso se
debe en mucho a la accesibilidad de la
correspondencia de Pedro Henriquez
Urefia con Alfonso Reyes y la de este
con muchos escritores congéneres, asi
como del Diario del mismo maestro
dominicano. El mds antiguo de mis
textos sobre el Ateneo planteaba la tri-
ple posibilidad de ser abordado: como
grupo, como asociacién civil o como
generacién. En el libro de Quintanilla
queda clara la opcién por el grupo, por
el “ateneo inevitable”, ubicado en una
temporalidad que séloabarcaunlustro:
1906-1911, el ocaso del Porfiriato y un
leve orto maderista. A propésito de esa

temporalidad, alguna vez Felipe Garri-
do expresé en una conferencia que si
los ateneistas hubieran desaparecido al
final de 910 dificilmente se lesrecorda-
ria por su trascendencia en la historia.
Algunos no habian publicado més que
poemassueltosyarticulos en periédicos
y revistas; dos de los dioses mayores,
Henriquezy Reyes, sus primeros libros.
Sin embargo, por lo que llegaron a ser,
su historia juvenil cobra una gran im-
portancia. La acotacién temporal a la
que se cifie el libro de Quintanilla es
tan precisa como correcta.

Ellibroofrecela garantiade unlargo
trato continuo con el asunto que trata,
asi como una inmersién profunda en el
mar de fuentes que los propios atenefstas
han dejado como memoria de sus actos.
Siempre he pensado que tanto don Pe-
dro como don Alfonso eran conscientes
de quetrascenderfany que eranecesario
dejar testimonio de todo lo que pensa-
ron, leyeron e hicieron, incluyendo la
reseiia de con quiénes cenarony en qué
restaurante. Lejos de recrimindrselo, se
lo agradecemos. Quintanilla ofrece una
eficaz intermediaci6n entre los lectores
y esa profusién de fuentes, de las que no
omite los multiples trabajos producidos
entonces y ahora por ellos y “nosotros”,
esdecir, quienes noshemos ocupado del
Ateneo y los atenefstas.

Las preguntas que responde van
desde cémo se conocieron, en torno a
quiénes se reunieron, qué ofrecieron
como tareaintelectualy,desde luego, en
quiénesrecay6el liderazgo. Asi, el breve
tiempo que cubre el libro va borran-
do a los iniciadores Alfonso Cravioto
y Luis Castillo Ledén, para que emerja
el ya mencionado “ateneo inevitable™:
Henriquez, Reyes, Acevedo, Caso y
Vasconcelos, aunque este es un tanto
cuanto un outsider del propio Ateneo,
segun el relato de Quintanilla. A veces
emergen otros, como Martin Luis Guz-
mén y Julio Torri, o los desaparecidos
Goémez Robelo y Valenti, junto con el
para-ateneista Olea, o la presencia re-
ferencial a los Valenzuela, padre ¢ hijo,
fundamentales enlavidaintelectual del
final porfiriano. Con Garcia Naranjo,
como fuente y personaje, la politica en-



tra y sale, pero no deja de rodear a los
atenefstas, entre otras cosas debidoaque
el benjamin del grupo era hijo de quien
llegé a ser considerado el numero dos
del Porfiriato, viable sucesor del caudi-
llo oaxaquefio, Bernardo Reyes. La re-
construcciéon emprendida por la autora
abarca infinidad de datos particulares,
precisos, significativos para la historia
de esa relacion. Su relato muestra cudn
involucrada puede llegar a estar, pero
las mds de las veces se impone una dis-
tancia que la ubica como una suerte de
espectadora-narradora ajena. Establece
distancia entre los “nosotros” que son
ellos, y ella, que es la intermediaria con
nosotros, los lectores. No es que no los
admire, pero se cuida de expresarlo de
maneraabierta. Tal vez no deja de hacer
caso a una suerte de prurito critico que
la hace mantener esa distancia, o bien el
volumen de hechos que maneja hace di-
ficil el seguimiento de las secuencias, las
cuales, sin embargo, jamds desaparecen
ose quedan incompletas. El tratamiento
es muy cuidadoso, como lo es también
su escritura. Contrasta la calidez de su
presentacién o de sus parrafos finales
con la relativa frialdad con que trata a
sus personajes. En mucho, me atrevo a
pensar que ello se debe a que las fuentes
se le impusieron muchas veces, en lugar
de someterlas a su dominio. Ese es el
peligro que corre el historiador como
narrador. Cuando se cifie mucho a las
fuentes, puede sucumbir por no admi-
nistrarlas de manera mds libre.

Como alarde de critica tiene logros
muy plenos, como el de la identifica-
cién de “Silvio”, Alfonso Reyes. Como
este ejemplo hay muchos. De hecho, el
libro fluye entre elementos de critica
literaria, sin ser un libro de esta ma-
teria; de pensamiento, sin ser un libro
de historia de las ideas; de politica, sin
pretender ofrecer un dictamen sobre
la caida del Porfiriato o la llegada del
maderismo. Hay todo lo necesario en
un libro sobre un grupo de aspirantes a
intelectualesy de cémologran alcanzar
tal aspiracion.

También es un libro insinuante. Al
menos en dos ocasiones se presenta la
proclividad de algunos ateneistas, en

especial del S6crates Henriquez Urena,
alahomosexualidad. No en balde en la
ampliabibliograffa en que seapoyaapa-
rece La estatua de sal, de Salvador Novo,
donde este cuenta un pasaje, digamos,
comprometedor con don Pedro. En la
contraparte estd Vasconcelos, por quien
la autora, aunque no lo dice, manifiesta
un claro rechazo. En su presentacién
casi lo trata de sex maniac, ya por sus
propias referencias autobiograficas, ya
por el entusiasmo que despert6 en €l
Pastora Imperio, gran bailarina que hizo
época. También dice que “no tenia bue-
nos antecedentes como lector”, lo cual
es muy discutible. Tal vez no los tenia
para Henriquez, que tendia a imponer
su linea, pero, aparte de la religiosidad
debidaaella,lamadre de Vasconceloslo
indujoalalecturadeliteraturano exclu-
sivamente piadosa. De ello hay muchas
referencias en Ulises criollo. Vasconcelos
era tan lector empedernido como los
otros, s6lo que con variantes en el gusto.
Al final del libro, cuando por ser made-
rista los atenefstas lo eligen presidente
de suasociacién, no queda claro si llegé
a eso por oportunista o los oportunistas
fueron ellos, que lo encumbran por su
cercania con el presidente.
Historiamdsdelosateneistas que del
Ateneo, hay ausencias notables en cuan-
toalarelaciéndelateneoinevitable,ode
quienes se ubican como “nosotros”, con
la generacién anterior de los modernis-
tas, si bien aparecen menciones a Luis
G. Urbina, que fue socio del Ateneo, y
a Rafael Lépez. En ese sentido, un gran
ausente es el doctor Gonzélez Martinez,
més de un decenio mayor de edad que
Vasconcelos, Caso y Henriquez, pero
que se comprometi6 con la asociacion,
que lleg6 a presidir. De hecho, uno de
los puntos de interés del Ateneo es que
reunié a dos generaciones cuyos extre-
mos serian el mencionado Urbinao don
Enrique, por un lado, y Reyes y Torri,
por el otro. Por cierto, un deslizen la pé-
gina 260 dice que “Guzman eradosafios
menor que Caso y dos aflos mayor que
Reyes”. En realidad era cuatro menor
que Casoy, sf,dos mds grande que Reyes.
Y ya que menciono gazapos: Manuel
José Othén es referido como José Maria

(pag. 82), y Vasconcelos, ademds de pu-
blicar articulos en El Antirreeleccionista,
publicé su tesis “Teorfa dindmica del
Derecho” en la Revista Positiva.

El libro, muy bien editado, tiene el
cuidado de haber colocado las notas al
final y no al pie de las paginas, lo cual
permite al lector obviarlas si no quiere
corroborar de dénde viene tal o cual in-
formacién. De hecho, esa ubicacién las
hace prescindibles para los no especia-
listas. Estos o utilizan dos separadores o
las leen al final, para satisfacer curiosi-
dades. Una cuestion editorial por la que
he luchado, y me siento mds desvalido
que Alonso Quijano al respecto, es por
la publicacién de un indice onomastico.
¢Hasta cudndo las editoriales mexica-
nas dejardn de omitir instrumento tan
valioso?

Pero por encima de esas salvedades,
el libro de Susana Quintanilla se ofrece
como un producto muy bien logrado en
su arquitecténica, en la sélida inves-
tigacion que lo sustenta, en su fino y
cuidadoso estilo y en la paraddéjica fria
pasion que guarda con el Ateneo. Més
apolinea que dionisiaca. —

— ALVARO MATUTE
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En carne viva

Emmanuel Carrére
Una novela rusa

i fallobnien |

Una novelds rusa

Elg de enero de 1993, en la co-
marca de Gex, en Francia, periferia resi-
dencial de suvecina Ginebra,un hombre,
Jean-Claude Romand, maté a su mujer y
a sus dos hijos; unas horas después, tam-
bién maté a sus padres, acorralado ante
laposibilidad de que todos sus familiares
se enteraran de una vida mitémana, de
engafios y estafas y, con ello, descubrie-
ran al hombre que verdaderamente era.
Emmanuel Carrére (Paris, 1957) escribié
un extraordinario reportaje, El adversa-
rio, libro estremecedor que fue llevado al
cine y al teatro, donde daba cuenta de la
patética vida de Romand y del sangrien-
to final que quebrantd la paz en aquella
pequena comunidad.

Pero los brutales acontecimientos,
su correspondencia epistolar con Ro-
mand, su inconsciente fascinacién por
lahistoria y la tragedia (casi una década
después, el autor regalaun anillo de oro
blanco con una esmeralda engastada
en pequefios diamantes a una mujer
a la que ama, Sophie: el mismo ani-
llo que le dio Romand a Corinne, su
amante, antes que querer asesinarla)
quebrantaron, también, la paz mental
y profesional del propio Carrére.

Dijo, no mds. “Gozaba sufriendo de
una manera particular mia y me con-
vertfa en un escritor [...] Pensé: ahora
se acabd, haré otra cosa. Voy hacia el
exterior, hacialos demds, hacialavida”,
pero lo que los medios le ofrecian para
escribir—reportajes, crénicas—teniauna
estrecharelacién con lasvidas perdidas,
oscuras, encerradas y a la deriva; con
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todo aquello de lo que €l queria huir;
con la muerte.

Viaj6 a Rusia para seguir el ras-
tro de un hungaro, Andrds Toma, un
campesino que a sus 19 afios habfa sido
capturado por el Ejército Rojo en 1944;
internado primero en un campo de
prisioneros, fue trasladado en el 47 al
hospital psiquidtrico de Kotelnich, una
ciudad perdida a ochocientos kiléme-
trosde Moscu. Alli permaneci6 durante
53 afios. Pero la historia de Toma, un
hombre acabado, le hablaba a Carrére,
en realidad, de la destruccién de otra
persona: su abuelo ruso, el padre de su
madre, desaparecido también en 1944.

Fue asi que Carrére terminé persi-
guiendo otro fantasma, otros fantasmas,
como si se hubiera subido a un tren del
que era imposible bajarse y con el que,
pese a todo, habia sofiado, porque era
lo que en el fondo le gustaba: subirse
a los trenes para descarrilarse a toda
velocidad. Crey6 que escapaba, pero
la realidad le dio alcance: encontré
otro crimen y su amor incipiente con
su amante, Sophie, enaltecido en un
cuento erdtico que publicé en Le Monde,
en julio de 2002 —un relato que habia
que leer subido en un tren y solo en
uno, con destino a un precipicio— des-
barataron sus planes de exorcizar todo
lo que tuviera que ver con la muerte,
con la locura, todo lo que de podrido
hab{a en su vida, en la de su familia, en
suamor enfermoy enloquecido por una
mujer a la que le pedia que dijera, a la
que le escribia que pensara, utilizando
el diario Le Monde (600 mil ejemplares):
“Meapetece tu pollaenmicofio”;conla
que sofiaba negros momentos: “Quiero
aplastarte, matarte a patadas. T te ries,
te burlas de mi y yo te mato”; tan des-
carnado es este libro, tan sincero y tan
honesto; tan cruel. Tan real.

EnKotelnich,eselugar quees“donde
uno reside cuando ha desaparecido”, lo
mds semejante a Chernébil antes de una
explosion —o incluso, después—, el lugar
mdsinhéspitoy desolado—tan declarada-
mente amargo que le confiesan a nuestro
autor: “No se puede vivir aqui, pero se
vive”—, Carrére pasard varias temporadas
tratando de dar sentido a un documen-

tal igual de inhéspito y desolado como
Kotelnich mismo: rusos, vodka, fiestas,
jovencitas desabridas que quieren dar el
gran salto: Mosc, Paris, la prostitucion
—alestilodelamodelodelatltimanovela
de Frédéric Beigbeder, Socorro, perdén—,
padres soeces que se refieren a sus hijas
adolescentes como “bonitas putillas”, ex
miembros o miembros de los cuerpos
policiales de la Rusia de la guerra fria...
Y Carrére que quiere reencontrarse con
su lengua materna, que hablé de nifio,
pero de la que ha olvidado todo, o casi, y
de la que a veces s6lo acierta a decir: da,
da, kanieshna, si, si, por supuesto, que no
compromete a nada.

Pero, mas alld de todo esto, iqué
hay detrds de Una novela rusa? Hay un
libro sincero —ahora que es tan dificil
encontrarlos—, atrevido, valiente, brutal,
el striptease de un escritor, de un perio-
dista —ciertamente egoista, ciertamente
egocéntrico: pero, bah, finalmente es un
escritor, no un ebanista—, ante lectores,
antes criticos, ante quien quiera leerlo,
familia, amantes, amigos, hijos, desco-
nocidos, y que desvela un mundo des-
protegido, terriblemente fragil, que hace
paradéjicamente de este un libro puro,
libre, que esconde una sorpresa tras otra,
como las matrioshkas que esconden una
caja dentro de otra, para ensefiarnos que
en todo pueblo, por perdido que esté,
hay unmisterioy unsecretoterrible—hay
un crimen—y vidas solitarias y violentas,
pero también ternura, amor, compasion,
porque tal y como dice George Steiner
deloshogares: “En todaslas casas hay un
tesoro.” Ese tesoro, pues, de Kotelnich
parece que estd escondidoy es a Carrére
a quien se le va la vida por encontrarlo;
por encontrarse.

Este libro es un diario abierto, la
lucha interna de un hombre con su pa-
sado y con su presente, el espejo de
una destruccién amorosa, de la flage-
lacién de un ser humano, una novela
rusa que se lee como novela, pero que
es tan real como la vida misma, porque,
como escribié Michel Simon, en Dréle
de drame —citado por Carrére—, “a fuerza
de escribir cosas horribles, acaban su-
cediendo”. Y suceden. —

—JUAN MANUEL VILLALOBOS



Nueva especie
recién descubierta

Junot Diaz

La maravillosa
vida breve

de Oscar Wao

Desde hace mds de diez anos
todo indicaba que la novela tropical,
la famosa novela escrita “por debajo
del paralelo 35” examinada por Milan
Kundera, se habfa quedado sin conti-
nuadores, y que no volveria a surgir esa
rara especie que retoma la fuerza de la
literatura oral, un manejo infrecuente
del tiempo, una imaginacién desboca-
da, y la mezcla con una extraordinaria
percepcion de la realidad, tal como
ocurre en esa breve lista de obras entre
las que destaca Los versos satdnicos. Si el
lector tiene la impresion de que estas
novelas se habian extinguido, se sentird
como un explorador que descubre un
nuevo continente al leer La maravillosa
vida breve de Oscar Wao.

Formalmente, el libro de Junot Diaz
(Santo Domingo, 1968) es un archipié-
lago integrado por novelas cortas, en-
marcadas por la voz de un narrador
principal, capaz de una irreverencia y
unsentido del humor muy gratificantes.
La exploracién que hizo Salman Rush-
die en Vergiienza e Hijos de la medianoche
entre pakistanos e hinddesa fin deloca-
lizary explorar las palabras que definen
a su tribu, Diaz la acomete con recursos
muy personales entre los dominicanos
que radican en Nueva York, y entre
sus ancestros. Como hizo Rushdie con
la palabra vergiienza, Diaz se concentra
en el concepto mds ominoso que exis-
te en la cultura caribefia: el fuki, la
maldicién que cualquiera puede lanzar
contra aquellos que odia, de manera

que los persiga y aniquile sin importar
cudntos afios le tome. Al igual que ocu-
rre conel Azar, el Destino, las fuerzas de
la Historia o lo que llamamos interven-
cién divina, el fukii puede saltar conti-
nentesy generaciones pero,adiferencia
de semejantes potencias, s6lo pretende
hacer dafio de manera implacable. En
esta novela, la maldicién es lanzada
ni mds ni menos que por el dictador
Trujillo contra una familia de mujeres
bellisimas,alas que amenazay persigue
con toda su fuerza y maldad durante
mds de cincuenta afios y muchas mi-
llas maritimas. Desafortunadamente,
no son los ancestros mas competentes

uienes desafiardn la condena, sino
Oscar Cabral: un joven gordo, feo y de
una timidez enfermiza que busca claves
en las novelas mds infames de ciencia
ficcién, convencido de que un domini-
cano en Nueva York tiene mucho en
comin con un extraterrestre llegado
por accidente a la Tierra.

Diaz eligi6 el inglés como su medio
de expresion pero nunca aspiré a crear
un spanglish fallido, sino un inglés ex-
cepcionalmente inventivo, capaz de asi-
milar el espafiol que se habla en Nueva
York y usarlo para enriquecer su lengua
adoptiva. Ninguno de sus narradores
se embelesa con este nuevo idioma, ni
lo convierte en el asunto principal de
la novela, sino que lo utilizan como el
vehiculo divertido y alucinante que
permite exponer sus historias con una
libertad admirable. Cada vez que el
novelista parece alcanzar el fondo de
sus creaturas, la novela sorprende con
una serie de recursos que permiten
continuar la inmersién hasta un nivel
inusual. Gracias a ello el lector podrd
advertir que en el centro de esta novela
se encuentra una historia que parece
dictada por Las mil y una noches: la del
dictador fascinado por unaadolescente,
y las maneras heroicas en que su padre
intenta protegerla del tirano.

Ademds del sentido del humor, de
la gracia oral, del uso de elementos fan-
tédsticos en los momentos mds inespera-
dos, La maravillosa vida breve de Oscar Wao
gozadeundisefio plenamente noveles-
co de la narracion, si entendemos por

novelesconoloirreal einverosimil,sino
las estrategias de un narrador perspicaz
que disfruta de revelar la informacién
de manera que incremente el interés
del lector: la capacidad, de la que go-
zan muy pocos autores, de proponer un
grupo de personajes fascinantes y una
historia adictiva. E, insisto, el sentido
del humor. Contra uno de los prejui-
cios mds extendidos, la novela de Diaz
demuestra que no sélo la prosa trigica
y sufridora puede sondear las profun-
didades. Con la simpatia y la perfec-
ciénde un Charles Chaplin o un Marcel
Marceau, La maravillosa vida breve de Oscar
Wao, traducida titinicamente al espafiol
por Achy Obejas, nos lleva de visita al
centro de una familia ficticia, cuyo pun-
to de vista refresca y oxigena lo que co-
nocemos como realidad. Para que cada
vez que uno necesite recargar baterias
pueda frecuentar una tribu compleja,
divertida y profunda que, como ocurre
con la gran literatura, a veces puede ser
imaginaria. —

— MARTIN SOLARES

Relato electoral

Luis Carlos Ugalde
Asi lo vivi

lisibs anhaa 1imbile

Casi un afio después de que
fuera destituido por el Congreso como
consejero presidente del Instituto Fe-
deral Electoral, Luis Carlos Ugalde
(ciudad de México, 1966) da su testimo-
nio sobre la eleccién de 2006. Ast lo vivi
es la historia del descalabro politico y
electoral masimportante delajoven de-
mocracia mexicana. Es la historia, se ha
dicho con agudeza, de una democracia
sin demdcratas. La narracion, que fluye
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bastante bien a pesar de las cuatrocien-
tas paginas del libro, comienza en 2003
conladesafortunadadesignaciéndelos
nuevos consejeros del IFEy termina con
su destitucién en diciembre de 2007.
Sobre su nombramiento Ugalde reco-
noce: “Todo erainformal, discreto, poco
transparente. Lo escribo afios después
con plena conciencia de que yo mismo
fui beneficiario de ese método (haberlo
sido no me impide reconocerlo). Desde
el primer dia como presidente del IFE,
padeci sus consecuencias, que dieron
pie a la sospecha y a la descalificacion.
Yaintufa desde entonces que el método
de negociacién podria causar, tiempo
después, estragosy conflictos.” Laacep-
tacion del cargo fue un pacto fdustico. Y
losdemoniosdelapoliticaregresarfana
su debido tiempo a exigir su parte.

Su designacién, laactuacion del IFE
durante las enconadas companas poli-
ticas, la jornada el 2 de julio, el PREP,
la denuncia de fraude, los cémputos
distritales y, finalmente, la calificacién
delaeleccion por el Tribunal Electoral
estdn minuciosamente narrados en el
libro. En realidad hay poco nuevo y
ello, paraddjicamente, constituye una
victoria para Ugalde. Aunque el mito
del fraude electoral perdura, no hay un
relato crefble de cémo se habria llevado
acabo. A diferencia de esa otraeleccion
referencial, la de 1983, en 2006 no hubo
nada parecido a la “caida del sistema”.
Hay un agravio electoral de los per-
dedores en esa contienda, pero no hay
dos relatos, igualmente convincentes y
documentados, de lo que ocurrié. La
historia probablemente convalidara el
de Ugalde. De ahi que el interés en
el libro se haya centrado mds bien en la
revelacién de que el dfa de la eleccion
Elba Esther Gordillo, el presidente Foxy
Felipe Calderén presionaron indebida-
mente a Ugalde. Muchos lo intufamos,
pero no lo sabiamos a ciencia cierta.

El libro también puede leerse de
otra forma: como un testimonio de
los errores institucionales y los des-
varios de la democracia mexicana. No
s6lo nuestra politica estd habitada por
demécratas imaginarios, sino que su
disefio institucional es inadecuado.

82LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2008

De la lectura del libro se puede inferir
que el “pecado de origen” del conse-
jo que organizarfa las elecciones en
2006 no se debié solamente a la mio-
pia de los politicos en el Congreso. El
mecanismo de seleccién partia—y parte
atn— de una simulacién. Se supone
que los consejeros son “ciudadanos”
imparciales y objetivos pero, en rea-
lidad, son propuestos y nombrados
por los partidos politicos. Este perver-
so mecanismo estd consagrado en la
Constitucion. Los partidos no eligen a
ciudadanos imparcialessinoa personas
afines a ellos. Ello deberia llevarnos a
concluirlo obvio: los consejeros del IFE
nosonciudadanos dea pie potenciados
sino, simple y llanamente, politicos.
Esto no es una descalificacion. Y los
consejeros, para triunfar, deben tener
las dotes de los buenos politicos, entre
ellas, una buena dosis de malicia. Sin
embargo, la simulacién impide este
reconocimiento. Los consejeros elec-
torales pretenden que no son politi-
cos y que no los rige el mismo c6digo
de honor (o de deshonor) que a los
politicos profesionales. Entre 1996 y
2003 el IFE funcioné bien gracias a la
Fortuna. Al ser una institucién nueva,
los partidos politicos no habfan sentido
los dientes de la autoridad electoral y
fueron candidos en los nombramien-
tos. Después de las dolorosas multas
del “Pemexgate”y los “Amigos de Fox”
no volverian a cometer el mismo error.
De lamisma manera, laclaradiferencia
de votos entre Vicente Fox y Francisco
Labastidaen 2000 facilité que el candi-
dato perdedoraceptara suderrota. Pero
el 1FE sali6 bien librado en esos afios no
porque su disefio institucional fuera
adecuado (no lo era) sino por suerte.
Asi llegamos a creer que el problema
central consistia en hallaralas personas
adecuadas para presidir el IFE. Ugalde
s muy generoso con sus compafieros
consejeros, aunque algunos de ellos
fueran claramente incompetentes. Re-
conoce con franqueza los errores de
comunicacién y organizacién que co-
metieron. El mds importante de ellos, a
mi juicio, fue que “no estédbamos listos
para el conflicto postelectoral”. Asi, en

medio de la tormenta reconocié que
“en ese momento no importaban las
reglas ni la certeza ni la verdad, sino
las estrategias politicas”. Ugalde cita
a una consejera que, en el calor de la
refriega, le pidi6é que no atizara més el
fuego: “si s6lo nos reclaman por errores
de comunicaciénynodelimpiezau or-
ganizacion, yo puedo vivir tranquila”.
Sin embargo, los consejeros no eran
burécratas; su responsabilidad no era
técnica sino politica.

De la misma manera, en el libro de
Ugalde leemos que desde el comienzo
del proceso electoral habia exigencias
de que el IFE fuera mds alld de lo que la
ley establecia para crear un “ambien-
te” de neutralidad, respeto y equidad.
El problema fue aceptar esa imagen
distorsionada de lo que demandaba
la democracia y después tratar infruc-
tuosamente de acomodarla a través de
acciones —como los exhortos, la tre-
gua navidefia, etcétera— que siempre
se quedarfan cortas y jamds acabarfan
por satisfacer una hambre desmedida
de lo imposible. Los mexicanos hemos
inventado una imagen ideal y equi-
vocada de la democracia. Esa imagen
ha alimentado falsas e irrazonables
expectativas sobre las elecciones, los
ciudadanos, los politicos y las auto-
ridades electorales. Ha hecho creer a
los mexicanos que las contiendas poli-
ticas deben ser debates universitarios
ausentes de pasion politica, normados
por las buenas maneras y desprovistos
de epitetos y ataques. También ha he-
cho que los ciudadanos se conciban a
si mismos como virgenes vestales que
deben ser protegidos diligentemente
de informacién ofensiva o sesgada que
altere la burbuja de neutralidad en la
que deben habitar. Nos ha hecho creer
que laequidad enlas contiendas electo-
rales es deseable y posible. Cuando esas
expectativas quiméricas no se cumplen
se produce el conflicto. No hay nada
més dafiino hoy para nuestro régimen
politico que la imagen equivocada y
bobalicona que tenemos los mexicanos
de la democracia. Quien no lo crea sélo
debe leer el testimonio de Ugalde. —

—JOSE ANTONIO AGUILAR RIVERA
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Persona non grata

Jorge Edwards
LaCasade
Dostoievsky

=divge Filwarids
I .

L T .

El mundillo literario chileno
suele alborotarse cada tanto con polé-
micas genuinas y otras que son mds bien
gratuitas. Enlas altimas décadasletoc6a
Alberto Fuguety Sergio Gémezdebidoa
laantologfa McOndo,y a Roberto Bolafio
y Diamela Eltit, enfrentados por unas
declaraciones nadadiplomaticasdel pri-
mero; este afio el turno ha sido de Jorge
Edwards (Santiago, 1931), ese escritor de
modales tan finos que es fécil confundir-
lo con un diplomatico (de hecho, lo ha
sido durante muchos afios). {La razén?
Su ultima novela, La Casa de Dostoievsky,
ganadoradel Premio Iberoamericano de
Narrativa Planeta-Casamérica 2008. A
muchos en Chile no les ha caido nada
bien que la novela sea un retrato libre de
Enrique Lihn, considerado hoy el poeta
chileno mas importante de la segunda
mitad del siglo xX. Los amigos de Lihn
han protestado, se han escrito articulos
sefialando a Edwards como “persona
non grata” —titulo de sus memorias de
sus afos como diplomético en la Cuba
revolucionaria—y asi sucesivamente. Por
lo visto, hay gente a la que todavia le im-
porta deslindar claramente la ficcién de
larealidad y que no estd de acuerdo con
las libertades que se toma el novelista.
Lo raro es que esa gente pertenezca al
mundillo literario.

La Casa de Dostoievsky es la historia del
Poeta, un talentoso escritor chileno de-
dicado a la bohemia. A través del Poeta,
Edwards nos cuenta la historia de una
generacion literaria en Chile, desde fines
deladécadadeloscuarentahastalosafios

84LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2008

ochenta. Esta generacion vive entregada
alabohemia; son mdslos que suefian con
la gran obra que los que la escriben. El
que lea un rdpido sumario de esta novela
podré pensar que se trata de una pariente
cercana de Los detectives salvajes: en ambos
libros hay poetas y marginales y ataques
a Neruda (en La Casa de Dostoievsky se le
conoce como “Poeta oficial”); también
es cierto que en el panteén personal de
Bolafio habia un sitio especial para Lihn
(eso aparece mds en los cuentos que en
Los detectives salvajes). Sin embargo, las
intenciones de Edwards son diferentes
a las de Bolano. Para comenzar: aquf se
ensalza a un poeta con una obra impor-
tante, alguien que, pese a estar seducido
porlavidanocturna, ganapremiosy hace
escuela. En Los detectives salvajes, Belano y
Lima son la periferia de la neovanguar-
dia, hombres en fuga que para resistir al
sistema, a la institucién de la literatura,
se entregan a la poesfa como una expe-
riencia vital. Para el Poeta de Edwards,
la experiencia es intensa, pero la obra se
antepone siempre a esta: “En los tltimos
dias habfa empezado a escribir de nue-
vo en uno de sus cuadernos escolares.
Eran hileras de versos que se curvaban,
se entrechocaban y se desplomaban por
las orillas, asomdndose a veces en el otro
lado de las paginas.”

Abundan las casonasenlaliteratura
chilena. La novela de Edwards convoca
a las de José Donoso. Pero esas casas
de la burguesia chilena en Donoso se
transforman en Edwards en el espacio
de los poetas malditos, de los artistas de
talento y de los “locos desprovistos
de todo talento”. El caserén donde vive
el Poeta es conocido como la Casa de
Dostoievsky: es un lugar de “relativa
ruina” que “se habfaempezadoahundir
en la tierra”. Desde esa Casa, el Poeta
se dirige a todas partes y despliega su
magisterio ante sus discipulos, el Chico
y Eduardito: “Andar a la saga del Poeta,
por el centro de la ciudad, por barrios
periféricos y bajos fondos, por pueblu-
chos polvorientos de los alrededores,
adquiria el sentido de una iniciacion,
de una entrada en otra parte.”

Edwards se detiene en momentos
especificos en la vida del Poeta: su ena-

moramiento de Teresa, a la que seguird
a Paris y con la que tendrd una relacién
clandestina; sus afios en la Cuba revolu-
cionaria, entre los sesenta y los setenta,
donde asistird al traumatico caso Padilla
(las mejores paginas de la novela, conun
Heberto Padilla muy bien logrado); su
regreso a Chile, y el paso de la euforia
allendista a la pesadilla de la dictadu-
ra de Pinochet, con el desenlace de la
muerte dolorosa del Poeta, debida a un
cancer. El Poeta es llamado asi porque
hay en la novela una intencién simbélica
explicita: se trata de hacer que el perso-
naje represente a toda una generacion.
El Poeta y sus aventuras son “signos de
untiempo” que comienzallenode mara-
villay plenitud y termina hundiéndose,
“no con un bombazo sino con un queji-
do, con senales inciertas, con manotazos
deahogado”. Lanovelaexplicitael ecoal
T.S. Eliot de La tierra baldia (al igual que
al Dostoievski de Memorias del subsuelo).
Edwards es un notable estilista; su
prosa tiene un ritmo inconfundible. A
veces desentona uno que otro lugar co-
mun (“callado como tumba”, “una mujer
palidacomoel papel”,unanoche “oscura
como boca de lobo”), pero lo que pre-
domina son los hallazgos, la textura en-
riquecedora de un castellano moderno
queincorporacoloquialismosyrecupera
palabrasdeanteriores generaciones. Y si,
hay enlaobrade Edwardsecosaotroses-
critores, pero el eco principal es el suyo:
La Casa de Dostoievsky acompana a su an-
terior novela, El iniitil de la familia. Leidas
juntas se puede reconstruir el recorrido
de labohemia literaria chilena alo largo
delsigloxX,yrecorrerlatopografiade un
Santiago cambiante. ElJoaquin Edwards
Bello de El imitil de la familia conmueve
mds que el Poeta, acaso porque en la no-
vela anterior el estudio de un personaje
no estaba recargado por una condicién
de representante generacional. El Poe-
ta debi6 haber tenido un nombre, y no
los muchos, imprecisos, que le asigna
Edwards, en un recurso que no llega a
funcionar. Es un detalle, pero importa.
Igual, con La Casa de Dostoievsky Edwards
demuestra que estd en la plenitud de su
escritura. —
— EDMUNDO PAZ SOLDAN
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Un cdntico imposible

No creo que me deshonre
reconocer que descubri el continente
inabarcable de los veintidés poemas de
San Juan en plan mds bien hormonal.
El recorrido de San Juan sobre la ausen-
cia erdtica como analogia de la divina
—de lenguaje tan sencillo y tropos tan
aventurados—me deslumbré siendo muy
joven. Unadesuscoplasalodivinose me
aparecié comolaexplicaciénespléndida
de mis naufragios y memoricé una de las
estrofas, que termina en:

mas, por ser de amor el lance,
di un ciego y oscuro salto,

y fui tan alto, tan alto,

que le diala caza alcance.

La copla estd escrita en octavas —las mds
féciles de memorizar— y me sedujo de
la segunda cuarteta que cito la paradoja
casi surrealista del que se arroja al vacio
y, en lugar de caer, sube.

No sabia yo, por entonces, que los su-
rrealistas no fueron mds que conceptistas
banales; tampoco habia leido las Confe-
siones de San Agustin, de modo que no
entendia que el doctor de Hipona, virgen
de Aristételes y lector cuidadosisimo del
Evangelio de San Juan, se explicaba el
Mundo como un espacio dividido en lo
altoy lobajo en el que los seres humanos,
si se convertfan a la novedosa religién de
Jestsde Nazaret,derivaban naturalmente
hacia las alturas. No podia acceder, por
tanto, a la nocién de que el “Céntico es-
piritual” resefia la forma en que el peso
delamor divino incendia, aligeray eleva.
Mucho menos que el “Cdntico” es, por lo
mismo, un poema aéreo, como Altazor.

El “Céntico espiritual” empieza in
medias res. Los amantes han tenido un
encuentro —furtivo, dado que las bodas
llegardn hasta la estrofa nimero 28—y la
amada le impreca al amado:

¢Adénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;

sali tras ti clamando, y eras ido.

86LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2008

El Amado se identifica con el ciervo
—bello, potente, esquivo, rapidisimo—y
la amada con el cazador que habra de
perseguirlo. El arranque ya es concep-
tuoso, porque el herido no es el cazado
sino el cazador.

La forma es compleja para su tiempo
—fue escrito (casi todo) en 1577, en la carcel
de Toledo. Esta dispuesto en estrofas de
cinco versos de dos medidas. Primero un
heptasilabo, luego un endecasilabo, lue-
go otros dos heptasilabos y al final otro
endecasilabo. La mezcla no tiene nada de
fortuita: el heptasilabo se llama también
“verso anacreéntico” porque era la medi-
da utilizada por Anacreonte para cantar
los placeres de la carne. El endecasilabo,
que para los tiempos en que escribfa San
Juan tenfa menos de cincuenta afnos de
introducido al castellano, habia sido ya
consagrado como la medida apropiada
paradescribirlosamoresimposiblesdeser
consumados. Lapuramétricadel “Cantico
espiritual” ya dice de qué se trata.

La rima no es menos significativa
que el metro: conecta a los dos primeros
heptasilabos (A y C) y a los dos endeca-
silabos y el tercer heptasilabo (B, Dy E),
lo cual genera una peculiar sensacién de
avance al final de cada estrofa, dado que
los ultimos dos versos funcionan como
pareados. Esto reproduce el desasosiego
delaamante, que vaen carrera desorde-
nada. La velocidad y la desesperacion
se despliegan en un incansable y con-
centrado devorar el valle: “Ni cogeré las
flores,/ ni temeré las fieras,/ y pasaré los
fuertes y fronteras.”

Losposibles distractores en el camino
son idénticos en su falta de importancia,
de ahi que los versos que senalan la ame-
naza opuesta de flores y fieras —el placer
vy la muerte— sean casi idénticos. Tampo-
co importa la politica —cara a un hombre
preso por su lealtad ala minoria de los re-
formistas encabezados por Santa Teresa—,
encarnada en los fuertes y fronteras.

Hay una poderosa rima interna en
las tres acciones proyectadas al futuro y
acentuadas en la cuarta slaba de los tres
versos —“cogeré”, “temeré”, “pasaré”—,

que transforman el viaje en un acto de
voluntad: la vista de la cazadora abarca
cada vez mds espacio, como si se fuera
elevando. La imposible visién panord-
mica permite el descubrimiento del ras-
trodelapresa: “jOhprado de verduras,/
de flores esmaltado!”

Laoriginalidad y sencillez de los ver-
sos pasma por la potencia de la imagen
que producen. El prado se esmaltade flo-
restrasel paso del ciervo. Elmundo, visto
desde arriba, es todo proyecciones, vec-
tores voraces. La elevacion es ya tal que
laconversaciéninvolucraalos habitantes
de los cielos. Aparecen los planetas, que
conjugan un horéscopo ilegible:

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo
y todos mds me llagan

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Es curioso que, aunque la referencia a
los planetas es evidente —“aquellos cuan-
tos vagan”—, no aparece en las dos glosas
que San Juan escribi6 sobre su poema,
tal vez temeroso de la persecucion, aun si
su postura sobre la astrologia estd mas o
menosapegadaalaortodoxia. Lasistema-
tica errancia planetaria le habla del orden
divino—“de ti me van mil gracias refirien-
do”—, peroese orden esindescifrable para
lamente humana, que no percibe masque
un balbucear presente en el tartamudeo
que supone la aliteraciéon en “qué que
quedan”. éA quién se le ocurre eso?

A partir de ese momento, la ama-
da inicia una conversacién consigo
misma:“Mas, icomo perseveras,/ oh
vida, no viviendo donde vives?”

Una estrofa ms tarde, el didlogo se
convierte en una agresiva imprecacién
al amado —que resulta curiosa porque,
para estas alturas del poema, incluso los
contemporédneos de San Juan (que no sa-
bian que iba a ser santo) habrian notado
ya que el ciervo es Dios.

¢Por qué, pues has llagado
aqueste corazén, no le sanaste?



“Cantico espiritual”, de San JuandelaCruz

Y pues me le has robado,
dpor qué asi le dejaste
y no tomas el robo que robaste?

Queda la impresién de que San Juan se
permite cederaladesesperacion, crispael
poemay escribe francamente “alo huma-
no”. Meditautilizandosélolasarmasdela
erdtica renacentista, que suponia que los
amantes no correspondidos enfermaban
porque su alma los habia abandonado
al desplazarse hacia el objeto de deseo.
Ese desplazamiento se entendfa —segin
cuenta Baltasar de Castiglione en El Cor-
tesano— como un fenémeno fisico que
sucedia por via ocular: una alma se pren-
daba de la otra al mirar unos ojos y siam-
bas empataban, se intercambiaban; si no,
un miembro de la pareja se quedaba con
dos almas y el otro tenia que resignarse a
vagar habitado solamente por el recuerdo
de la mirada de quien le dej6 hueco.

La cazadora, ya iracunda y en vuelo
franco —la estrofa undécima estd com-
puesta porunasola frase de 41 silabas en-
cabalgadas sin respiracién—, mira hacia
un estanque y no ve mds que sus propios
0jos vacios:

jOh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Entonces, entre la estrofa once y la doce
sucede lo que no se puede decir: la mira-
dadelamadoaparece insoportablemen-
te radiante. No hay registro de esos ojos,
queestarfan en el espaciovacio entre una
quinteta y la otra, pero si de la reaccion
de la amante: “jApdrtalos Amado,/ que
voy de vuelo!-”

El fulgor es tal que interrumpe in-
cluso el segundo verso de la estrofa en
su sexta silaba y lo divide en dos hemis-
tiquios; el primero dicho por ella y el
segundo por El:

—Vuélvete, Paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

El ciervo, curioso del vendaval que va de-
jando la cazadora en su alzada al otero,
sale a oler esa brisa y ambos hacen con-
tacto visual. Eso es suficiente para que el
alma de ella le vuelva al cuerpo y pueda
contemplaral mundoenteroantesde vol-
veratierra. Las dosestrofas que describen
esavuelta constituyen al mismo tiempo la
piedra de toque del barroco castellano y
una imposibilidad gramatical:

Mi amado, las montafias,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extraiias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

Otravez unasola frase, ahora compuesta
por 82 silabas, pero entre las que no me-
dia un verbo hasta el altimo verso, que
supone unaterrizaje. La totalidad s6lose
revelaparael que sesustrajo de cualquier
accién y contempla, en estado de pasmo
perfecto, la belleza del ciervo vulnera-
do, que integra en si todo el mundo. éA
quién se le ocurre eso?

La rima rarisima entre “montanas”
y “extranas”, las aliteraciones en “s” para
describir los rios, el aire y sus sonidos;
la solucién de las sustancias contradic-
torias: la noche que convive con el dia
en la hora misteriosa de la aurora y la
musica y la soledad que intercambian
adjetivos. La integracion de los amantes
en el acto de comunién frente a la mesa.
No extrafia que Juan Ramoén Jiménez o
Alfonso Reyes hayan vivido sometidosal
misterio de esta enumeraci6n lirica.

Las estrofas que siguen, en las que
se recrea el encuentro de los amantes
y sus bodas, ni son menos potentes ni
carecen de esa condicién misteriosa que
permea al “Cdntico” y los 21 poemas
que lo acompanan: la convivencia de
tropos y estructuras poéticas limite con
un lenguaje humilde y transparente. El
valor alegérico de las segunda y tercera
partesdel poema—laultimaescritavarios

anos después de su fuga de la cércel de
Toledo—no podria ser ni rozado por un
autor que no conociera bien todos los
saberes de su tiempo. Aun as, San Juan
delaCruzfuejustoanterioralaambicién
de cultivar la raiz latina del romance que
obsesioné a los poetas del segundo Si-
glo de Oro. Fue un intelectual completo
—estudi6 ciencias antes de doctorarse en
Teologia—y un conceptista tan alto como
los quelesiguieron, perosu diccién electa
era terrena, simple, casi serrana.

La estrofa 22 del poema plantea una
paradoja particularmente misteriosa a
pesar de que el poeta la explicé detalla-
damente enlasegundaglosaque hizode
¢l para la madre Ana de Jests Lobera:

En solo aquel cabello

que en mi cuello volar consideraste,
mirastele en mi cuello,

y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.

La estrofa resefia, segtin el propio
San Juan, la atencién incalculable con
que Dios corresponde al nimio amor
humano. La cazadora, que ha pasado a
amante y pronto serd esposa, describe
c6mo el amadose prendé de unosolode
sus cabellosy cupoenél. Lasinécdoque
es descomunal en su valentia: el todo
absoluto en la parte mds minima. El
acto de compenetracién es correspon-
dido por ella, que absorbe la imagen
del amado en un ojo que se llaga. Si el
concepto es valeroso, el planteamiento
formal es casi imposible: los versos dos
y tres describen exactamente la misma
accién —el amante contempla un ca-
bello de la amada— pero en el primero
el “cuello” es un sujeto subordinado
y en el segundo un objeto, como si la
reciprocidad del amor se representa-
ra en el ir y venir de una misma frase
imposible, planteada de dos maneras
opuestas. Después,lomaximo se instala
en lo minimo y es correspondido. éA
quién se le ocurre eso?

Y el cerco sosegaba
y la caballeria
avista de las aguas descendia. —
— ALVARO ENRIGUE
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