CUBA, CINCUENTA ANOS DE FELICIDAD

José Manuel Prieto

La Revolucion cubana
explicada a los taxistas

Viajes en taxi

1 dia de hace mas de diez afios en que
llegué a Nueva York, en mi segundo
o tercer viaje a América, y estudié el
frio afuera, la hilera de taxis en espe-
ra, el paisaje que ya eran los Estados
Unidos: un pais con el que el mio
habia estado en guerra toda mi vida.
Oalmenosesoeraloquenosehabian
cansado de decirme por afios. El
taxista, un indio o pakistan{ con aire
depocosamigosconel quebatallé por
un minutolargo cuando intenté darle
la direccién. Y no: se volvi6 hacia mi
con todo el torso, me corrigié con aspereza y entonces, tras
estudiarme un segundo, seguro de que no habia mayor maldad
en mi, tan sélo la torpeza del recién llegado, sopesé mi acentoy
me pregunt6, para dulcificarme, ¢ de qué pais llegado?

Que fue cuando, al yo contestarle de dénde, exclamé:

—¢Cuba?

Y acto seguido:

—iFidel Castro!

La enojosa manera que tuvo de decirlo, ademds: cémo
chasqued los dedos, se relami6 la lengua de gusto, volvié a
mirarme por el retrovisor, encajé los hombros. El ademdn y la
vehemencia de quien habla como un forzudo de pueblo. Y con
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la misma energfa, y como su inglés no era mejor que el mioy
deseaba a toda costa expresar lo que sentia, llevé la palma de
su diestra a la otra mano, arrollada, de modo que se escuché
sonoramente: “Le dio por el c... a los americanos.”

Debo haberme inclinado hacia la tablilla para leer su nom-
bre tras el cristal, porque fue muy al principio de mis viajes a
Nueva York, al menos el primero en que descubri sorprendido
aquella reaccién, pero no recuerdo su nombre.

Recuerdo, si, la ciudad asilueteandose a lo lejos, la mole
gris de los rascacielos. Recuerdo que era otofio y recuerdo
cudnto me extrafié su reaccién, hallarla alli, tanta simpatia, jen
Américal, hacia la Revolucién cubana.

Aquel otro que en julio de 99 me llevé de Barajas a Sol,
en Madrid, Espafia. Y mientras viajdbamos por la ciudad,
escuchamos la noticia de un terrible accidente de aviacién,
los espeluznantes detalles del accidente. Cambi6 luego de
estacion, sintonizé una melodia de moda de aquel verano y me
espi6 por el espejo, el gesto con que asenti maquinalmente al
reconocerla, e inquirié acto seguido:

—éDe tu pais?

—No, es de México —le contesté—, la cantante... Soy
de Cuba.

Y como por encanto:

—iAh, Cuba! Fidel Castro!

Sin dnimo de ofender, de pura alegria.



Debatiéndomeaquellavezentre sonreir o enojarme, mara-
villado siempre ante la inmensa popularidad de la Revolucién
cubana entre los taxistas de todo el mundo.

La vez que en Roma un cochezazo de lujo se detuvo junto
al nuestro y lo estudiamos los dos, el taxista y yo, sin poder
quitarle la vista de encima. Y le dije en broma: “Un bonito
coche, ieh? Me compraria uno asi de tener el... dsoldi?” Soldi,
sf: y asintié y se quejé en voz baja, algo asi como: “¢Y de qué
modo? Nunca tanto dinero trabajando de taxista.” Y aparté la
vista y volvi al diario que habfa estado hojeando. Y entonces
me pregunté (un hombre joven, sus lentes oscuros): “éDe qué
pais?” Y me dije resignado: “jAlld vamos!”

Callé en aquella ocasién, y he callado en todas, perdido en
un mondlogo que sé que jamds le endilgaré al bonachén taxis-
ta. En el sentido de una equivocacion enorme: la asombrosa
popularidad de Fidel Castro y la Revolucién cubana.

Todoloque me gustarfaafiadir, matizar. Extranado porque
todo reducido a un nombre. Y el disgusto que no terminaba
de instalarse en mi, el desconcierto m4s bien.

Porque ¢no deberfa alegrarme aquello
en cualquier caso? ¢ Lo ficilmente que iden-
tificado mi pais de entre todos los demds? Su
pesoy su relevancia patentes, que tan popu-
lar en todo el mundo. Y porque yo mismo, es
lo mas importante, lo que le explicarfa con
gustoaaquellostaxistas, sf, yotambién, ¢ sabe
usted?, {Cuba! [Fidel Castro! Ningun pro-
blema con ello. Una visién tan s6lo un poco
més compleja. Que me gustaria exponerle,
ampliarla, si mi conocimiento del italiano o
el turco me lo permitieran.

La Revolucién cubana explicada a los
taxistas.

Consciente de que una causa perdi-
da toda explicacién pormenorizada. Las
muchas veces que he fallado en eso. Tras
haberme prometido que jamds, y cayendo
siempre en torpes, en largas tiradas que han
tenido la virtud de complicarlo todo en la
mente de mis interlocutores y dejarlos sin
embargo imperturbables en su fe, conven-
cidos de su verdad. Por lo que pensando luego, y habiendo
entendido que quizd una explicacién breve, con la fuerza y la
sencillez argumentativas del lugar comun, tres o cuatro pun-
tos que debidamente abordados, puestos en claro, permitan
hacernos una idea, répida y ficilmente. Lo mismo que una
charla de sobremesa o en los tres cuartos de hora que toma el
viaje del aeropuerto al centro.

Me bajo de esos taxis, mascullo una tltima frase en mi
impotencia. Barboteo en el que digo a medias todo lo que
hubiera querido decirle al taxista sobre este asunto. No tan
simple, segin o veo, un fenémeno mds vasto, una conflagra-

cién cuyo resplandor no ha dejado de iluminar un dia de mi
vida adulta. ¢Me habria entendido? éLLo que habria querido
decirle, argumentarle?

Y enelbar,antes de dormirme, y subiendo luego a mi cuar-
to de hotel, imagino todo lo que le hubiera dicho, desarrollo
argumentos, me extiendo en razones. Y en vano, porque todo
nuevo brote de entusiasmo, en Viena, en Ankara, me dejaigual
de mudo, desconcertado, sin saber qué decir.

Las veces que he bajado en profunda rabia le he regateado
la propina al taxista. Por esto mismo, que dicho asi, explica-
do los motivos de mi enojo, les causarfa infinita sorpresa. El
reduccionismo, més que nada, de un cuadroasf, que dejatantas
cosas fuera. Presentada Cuba como un pais liberado del yugo
americano. § Cémo noestar feliz? ¢ Cémo no entender tan gran
simpatia, la solidaridad mundial, si antes bajo el yugo y ahora
liberado? Entendido que imposible moverla, a a Revolucién
cubana, de su fama bien ganada y que en ello las causas de su
inmensa popularidad. Sin que jamds pudiera yo explicarles los
detalles de este asunto, nada tan simple.

llustraciones: LETRAS LIBRES / Gabriel Gutiérrez

Y la necesidad, al hablar de lo malo y negativa que ha sido
en tantas cosas la Revolucién cubana, de mencionar todos sus
logros, lo buena que ha sido en tantas otras. Que imposible
negarla categéricamente, descalificarla en toda la linea porque
mas compleja (y confusa) que eso. Lo inadecuado de pintarla
como lo mds negra, la més terrible, la mds asesina, que no lo
es, ninguna de esas cosas, aunque haya terminado siempre,
durante demasiados afos, haciendo mal.

Los toques de genio presentes en toda la obra, en su con-
cepcién misma, labrillante idea—para empezar—, la genial idea
de retar, como se hizo, a Estados Unidos. Ese solo detalle. La
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manera en que el pais comenz6 a hablar de si mismo (aunque
era una via sin futuro, como no tardé en verse), al principio,
durante varios afios llenos de energfa que no podia no impre-
sionaraquieneslavefan perseguir un programa de pais grande,
en la conciencia de lamadurez alcanzada, queriendo salvar en
pocos afios el atraso de cientos. Ese impulso.

Cémo no se ha robado. No es lo que se podria decir en
primer lugar de la Revolucién cubana. No es Fidel Castro un
vulgar ladrén ni la Revolucién cubana una vulgar ladrona.
Cuyo tnico objetivo e idea enriquecerse, sino veo, y eso creo, un
rasgo distintivo en esto, cierto idealismo profundo y terrible.

¢Quién no lo ha visto asi? ¢Qué opositor no la querrfa,
para el peso del argumento, para su mayor contundencia, mds
mala de lo que realmente es, la Revolucién cubana? Evitar
confusiones, verse obligado, en medio de la diatriba, a aceptar
su intencién més buena, todo lo que ahora digo.

A favor de la Revolucién cubana, y en contra de la
Revolucién cubana.

Absolutamente buena, por una parte, y absolutamente
mala, por la otra.

Y luego esto, lo mds frustrante, lo mds desalentador: la
intraducibilidad de la experiencia, cudn dificil es contarla. De
modo que el més atento y comprensivo de tus escuchas, el de
mejor corazon, falla siempre en entender tus razones. Que la
mds minuciosa descripcién, la mds fatigosa enumeracién no
logra responder todas las preguntas, armar un cuadro inteli-
gible, siempre inconcluso. Que lo mds enojoso y angustiante
fuera siempre, hecho el horror de minudsculas percepciones.
Mi desespero en tantos taxis: nunca lograrfa trasmitirlo, nunca
lograrfan entenderlo.

Una argumentacién construida sobre la marcha, todo lo
mds fécil y sencilla. Para contar a los taxistas de todo el mundo,
el ptblico encarnado en ellos. No un andlisis académico rebo-
sante de fechas y estadisticas. Mi conocimiento de primera
mano de la Revolucién cubana, en la que no he dejado de
vivir, todos estos afios, cuyo resplandor, repito, no ha dejado
de iluminarme (vivamente) todos estos afios.

Débil y criticable por eso, épero en la reaccién diaria no
nos basamos mayor y casi exclusivamente en percepciones, en
intuiciones y certezas? Un inventario aqui de las que operan
en mi mente cuando pienso en la Revolucién cubana, las veces
que he querido, infructuosamente, explicarlas en un taxi.

Entendido lo ingrato de tal tarea, la retahila de malenten-
didos, las falsas acusaciones, los improperios que levantard
por todo el frente de una disputa que dura afios, que ha tenido
tiempo de madurar, caducar incluso, dejar crecer todos los
equivocos que caben en cualquier empresa humana.

Y lanzdndome, sin embargo.

Como un particular, un ciudadano de diario y café los
domingos que, llegado de una guerra y todo el horror que la
acompafia, entiende que sélo as, de esa manera. Y se apresta,
viste el ridiculo uniforme de campana y sale a pelear con los
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mas jévenes, lo absurdo de su situacién claramente, en una
tregua en su trinchera, los redondos lentes alzados al cielo.
Maravillindose, diciéndome: heme aqui, un enemigo jurado
de toda discusién politica, en el tajo. Nada bueno saldra de
esto. Si, es aqui. {Cudnto le debo? Quédese el cambio. (Todo
esto al taxista.)

[.]

Africa

Por tltimo, de no haber entrado el dinero ruso no hubiera
habido aventuras militares en Africa. Porque nos supimos con
“musculo”y salimos a buscar camorra por los barrios vecinos,
a ensefarles a los demds cémo vivir. No habria mi padre, por
ejemplo, pasado cuatro afios en Africa, dos en Guinea-Bissau
(y muri6 su padre y no pudo volar a su entierro) y dos en
Benin (y muri6 su madre, mi abuela, y no pudo volar a su
entierro). El delirio de grandeza y de poderio militar, de las
“misiones internacionalistas”, como se les llamé hollywoo-
densemente. Del que hablarfa en extenso si no me sintiera
ya verdaderamente agotado, que no sé si un tema bueno para
abordarlo asf, de manera rdpida, en un taxi.

Todo un capitulo, un “logro” poco popular (incluso en
Cuba), por absurdo, una guerra en la lejana Africa, en las lla-
nuras de Cabinda, una contienda que dur6 jquince! afios. |El
tnico pais de América Latina (el orgullo tonto y nacionalista
hablando por mi boca ahora) con un cuerpo expedicionario a
miles de kilémetros de casa!

No escaramuzas guerrilleras, no incursiones de tres o cua-
tro pelotones. No: una guerra a gran escala: toda la aviacion,
toda la infanterfa, la preparacién artillera de horas y dias,
columnas detanques pararomper laslineas del enemigo, mas
de cincuenta mil efectivos desplegados. Para comparacién
(me altera esta parte, siempre me adelanto en el asiento y le
hago un célculo al taxista que segtin yo ilustra mejor que nada
este asunto), imagina, le digo, Rusia, el gran pais, el imperio,
cien mil efectivos en Afganistan, de un pafs de trescientos
millones de almas, de fuertes y fornidos hombres soviéticos.
Ahora bien, cincuenta mil efectivos desplegados por Cuba,
unaisla danzante de escasos once millones. Tropasaerotrans-
portadas, unidades de cohetes. Como a la que se me invité a
alistarme (cierto esto y siendo esto absoluta verdad) la tarde,
en Cuba, que se me cit6 al Comité Militar zonal. Y un oficial
bonachén, un capitdn, me lanz6, sin mucha conviccidn, el
discurso sobre los hermanos africanos en problemas. Que
yo, en mi calidad de ingeniero recién graduado, de oficial de
la reserva (en esa hipdstasis) podia solucionarles. Y le dije
no. Rotundamente.

Me miré sorprendido. Me pregunté capcioso: épero no es
hijo usted del Dr. Prieto? (Y queria decir, éc6mo con un padre
asf, militar él mismo, teniente coronel, cirujano, dos camparias
en Africa, tal actitud? ¢ Sabe su padre, etcétera? Pero no podia
enviarme en contra de mi voluntad, habian hecho un punto



de eso. Y no cref, francamente, que fuera el momento (a mis
veinticinco aos, una esposa joven esperindome en casa) de
ir a morir por la Revolucién cubana.

A las lejanas sabanas de Africa.

[.]

Balseros

Como dejé el pais comodamente en avién, como no debi esca-
par conriesgo de mivida niintentar riesgosa maniobra alguna,
he tenido noticias de la horrible tragedia de los balseros s6lo
por historias que he escuchado infinidad de veces de labios
de quienes lograron llegar. Relaciones veridicas de esas fugas,
historias de naufragios que me han heladolasangre enlasvenas
aunque sin alcanzar nunca a imaginarme el drama en toda su
magnitud, el destino terrible de los que se lanzan al mar.

Algo,déjemedecirles, que jamds habriahecho,embarcarme
en una balsa. Hay mucho jefe que camelar, congresos y confe-
rencias que maquinar, viajes en comisién de servicio en los que
desertar limpiamente, de guante blanco, por asi decirlo. Todos
mis amigos —porque este asunto es también de clase, équé nolo
es?— han “volado”asi. Ningunoenladisyuntivadeabordaruna
balsa. Quizds alguno profundamente varado con nifios (porque
alos nifos se les prohibe viajar), o un trabajo con acceso a infor-
macién confidencial, esa “figuralegal”, un obstdculo insalvable.
Y, entonces, el mar, la fuga como unica salida.

Los he encontrado en muchas ciudades de México y de
América. Ninguno personas con aires de marinos avezados.
Muchachos normales—en el sentido en que se le dice muchacho
aunamigo de cuarentaafios—: sin mucho cabello ya, panzudos
algunos, el ex condiscipulo que dejas de ver por veinte afios y
telo encuentras un dfa, en una parada, con una horrible camisa
a cuadros, totalmente, ¢cémo decirlo?, domesticado, la fea
esposa en casa. Y ese tipo de personas, de entre los conocidos,
que no tenfan un viaje a Viena o una conferencia en Tokio, en
la experiencia espeluznante, como algo inevitable, del mar.

Telocuentanyno puedescreerlo,los detalles. Elamigo que

me encontré en un viaje a La Habana y que me hablé de ello
como quien te habla de sus planes de remodelar la casa, anadir
un cuarto al fondo, planes que abandonamos sin pena ni gloria
porque sabemos que jamds los llevaremos adelante.

Una empresa accidentada la de construir una balsa si no se
es carpintero. Laimposibilidad de comprar un bote hecho y listo
para ser lanzado al agua en la seccién de articulos para pesca de
unos Grandes Almacenes. Lasveces que en Occidente me parado
frenteaunbote de esos, inflables, el potente motor fuerade borda
y me he dicho: “Con uno asi, si, jni lo pensarfa! |Un paseo!”

Peronoen Cuba,noenel pueblo(lorecordéenese momento
cuandoloescuché contarme aquello, que noerade LaHabana,
sino de un pequefio pueblo, junto al mar) del que pretendié
escapar, en balsa. Se refa al contdrmelo sin que asomara, en su
cuento, la tragedia de los miles de muertos, de las decenas de
miles que han terminado yéndose al fondo en todos estos afios.
El no, porque nunca, ni siquiera, salié al mar. La comedia de
equivocaciones, lo dificil que es poner de acuerdo a un grupo
deamigos, todos hombres con familia. Escoger unlugar, lacasa
de uno de ellos donde llevar adelante el proyecto: construir de
la manera mas inverosimil, y como si fuera lo mas natural del
mundo, unabalsa. Guardandoel secreto, todaslas precauciones
del caso. Pero todos con nifios corriendoy jugando por aquella
casa, mujeres celosas que sospechan que no siempre a construir
labalsa cuando salian o no siempre construyéndola cuando lo
vefan llegar a las dos de la madrugada.

La pesadilla logistica de conseguir clavos en medio del
desabasto, las discusiones sobre cudn grande y cudn pequefia
la quilla (habiendo avanzado hasta ese punto). Los muchos
miedos, las veces que se creyeron descubiertos. Y para el final
lo mds increible, agudntate, no me lo creerds. Que una vez
hechay calafateada la balsa, ante la cual los amigos se dieron la
mano, celebraron con cerveza, comprobaron desesperados que
la habian hecho mas grande que cualquiera de las puertas de
aquellacasa. Nodejodesonreirahora, llegadoaeste punto, pero
aquel dianos doblamos de la risa sin poder cobrar el aliento por
un buen rato, enjugdndome las lagrimas que me vinieron a los
ojos de tanto reir. Y aquel amigo, que nunca veia y que no he
vuelto a ver, envuelto en aquella historia inverosimil. Debieron
desarmarla, cortarla en piezas, volverlas a armar en una cala en
unasolanoche, peroyanuncallegé la personaa quien le habfan
encargado conseguir las provisiones para el viaje: no sé qué
problema con su primo y una mujer. Y debieron posponerlo. Y
nuncasalieron. Sin una nota de resentimiento en lavoz, hechoa
laidea de que no saldrfa jamas de alli. Al menos no en balsa.

[.]

¢Quién soy yo y por qué voy viajando en ese taxi?

¢Quién soy yo y por qué voy viajando en ese taxi? Soy, podria
decirlodeestaformaylevantar mas de unaceja, el mds genuino
fruto de la Revolucién cubana, su més genuino hijo, alguien
que de no haberse dado esta, el acontecimiento que explico o
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intento explicar en este libro, jamdas habria venido al mundo
(mis padres consideraron posible tener otros dos nifios, mi
hermana y yo, en la holgura de los primeros afios en que todo
debe haberles parecido fécil).

Un nino modelo que crecié en una guerra privada y no
menos dolorosa que la que atravesaba el pais, resistiéndome
a Czerny, a las escalas cromdticas y los estudios para cuatro
manos de Béla Bartok, las largas sesiones de piano que debi
aprender porque mi madre habia querido estudiarlo. Un nifio
revolucionario enfrascado y poniendo en préctica el suefio
pequenioburgués de una infancia con piano y lecciones de
esgrima. Fui luego, cuando creci y quedé claro que jamds serfa
concertista, a la mejor escuela del pafs, a la Eton cubana (para
que se me entienda en Inglaterra). Una institucién con el sim-
patico y muy evocador nombre de Vladimir Ilich Lenin, lider
de laRevolucién Mundial. Donde, en el ambiente de seriedad
y excelencia académica —absolutamente cierto, dicho esto sin
ironfa—, me decidien el tltimoafo de estudiosa convertirme en
ingeniero en computacion, para lo que debi, de la manera més
inverosimil y en un viaje que terminé por cambiar totalmente
mi vida, yéndome a Rusia. Un largo viaje en barco que, cada
vez que pienso en él y lo rememoro, se me antoja mds fantdstico
e imposible: veintitn dfas del Caribe al Mar Negro, una larga

semanaen trenluego,alo mds profundo del territorio soviético,
una ciudad en su lejana retaguardia, a dos mil () kilémetros de
la ya muy lejana Moscu.

Mi asombro ante la coloracién muy roja de las hojas la
tarde que llegué a esa ciudad a fines del verano y donde viviria
cinco inviernos (cinco duros inviernos) y donde, de manera
insospechable para un hijo del Trépico, aprendi a calcular con
facilidad a cuantos grados bajo cero por la escarcha en la venta-
na. Quise irme el primer afio, pensé muchas veces en hacerlo y
nomearrepiento de haberme quedado, terminado mis estudios
y dejado entrar en mi la vida de todo un pais del que el mio
era meramente un aliado politico, un frio (nunca mejor dicho)
aliado politico, un pais que llegué aamar profundamente, cuya
literatura llegué a conocer tan bien y a querer tan bien como la
literatura de mi propio pafs.

Menciono esto, o deberfa explicarle al taxista porque viene
a cuento: la vida improbable, el mundo absolutamente nuevo
(y exético) en el que la Revolucién cubana colocé a todo el
pais (y ami con él). Gistenos o no.

Un frutoimposible de la Revolucién cubana, loimprobable
de un destino del que no sélo no reniego sino que considero
una gran suerte: aquella remota ciudad, los duros inviernos, la
més profunda y radical experiencia. —
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