
l día de hace más de diez años en que 
llegué a Nueva York, en mi segundo 
o tercer viaje a América, y estudié el 
frío afuera, la hilera de taxis en espe-
ra, el paisaje que ya eran los Estados 
Unidos: un país con el que el mío 
había estado en guerra toda mi vida. 
O al menos eso era lo que no se habían 
cansado de decirme por años. El 
taxista, un indio o pakistaní con aire 
de pocos amigos con el que batallé por 
un minuto largo cuando intenté darle 
la dirección. Y no: se volvió hacia mí 

con todo el torso, me corrigió con aspereza y entonces, tras 
estudiarme un segundo, seguro de que no había mayor maldad 
en mí, tan sólo la torpeza del recién llegado, sopesó mi acento y 
me preguntó, para dulcificarme, ¿de qué país llegado?

Que fue cuando, al yo contestarle de dónde, exclamó:
–¿Cuba?
Y acto seguido:
–¡Fidel Castro!
La enojosa manera que tuvo de decirlo, además: cómo 

chasqueó los dedos, se relamió la lengua de gusto, volvió a 
mirarme por el retrovisor, encajó los hombros. El ademán y la 
vehemencia de quien habla como un forzudo de pueblo. Y con 

la misma energía, y como su inglés no era mejor que el mío y 
deseaba a toda costa expresar lo que sentía, llevó la palma de 
su diestra a la otra mano, arrollada, de modo que se escuchó 
sonoramente: “Le dio por el c... a los americanos.”

Debo haberme inclinado hacia la tablilla para leer su nom-
bre tras el cristal, porque fue muy al principio de mis viajes a 
Nueva York, al menos el primero en que descubrí sorprendido 
aquella reacción, pero no recuerdo su nombre.

Recuerdo, sí, la ciudad asilueteándose a lo lejos, la mole 
gris de los rascacielos. Recuerdo que era otoño y recuerdo 
cuánto me extrañó su reacción, hallarla allí, tanta simpatía, ¡en 
América!, hacia la Revolución cubana.

Aquel otro que en julio de 99 me llevó de Barajas a Sol, 
en Madrid, España. Y mientras viajábamos por la ciudad, 
escuchamos la noticia de un terrible accidente de aviación, 
los espeluznantes detalles del accidente. Cambió luego de 
estación, sintonizó una melodía de moda de aquel verano y me 
espió por el espejo, el gesto con que asentí maquinalmente al 
reconocerla, e inquirió acto seguido:

–¿De tu país?
–No, es de México –le contesté–, la cantante... Soy 

de Cuba.
Y como por encanto:
–¡Ah, Cuba! ¡Fidel Castro!
Sin ánimo de ofender, de pura alegría.

La Revolución cubana es también una suma de malentendidos. Para despejar 
varios de ellos, el autor de Livadia nos entrega estos fragmentos de un libro 
en preparación: un acercamiento divertido y sensato a la realidad atroz.

La Revolución cubana 
explicada a los taxistas

José Manuel Prieto

cuba, cincuenta años de felicidad

e
Viajes en taxi
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Debatiéndome aquella vez entre sonreír o enojarme, mara-
villado siempre ante la inmensa popularidad de la Revolución 
cubana entre los taxistas de todo el mundo.

La vez que en Roma un cochezazo de lujo se detuvo junto 
al nuestro y lo estudiamos los dos, el taxista y yo, sin poder 
quitarle la vista de encima. Y le dije en broma: “Un bonito 
coche, ¿eh? Me compraría uno así de tener el... ¿soldi?” Soldi, 
sí: y asintió y se quejó en voz baja, algo así como: “¿Y de qué 
modo? Nunca tanto dinero trabajando de taxista.” Y aparté la 
vista y volví al diario que había estado hojeando. Y entonces 
me preguntó (un hombre joven, sus lentes oscuros): “¿De qué 
país?” Y me dije resignado: “¡Allá vamos!”

Callé en aquella ocasión, y he callado en todas, perdido en 
un monólogo que sé que jamás le endilgaré al bonachón taxis-
ta. En el sentido de una equivocación enorme: la asombrosa 
popularidad de Fidel Castro y la Revolución cubana.

Todo lo que me gustaría añadir, matizar. Extrañado porque 
todo reducido a un nombre. Y el disgusto que no terminaba 
de instalarse en mí, el desconcierto más bien.

Porque ¿no debería alegrarme aquello 
en cualquier caso? ¿Lo fácilmente que iden-
tificado mi país de entre todos los demás? Su 
peso y su relevancia patentes, que tan popu-
lar en todo el mundo. Y porque yo mismo, es 
lo más importante, lo que le explicaría con 
gusto a aquellos taxistas, sí, yo también, ¿sabe 
usted?, ¡Cuba! ¡Fidel Castro! Ningún pro-
blema con ello. Una visión tan sólo un poco 
más compleja. Que me gustaría exponerle, 
ampliarla, si mi conocimiento del italiano o 
el turco me lo permitieran.

La Revolución cubana explicada a los 
taxistas.

Consciente de que una causa perdi-
da toda explicación pormenorizada. Las 
muchas veces que he fallado en eso. Tras 
haberme prometido que jamás, y cayendo 
siempre en torpes, en largas tiradas que han 
tenido la virtud de complicarlo todo en la 
mente de mis interlocutores y dejarlos sin 
embargo imperturbables en su fe, conven-
cidos de su verdad. Por lo que pensando luego, y habiendo 
entendido que quizá una explicación breve, con la fuerza y la 
sencillez argumentativas del lugar común, tres o cuatro pun-
tos que debidamente abordados, puestos en claro, permitan 
hacernos una idea, rápida y fácilmente. Lo mismo que una 
charla de sobremesa o en los tres cuartos de hora que toma el 
viaje del aeropuerto al centro.

Me bajo de esos taxis, mascullo una última frase en mi 
impotencia. Barboteo en el que digo a medias todo lo que 
hubiera querido decirle al taxista sobre este asunto. No tan 
simple, según lo veo, un fenómeno más vasto, una conflagra-

ción cuyo resplandor no ha dejado de iluminar un día de mi 
vida adulta. ¿Me habría entendido? ¿Lo que habría querido 
decirle, argumentarle?

Y en el bar, antes de dormirme, y subiendo luego a mi cuar-
to de hotel, imagino todo lo que le hubiera dicho, desarrollo 
argumentos, me extiendo en razones. Y en vano, porque todo 
nuevo brote de entusiasmo, en Viena, en Ankara, me deja igual 
de mudo, desconcertado, sin saber qué decir.

Las veces que he bajado en profunda rabia le he regateado 
la propina al taxista. Por esto mismo, que dicho así, explica-
do los motivos de mi enojo, les causaría infinita sorpresa. El 
reduccionismo, más que nada, de un cuadro así, que deja tantas 
cosas fuera. Presentada Cuba como un país liberado del yugo 
americano. ¿Cómo no estar feliz? ¿Cómo no entender tan gran 
simpatía, la solidaridad mundial, si antes bajo el yugo y ahora 
liberado? Entendido que imposible moverla, a la Revolución 
cubana, de su fama bien ganada y que en ello las causas de su 
inmensa popularidad. Sin que jamás pudiera yo explicarles los 
detalles de este asunto, nada tan simple.

Y la necesidad, al hablar de lo malo y negativa que ha sido 
en tantas cosas la Revolución cubana, de mencionar todos sus 
logros, lo buena que ha sido en tantas otras. Que imposible 
negarla categóricamente, descalificarla en toda la línea porque 
más compleja (y confusa) que eso. Lo inadecuado de pintarla 
como lo más negra, la más terrible, la más asesina, que no lo 
es, ninguna de esas cosas, aunque haya terminado siempre, 
durante demasiados años, haciendo mal.

Los toques de genio presentes en toda la obra, en su con-
cepción misma, la brillante idea –para empezar–, la genial idea 
de retar, como se hizo, a Estados Unidos. Ese solo detalle. La 
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José Manuel Prieto
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manera en que el país comenzó a hablar de sí mismo (aunque 
era una vía sin futuro, como no tardó en verse), al principio, 
durante varios años llenos de energía que no podía no impre-
sionar a quienes la veían perseguir un programa de país grande, 
en la conciencia de la madurez alcanzada, queriendo salvar en 
pocos años el atraso de cientos. Ese impulso.

Cómo no se ha robado. No es lo que se podría decir en 
primer lugar de la Revolución cubana. No es Fidel Castro un 
vulgar ladrón ni la Revolución cubana una vulgar ladrona. 
Cuyo único objetivo e idea enriquecerse, sino veo, y eso creo, un 
rasgo distintivo en esto, cierto idealismo profundo y terrible.

¿Quién no lo ha visto así? ¿Qué opositor no la querría, 
para el peso del argumento, para su mayor contundencia, más 
mala de lo que realmente es, la Revolución cubana? Evitar 
confusiones, verse obligado, en medio de la diatriba, a aceptar 
su intención más buena, todo lo que ahora digo.

A favor de la Revolución cubana, y en contra de la 
Revolución cubana.

Absolutamente buena, por una parte, y absolutamente 
mala, por la otra.

Y luego esto, lo más frustrante, lo más desalentador: la 
intraducibilidad de la experiencia, cuán difícil es contarla. De 
modo que el más atento y comprensivo de tus escuchas, el de 
mejor corazón, falla siempre en entender tus razones. Que la 
más minuciosa descripción, la más fatigosa enumeración no 
logra responder todas las preguntas, armar un cuadro inteli-
gible, siempre inconcluso. Que lo más enojoso y angustiante 
fuera siempre, hecho el horror de minúsculas percepciones. 
Mi desespero en tantos taxis: nunca lograría trasmitirlo, nunca 
lograrían entenderlo.

Una argumentación construida sobre la marcha, todo lo 
más fácil y sencilla. Para contar a los taxistas de todo el mundo, 
el público encarnado en ellos. No un análisis académico rebo-
sante de fechas y estadísticas. Mi conocimiento de primera 
mano de la Revolución cubana, en la que no he dejado de 
vivir, todos estos años, cuyo resplandor, repito, no ha dejado 
de iluminarme (vivamente) todos estos años.

Débil y criticable por eso, ¿pero en la reacción diaria no 
nos basamos mayor y casi exclusivamente en percepciones, en 
intuiciones y certezas? Un inventario aquí de las que operan 
en mi mente cuando pienso en la Revolución cubana, las veces 
que he querido, infructuosamente, explicarlas en un taxi.

Entendido lo ingrato de tal tarea, la retahíla de malenten-
didos, las falsas acusaciones, los improperios que levantará 
por todo el frente de una disputa que dura años, que ha tenido 
tiempo de madurar, caducar incluso, dejar crecer todos los 
equívocos que caben en cualquier empresa humana.

Y lanzándome, sin embargo.
Como un particular, un ciudadano de diario y café los 

domingos que, llegado de una guerra y todo el horror que la 
acompaña, entiende que sólo así, de esa manera. Y se apresta, 
viste el ridículo uniforme de campaña y sale a pelear con los 

más jóvenes, lo absurdo de su situación claramente, en una 
tregua en su trinchera, los redondos lentes alzados al cielo. 
Maravillándose, diciéndome: heme aquí, un enemigo jurado 
de toda discusión política, en el tajo. Nada bueno saldrá de 
esto. Sí, es aquí. ¿Cuánto le debo? Quédese el cambio. (Todo 
esto al taxista.)

[...]

África
Por último, de no haber entrado el dinero ruso no hubiera 
habido aventuras militares en África. Porque nos supimos con 
“músculo” y salimos a buscar camorra por los barrios vecinos, 
a enseñarles a los demás cómo vivir. No habría mi padre, por 
ejemplo, pasado cuatro años en África, dos en Guinea-Bissau 
(y murió su padre y no pudo volar a su entierro) y dos en  
Benin (y murió su madre, mi abuela, y no pudo volar a su 
entierro). El delirio de grandeza y de poderío militar, de las 
“misiones internacionalistas”, como se les llamó hollywoo-
densemente. Del que hablaría en extenso si no me sintiera 
ya verdaderamente agotado, que no sé si un tema bueno para 
abordarlo así, de manera rápida, en un taxi.

Todo un capítulo, un “logro” poco popular (incluso en 
Cuba), por absurdo, una guerra en la lejana África, en las lla-
nuras de Cabinda, una contienda que duró ¡quince! años. ¡El 
único país de América Latina (el orgullo tonto y nacionalista 
hablando por mi boca ahora) con un cuerpo expedicionario a 
miles de kilómetros de casa!

No escaramuzas guerrilleras, no incursiones de tres o cua-
tro pelotones. No: una guerra a gran escala: toda la aviación, 
toda la infantería, la preparación artillera de horas y días, 
columnas de tanques para romper las líneas del enemigo, más 
de cincuenta mil efectivos desplegados. Para comparación 
(me altera esta parte, siempre me adelanto en el asiento y le 
hago un cálculo al taxista que según yo ilustra mejor que nada 
este asunto), imagina, le digo, Rusia, el gran país, el imperio, 
cien mil efectivos en Afganistán, de un país de trescientos 
millones de almas, de fuertes y fornidos hombres soviéticos. 
Ahora bien, cincuenta mil efectivos desplegados por Cuba, 
una isla danzante de escasos once millones. Tropas aerotrans-
portadas, unidades de cohetes. Como a la que se me invitó a 
alistarme (cierto esto y siendo esto absoluta verdad) la tarde, 
en Cuba, que se me citó al Comité Militar zonal. Y un oficial 
bonachón, un capitán, me lanzó, sin mucha convicción, el 
discurso sobre los hermanos africanos en problemas. Que 
yo, en mi calidad de ingeniero recién graduado, de oficial de 
la reserva (en esa hipóstasis) podía solucionarles. Y le dije 
no. Rotundamente.

Me miró sorprendido. Me preguntó capcioso: ¿pero no es 
hijo usted del Dr. Prieto? (Y quería decir, ¿cómo con un padre 
así, militar él mismo, teniente coronel, cirujano, dos campañas 
en África, tal actitud? ¿Sabe su padre, etcétera? Pero no podía 
enviarme en contra de mi voluntad, habían hecho un punto 
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de eso. Y no creí, francamente, que fuera el momento (a mis 
veinticinco años, una esposa joven esperándome en casa) de 
ir a morir por la Revolución cubana.

A las lejanas sabanas de África.
[...]

Balseros
Como dejé el país cómodamente en avión, como no debí esca-
par con riesgo de mi vida ni intentar riesgosa maniobra alguna, 
he tenido noticias de la horrible tragedia de los balseros sólo 
por historias que he escuchado infinidad de veces de labios 
de quienes lograron llegar. Relaciones verídicas de esas fugas, 
historias de naufragios que me han helado la sangre en las venas 
aunque sin alcanzar nunca a imaginarme el drama en toda su 
magnitud, el destino terrible de los que se lanzan al mar.

Algo, déjeme decirles, que jamás habría hecho, embarcarme 
en una balsa. Hay mucho jefe que camelar, congresos y confe-
rencias que maquinar, viajes en comisión de servicio en los que 
desertar limpiamente, de guante blanco, por así decirlo. Todos 
mis amigos –porque este asunto es también de clase, ¿qué no lo 
es?–, han “volado” así. Ninguno en la disyuntiva de abordar una 
balsa. Quizás alguno profundamente varado con niños (porque 
a los niños se les prohíbe viajar), o un trabajo con acceso a infor-
mación confidencial, esa “figura legal”, un obstáculo insalvable. 
Y, entonces, el mar, la fuga como única salida.

Los he encontrado en muchas ciudades de México y de 
América. Ninguno personas con aires de marinos avezados. 
Muchachos normales –en el sentido en que se le dice muchacho 
a un amigo de cuarenta años–: sin mucho cabello ya, panzudos 
algunos, el ex condiscípulo que dejas de ver por veinte años y 
te lo encuentras un día, en una parada, con una horrible camisa 
a cuadros, totalmente, ¿cómo decirlo?, domesticado, la fea 
esposa en casa. Y ese tipo de personas, de entre los conocidos, 
que no tenían un viaje a Viena o una conferencia en Tokio, en 
la experiencia espeluznante, como algo inevitable, del mar.

Te lo cuentan y no puedes creerlo, los detalles. El amigo que 

me encontré en un viaje a La Habana y que me habló de ello 
como quien te habla de sus planes de remodelar la casa, añadir 
un cuarto al fondo, planes que abandonamos sin pena ni gloria 
porque sabemos que jamás los llevaremos adelante.

Una empresa accidentada la de construir una balsa si no se 
es carpintero. La imposibilidad de comprar un bote hecho y listo 
para ser lanzado al agua en la sección de artículos para pesca de 
unos Grandes Almacenes. Las veces que en Occidente me parado 
frente a un bote de esos, inflables, el potente motor fuera de borda 
y me he dicho: “Con uno así, sí, ¡ni lo pensaría! ¡Un paseo!”

Pero no en Cuba, no en el pueblo (lo recordé en ese momento 
cuando lo escuché contarme aquello, que no era de La Habana, 
sino de un pequeño pueblo, junto al mar) del que pretendió 
escapar, en balsa. Se reía al contármelo sin que asomara, en su 
cuento, la tragedia de los miles de muertos, de las decenas de 
miles que han terminado yéndose al fondo en todos estos años. 
Él no, porque nunca, ni siquiera, salió al mar. La comedia de 
equivocaciones, lo difícil que es poner de acuerdo a un grupo 
de amigos, todos hombres con familia. Escoger un lugar, la casa 
de uno de ellos donde llevar adelante el proyecto: construir de 
la manera más inverosímil, y como si fuera lo más natural del 
mundo, una balsa. Guardando el secreto, todas las precauciones 
del caso. Pero todos con niños corriendo y jugando por aquella 
casa, mujeres celosas que sospechan que no siempre a construir 
la balsa cuando salían o no siempre construyéndola cuando lo 
veían llegar a las dos de la madrugada.

La pesadilla logística de conseguir clavos en medio del 
desabasto, las discusiones sobre cuán grande y cuán pequeña 
la quilla (habiendo avanzado hasta ese punto). Los muchos 
miedos, las veces que se creyeron descubiertos. Y para el final 
lo más increíble, aguántate, no me lo creerás. Que una vez 
hecha y calafateada la balsa, ante la cual los amigos se dieron la 
mano, celebraron con cerveza, comprobaron desesperados que 
la habían hecho más grande que cualquiera de las puertas de 
aquella casa. No dejo de sonreír ahora, llegado a este punto, pero 
aquel día nos doblamos de la risa sin poder cobrar el aliento por 
un buen rato, enjugándome las lágrimas que me vinieron a los 
ojos de tanto reír. Y aquel amigo, que nunca veía y que no he 
vuelto a ver, envuelto en aquella historia inverosímil. Debieron 
desarmarla, cortarla en piezas, volverlas a armar en una cala en 
una sola noche, pero ya nunca llegó la persona a quien le habían 
encargado conseguir las provisiones para el viaje: no sé qué 
problema con su primo y una mujer. Y debieron posponerlo. Y 
nunca salieron. Sin una nota de resentimiento en la voz, hecho a 
la idea de que no saldría jamás de allí. Al menos no en balsa.

[...]

¿Quién soy yo y por qué voy viajando en ese taxi?
¿Quién soy yo y por qué voy viajando en ese taxi? Soy, podría 
decirlo de esta forma y levantar más de una ceja, el más genuino 
fruto de la Revolución cubana, su más genuino hijo, alguien 
que de no haberse dado esta, el acontecimiento que explico o 
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intento explicar en este libro, jamás habría venido al mundo 
(mis padres consideraron posible tener otros dos niños, mi 
hermana y yo, en la holgura de los primeros años en que todo 
debe haberles parecido fácil).

Un niño modelo que creció en una guerra privada y no 
menos dolorosa que la que atravesaba el país, resistiéndome 
a Czerny, a las escalas cromáticas y los estudios para cuatro 
manos de Béla Bartók, las largas sesiones de piano que debí 
aprender porque mi madre había querido estudiarlo. Un niño 
revolucionario enfrascado y poniendo en práctica el sueño 
pequeñoburgués de una infancia con piano y lecciones de 
esgrima. Fui luego, cuando crecí y quedó claro que jamás sería 
concertista, a la mejor escuela del país, a la Eton cubana (para 
que se me entienda en Inglaterra). Una institución con el sim-
pático y muy evocador nombre de Vladimir Ilich Lenin, líder 
de la Revolución Mundial. Donde, en el ambiente de seriedad 
y excelencia académica –absolutamente cierto, dicho esto sin 
ironía–, me decidí en el último año de estudios a convertirme en 
ingeniero en computación, para lo que debí, de la manera más 
inverosímil y en un viaje que terminó por cambiar totalmente 
mi vida, yéndome a Rusia. Un largo viaje en barco que, cada 
vez que pienso en él y lo rememoro, se me antoja más fantástico 
e imposible: veintiún días del Caribe al Mar Negro, una larga 

semana en tren luego, a lo más profundo del territorio soviético, 
una ciudad en su lejana retaguardia, a dos mil (¡) kilómetros de 
la ya muy lejana Moscú.

Mi asombro ante la coloración muy roja de las hojas la 
tarde que llegué a esa ciudad a fines del verano y donde viviría 
cinco inviernos (cinco duros inviernos) y donde, de manera 
insospechable para un hijo del Trópico, aprendí a calcular con 
facilidad a cuántos grados bajo cero por la escarcha en la venta-
na. Quise irme el primer año, pensé muchas veces en hacerlo y 
no me arrepiento de haberme quedado, terminado mis estudios 
y dejado entrar en mí la vida de todo un país del que el mío 
era meramente un aliado político, un frío (nunca mejor dicho) 
aliado político, un país que llegué a amar profundamente, cuya 
literatura llegué a conocer tan bien y a querer tan bien como la 
literatura de mi propio país.

Menciono esto, o debería explicarle al taxista porque viene 
a cuento: la vida improbable, el mundo absolutamente nuevo 
(y exótico) en el que la Revolución cubana colocó a todo el  
país (y a mí con él). Gústenos o no.

Un fruto imposible de la Revolución cubana, lo improbable 
de un destino del que no sólo no reniego sino que considero 
una gran suerte: aquella remota ciudad, los duros inviernos, la 
más profunda y radical experiencia. ~
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