
LITERATURA Y MORAL

Un veneno 
perdUrable

El año que viene se cumplirá 
el vigésimo aniversario de 
la caída del comunismo en 

Europa. Libre de lo complejo que 
resulta saber demasiado acerca de tan 
cruento pasado, la joven generación 
postcomunista de Europa del Este pare-
ce no tener interés en lo que sus padres 
y abuelos padecieron.

Aun así, la reciente noticia sobre 
la presunta complicidad del escritor 
checo Milan Kundera bajo el estali-
nismo, no es más que lo último en la 
larga disolución de un pasado tóxico. 
Otros ejemplos me vienen a la mente: 
las acusaciones de colaboración con 
la policía secreta lanzadas contra 
Lech Walesa, la controversia pública 
en torno al pasado fascista de Mircea 
Eliade en Rumania, y los ataques al 
supuesto “monopolio judío del sufri-
miento” que equiparan el Holocausto 
con el Gulag soviético.

Friedrich Nietzsche dijo que si uno 
mira al Diablo a los ojos durante dema-
siado tiempo, se arriesga a convertirse 
en un demonio. Cada tanto, un antico-
munismo bolchevique, tan dogmático 
como el propio comunismo, ha asolado 
distintas zonas de Europa del Este. En 
un país tras otro, ese marco de pensa-
miento maniqueo, con sus simplifica-
ciones exageradas y sus manipulacio-

nes, ha sido reelaborado para servir a 
los nuevos hombres en el poder.

El oportunismo ha tenido mucho 
que ver, por supuesto. En 1945, cuan-
do el Ejército Rojo ocupó Rumania, el 
Partido Comunista no tenía más de mil 
miembros; en 1989 tenía cerca de cuatro 
millones. Un día después de la ejecu-
ción de Nicolae Ceausescu, la mayoría 
de esas personas se volvieron fieros anti-
comunistas y víctimas del sistema al que 
habían servido durante décadas.

También es posible encontrar ras-
tros de pensamiento totalitario en la 
hostilidad mostrada hacia antiguos disi-
dentes como Adam Michnik o Václav 
Havel, quienes sostenían que las nuevas 
democracias no debían aprovecharse de 
los resentimientos ni buscar venganza, 
como lo hiciera el Estado totalitario, 
sino construir un consenso nacional 
para estructurar y dotar de poder a una 
genuina sociedad civil. Los ex generales 
de la policía secreta y los miembros de 
la nomenklatura comunista, intocables en 
sus acogedoras casas de campo y de reti-
ro, deben sentir un gran placer al pre-
senciar las actuales cacerías de brujas y 
la manipulación de viejos archivos con 
propósitos políticos inmediatos.

Sin embargo, el caso de Kundera 
parece ser distinto –aunque no menos 
perturbador. Según se informa, en 1950 
Kundera, a la sazón un comunista de 
veinte años, denunció ante la policía 
como espía occidental a un hombre que 
nunca había conocido (un amigo de un 
amigo de su novia). Más tarde, el hom-

bre fue brutalmente interrogado en las 
antiguas instalaciones de tortura de la 
Gestapo y pasó catorce años en prisión. 
El nombre de Kundera se encontró en 
el informe del oficial investigador, que 
fue autentificado después de que un 
respetado historiador lo descubriera en 
un polvoso archivo de Praga.

El hermético Kundera, que emigró 
a París en 1975, ha declarado que “eso 
nunca sucedió”. Además, la temible 
policía secreta checa, que tenía un gran 
interés en silenciar o desacreditar al 
famoso escritor disidente, nunca echó 
mano del caso para chantajearlo o evi-
denciarlo. Hasta que no tengamos más 
información, tanto por parte de Kundera 
como de las autoridades, el caso no será 
resuelto “más allá de toda duda razona-
ble”. Pero de haber sucedido, el caso exige 
una reflexión más profunda.

Hasta donde sabemos, Kundera 
nunca fue un informante, ni antes ni 
después de este incidente, y no podemos 
ignorar que tiempo después se liberó de 
la felicidad obligatoria del totalitarismo 
que los regímenes comunistas propa-
gaban. De hecho, su caso también sirve 
como un recordatorio de que los prime-
ros años de la década de 1950 fueron el 
periodo más brutal de la “dictadura del 
proletariado” en Europa del Este –un  
periodo de un gran entusiasmo y de un 
miedo terrible que envenenó las mentes y 
las almas de fieles creyentes, feroces opo-
sitores y viandantes apáticos por igual.

Por otra parte, el caso de Kundera 
difícilmente es el único. En 2006 el 
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escritor alemán Günter Grass, ganador 
del Premio Nobel, reveló que, sesen-
ta años atrás, en su adolescencia, fue 
miembro de las Waffen ss. Algo pare-
cido sucedió hace unos cuantos años, 
cuando el mundo se conmocionó al 
saber que el famoso escritor italiano 
Ignazio Silone colaboró en su juventud 
con la policía fascista. La vida diaria 
bajo el totalitarismo, ya fuera fascista 
o comunista, se basó habitualmente en 
una profunda duplicidad cuyos efectos 
son de larga data.

No estoy de acuerdo con quienes 
dicen que no deberíamos estar inte-
resados en los episodios oscuros de la 
vida de un gran escritor. ¿Por qué no? 
Deberían interesarnos; pero no con un 
propósito persecutorio, sino con miras a 
obtener una comprensión más profun-
da sobre una Utopía sangrienta, dema-
gógica y tiránica –y sobre la debilidad 
y la vulnerabilidad humanas. Incluso 
podemos considerar estos episodios 
como un testamento gratificante de la 
capacidad de un artista para sobrepo-
nerse a sus errores pasados y, pese a 
ellos, producir una obra invaluable.

No obstante, ¿podemos defender 
justificadamente a aquellos artistas e 
intelectuales cuya moralidad ha sido 
puesta en duda basándonos en el mérito 
de su obra y, aun así, condenar a gente 
ordinaria por ofensas a menudo menos 
graves? Un gran ejemplo de lo ante-
rior es la manera en que los seguidores 
del filósofo rumano Constantin Noica 
defendieron el respaldo que este brindó 
a la Cortina de Hierro fascista y su pos-
terior colaboración con los comunistas, 
al tiempo que condenaban incluso a 
una mujer de la limpieza por trapear 
los suelos de las oficinas de la policía 
secreta. ¿No deberían valer lo mismo 
los penosos esfuerzos de esa afanadora 
por sacar adelante a su familia, a sus 
hijos y para sobrevivir ella misma?

La vida bajo el totalitarismo consti-
tuyó una situación límite que nos exige 
aplicar reglas especiales, matizadas, 
para todos los prisioneros de aquella 
terrible experiencia. Para compren-
der esa época, debemos conocerla, 
y debemos juzgar cuidadosamente 
circunstancias a menudo ambiguas y 
abrumadoras, sin simplificar nunca una 
realidad cotidiana de múltiples niveles 
en aras de las actuales metas políticas. 
Tan sólo para perdonar debemos saber 
qué es lo que perdonamos.

En la Europa del Este de hoy, tanto 
los viejos como los jóvenes podrían 
beneficiarse de esta lección. Moisés y 
su pueblo erraron por el desierto duran-
te cuarenta años, hasta que pudieron 
liberarse del venenoso pensamiento de 
la esclavitud. ~

– NormaN maNea

Traducción de Marianela Santoveña

DIARIO INFINITESIMAL

verso

allá en la Viena extraordinaria 
del refinamiento histérico, a 
principios del siglo xx, el 

narrador Joseph Roth solía externar con 
toque de arrogancia: “Jamás escribí poe-
mas. Flaubert no escribió ningún poema 
y Tolstoi tampoco.” Morgenstein, su 

amigo, asegura que Roth escribió poe-
mas, de juventud, pero los recataba y 
nunca los dio a la estampa.

Esto pasa siempre. Tanto en el plano 
individual como en el histórico en el 
principio fue el verso. Ya después, mucho 
después, nace la prosa. En el origen, al 
final del paleolítico, cuando se estampa-
ron las pinturas rupestres, nació el verso; 
su origen fue ritual. Rito es repetición 
y con frecuencia canto y baile; y en los 
cantos nacen las sílabas contadas.

Arrancó así, bailando y cantando, el 
ilustre ascenso del verso a la cima; ven-
dría después el descenso a la esclero- 
sis, el abandono y la ruina. La cuna 
de la literatura fueron las canciones. 
Canciones con cierta finalidad. Los 
motivos eran de seguro magia ritual: 
dar caza a las bestias, celebración de 
los ciclos de la fecundidad, cosas así. 
En la vida sedentaria, con la agricultu-
ra, la poesía se casará con el tema que 
le es connatural: los estremecimientos, 
desvelos y glorias del amor, y esa unión 
durará hasta el presente.

El verso señoreó sobre la prosa 
por su virtud nemotécnica. Podemos 
repetir canciones y poemas, difícil-
mente retenemos por ahí algún texto 
en prosa. Y sobrevino la época en que 
todo era dignificado en el verso; había 
crónicas y tratados, recetas de médi-
cos y de cocina, amenazas o avisos de 
cobro, todo en verso. Luego sobrevino 
la declinación.

Al destierro del verso contribuyó 
la erupción de la poesía moderna con 
su verso libre, su prosaísmo y liber-
tades de todo tipo que la hicieron 
irreconocible para el gran público. 
Pero no voy a entrar en estos enigmas 
ahora. Quiero sólo hablar de un per-
sonaje singular, un tiempo apreciado 
y abundante, hoy desaparecido: el 
declamador. Deploro el exterminio 
de este gesticulante artista.

¿Qué fue de la declamación? ¿Por 
qué de pronto nos pareció ridícula? 
Muchos de nosotros en la prepa sabía-
mos de memoria poemas de Neruda o 
García Lorca o Machado. Es curioso, 
había algo en esa memoración de Pellicer 
y del dulce López Velarde, como lo llama 

   

Milan Kundera, la sombra de una duda.
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Borges, pero nada del artífice impeca-
ble, Díaz Mirón, ni de ninguna otra 
delicia del menú modernista mexicano. 
Un amigo recitaba de Villaurrutia: “En 
medio de un silencio desierto como la 
calle antes del crimen.”

He dicho recitar, sí, y la práctica no 
nos daba vergüenza ni nos parecía cursi 
o ridícula. ¿La poesía contemporánea es 
apta para ser recitada? No lo sé, supongo 
que sí, que un buen declamador (la sola 
palabra ya es alarmante), pero ni pompo-
so ni engolado, alguien como mi amigo 
Germán Jaramillo, de Manhattan, que 
dice maravillosamente el verso, puede 
recitar con emoción grande, de eso se 
trata, la poesía de hoy en día.

Me salvé por un pelito: no sé por 
qué no me dio por escribir versos. Si 
en aquellos lejanos días de la prepa me 
hubiera puesto mi lente de relojero y 
me hubiera consagrado a la delicada 
joyería de destilar versos, me habría 
condenado a la obsesión del verso, en 
vano, de seguro. No hay nada más difícil 
en literatura que el verso, y me habría 
estrellado ahí sin haberme dispensado 
el permiso de abandonarme a fructí-
feras incursiones por zonas blandas y 
fáciles de las letras, la novela o el teatro, 
como irresponsablemente he podido 
hacer a lo largo de mi vida. ~

– Hugo Hiriart

TIEMPOS DE OTOÑO

Historia de dos 
aMantes
i

Fue un martes por la tarde. 
Estábamos a la espera de que 
acabara de llegar la gente. Ella 

estaba allí. Vestía un traje verde que 
hacía juego con sus ojos que todo lo 
observaban. La noche llegó lentamente 
y no fue necesario encender las luces, por 
lo menos para mí, pues estaba invadido 
de aquella mirada que sentía profunda 
y que abría arcanos insondables.

Dije algunas palabras que ni 
siquiera recuerdo. Mi atención estaba 
puesta en ella. Tenía un rostro bello 

y maneras suaves. El tiempo pasó y 
pensé en muchas cosas en las que 
ella era la protagonista principal. Por 
fortuna lo onírico viene a auxiliar-
nos ante quimeras inaccesibles. Por 
lo menos así lo creí a partir de ese 
primer encuentro...

ii
Los encuentros fueron más frecuentes. 
Asistimos a la presentación de un libro y 
aquellos ojos color de jade brillaban con 
chispazos que llegaban hasta el fondo. 
Eran ojos color de tiempo que penetra-
ban lo impenetrable y llegaban hasta 
mundos escondidos. En otra ocasión 
estuvo presente en alguna efeméride en 
que yo era el centro de la atención. Para 
mí, el centro era ella con aquel porte que 
cualquier gacela hubiera deseado tener 
el día de su himeneo.
Nuestras miradas se cruzaban y eran 
presagio de no sé qué futuros que se 
querían hacer presentes, futuros pro-
misorios...

iii
Un día, por fin, la invité a que fuéramos 
en busca del tiempo ido. Los dos, solos, 
sentados uno junto al otro, acortába-
mos la distancia para ir tras los viejos 
muros pintados con arcaicas alegorías. 
Caminamos sin descanso y llegamos, 
finalmente, ante el poderoso hombre-
jaguar que en tonos rojos y azules bus-
caba la seguridad de su templo. Algo 
raro ocurrió. Ante aquellos vestigios del 
pasado sentí el deseo de besarla y ella 
también. Sin embargo, no se dio. Pasó el 
momento aquel en que un solo impulso 
nos hubiera unido mucho antes de lo 
imaginado.

Siempre me he preguntado qué 
extraños designios se dieron para no 
haber, ahí mismo, dado comienzo a lo 
inevitable...

iV
Llegó el momento esperado. Fuimos a 
pasar la tarde entre libros de muchos 
decires. Nos desbordaban los senti-
mientos y ya nada podría detenernos. 
Salimos y nos encerramos en el carro. 
Allí, por primera vez, pude morder 

sus labios y beber sus esencias. La res-
puesta por tanto tiempo retenida viene 
de inmediato y ella, mujer profunda, 
correspondió de tal manera que la 
tarde que caía se convirtió en noche 
estrellada.

Fue nuestra primera ocasión. Ven-
drían muchas más...

V
Otra tarde fue de conjunción profun-
da. A los besos candentes siguieron 
caricias extremas. El tiempo buscaba, 
entrometido, fundirse con nosotros. 
Lo hicimos nuestro y se convirtió en 
cómplice. Atraje su mano y la coloqué 
en mis partes cálidas. Ella se inclinó y 
su boca extrajo la vida que pugnaba por 
salir de mis interiores.

Muchos años atrás yo había escrito 
pensamientos eróticos en otros momen-
tos y en otras circunstancias. Aquella 
tarde, estos pensamientos cobraron 
presencia con ella. Se cumplió cabal-
mente aquel que decía: “Hemos for-
mado un perfecto vaso comunicante: tú 
me alimentas con tu esencia de mujer, 
mientras yo vierto en tu boca la vida que 
se escapa fugazmente...
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Vi
Pasaron los años. Cada tarde era como 
aquel relato de un cuento de nunca 
acabar. Recorríamos nuestros cuerpos 
y no quedaba intersticio por conocer. La 
entrega era total, magnífica, iridiscente. 
Nuestros cuerpos formaban la unidad 
dentro de la dualidad, como lo expresa-
ra Rilke en sus cantos. Cada encuentro 
tenía reminiscencias del anterior, pero 
a la vez se aportaba algo nuevo provoca-
do por nuestros deseos ignotos. Ella se 
transformaba de múltiples maneras. Yo 
me multiplicaba para llegar al infinito.

Probé todo su cuerpo y su alma. Me 
dije: hay tres caminos que conducen a tu 
interior. El primero es húmedo y tiene 
sabor a vino tinto. El otro me lleva por 
un bosque de árboles sin hojas y sabe a 
vino blanco. El tercero tiene hojas de 
acacias y sabe a vino rosado. Los tres 
los recorro en tardes interminables, los 
apuro en copas sin fondo...

Vii
Nuevos otoños fueron testigos de nues-
tros arrebatos. Siempre acompañados 
de aquellos amigos: mañanas luminosas 
y tardes agónicas en que encontrába-
mos los límites del placer para rebasarlo 
con mucho. A veces era un ritual que se 
repetía; en otras ocasiones eran nuevas 
experiencias que nos llevaban de los 
frutos prohibidos –por lo tanto desea-
bles– a los parajes de lo inverosímil. 
Entonces pensé: tu cuerpo es como un 
país solitario: hay montes, hay valles, 
hay grutas encantadas y fuentes crista-
linas. Hay partes que crecen y otras que 
tiemblan; hay, en fin, todo aquello que 
incita a buscar el Edén perdido...

Viii
Y así pasaron los días, los años. Yo le 
hablaba en cada uno de ellos y las citas 
eran las respuestas. Eventualmente 
recorríamos viejas calles plenas de 
edificios que evocaban un pasado leja-
no pero que estaban allí presentes, en 
otros tiempos que no los comprendían. 
Después llegábamos a comer a lugares 
discretos en donde bebíamos para des-
pués irnos a beber mutuamente nuestras 
intimidades. Mi mirada siempre se fija-

ba en el anillo que le había dado como 
muestra de compromiso y ella también 
buscaba que yo no trajera el que me 
unía a otros compromisos. Llegado el 
momento volvíamos, una vez más, a 
entretejernos en el suave murmullo de 
nuestras sexualidades que, ansiosas, se 
encontraban hasta caer los dos rendi-
dos, uno junto al otro, en la placentera 
languidez del tiempo retenido.

Después, cada quien regresaba a 
su cotidianidad, a su monotonía, a su 
silencio...

iX
Un día me escribió:

He pasado momentos extraordina-
rios contigo, inolvidables.

Me dejas en un deseo de verte y 
tenerte a cada momento. Siento que 
esta vivencia es de las más excep-
cionales, hermosas e intensas que 
he tenido en mi vida. Quisiera que 
nunca terminara. Me siento dicho-
sísima de poder experimentar, vivir, 
abrazar, gozar, tener, vibrar a tu lado 
todo lo bello e intenso que reservo 
para ti sin saber, desde siempre.

Sabes: el llanto es una de las for-
mas de decirte lo feliz que soy, que 
me has hecho sentir mujer desde 
el fondo de mi ser y que soy tuya 
nada más. No sé cómo expresarme 
y hacerte comprender lo profundo, 
intenso y maravilloso que es amar-
te, tocarte, sentirte, tenerte, besarte. 
Eres... Qué más. Estoy enamorada 
de ti.
     
Yo.

X
En cualquier momento le respondí:

A veces siento que mis fuerzas lan-
guidecen pero al sentirte junto a mí 
vuelvo a cobrar bríos que surgen 
incandescentes para abrasarlo todo. 
Me conviertes en macho cabrío que 
sólo busca penetrar hasta el fondo de 
tus intimidades, recorrer tu epider-
mis palmo a palmo hasta arrancar 
tus gritos, tus lágrimas, tus sudores. 

Llenas plenamente mi masculini-
dad mientras que tú, mujer, recibes 
la ofrenda que día a día te tengo 
reservada para que, juntos, alcance-
mos los confines del universo.

Xi
Un día me dio la noticia: tendría que 
acompañar a su esposo a lejanas viven-
cias. Es el sino de los amantes: viven 
furtivos, ajenos a las miradas, depen-
diendo de otros mundos. Tienen sus 
propios lugares, las claves que los lle-
van a entenderse aun estando separa-
dos. Aquellas complicidades se ven, 
de repente, amenazadas por aguas 
tumultuosas que corren sin rumbo fijo 
pero sedientas de acabar con todo. No 
existe disyuntiva. El tiempo se detie-
ne y empieza la agonía de contar los 
minutos, las horas, los días en que lo 
irremediable sea realidad para dar paso 
a la ausencia.

La arena del tiempo empieza, 
inexorable, a caer lentamente en el reloj 
que ahora se ha vuelto tortura y que no 
quiere detenerse.

Xii
Somos como hojas cayendo en una 
tarde de otoño. El viento nos lleva por 
rumbos distintos sin saber a dónde 
iremos a parar. El otoño, las tardes, la 
melancolía, todo se hace presente en 
un instante que se apodera de esencias 
abismales. Los espacios comunes ya no 
son recuperados; tampoco lo son las 
horas vividas en múltiples momentos 
que sólo quedan en el recuerdo del ayer 
sin retorno.

Camino por las calles de la gran 
ciudad. La lluvia me acompaña como 
presagio de la muerte en vida, lluvia 
que entra en mi interior y se convierte 
en llanto...

Xiii
Desde que partió me han parecido 
siglos de ausencias. El caleidoscopio de 
mi vida se ha convertido en tonos grises 
que giran caprichosos en cada espacio 
de mi existencia. Paso por lugares que 
fueron nuestros y ella, simplemente, no 
está. Hay momentos en que el vacío se 
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llena de lágrimas que corren, cansadas, 
a esconderse en las tardes silenciosas.

Todo acabó. Es la historia de amor 
mil veces repetida. Se llevó mis tardes, se 
llevó mis latidos, se llevó mi esencia.

Aquí estoy, solo, rodeado por mi 
propio silencio... ~

– eduardo matos moctezuma

MÚSICA

el siglo 
de elliott Carter

Quienes se acercan hoy al 
compositor estadounidense 
Elliott Carter se maravillan 

de que a su edad siga escribiendo 
febrilmente. En efecto, aún produce a 
una velocidad constante, y no minia-
turas de ocasión, sino algunas de las 
páginas más ambiciosas de su carrera: 
para no ir más lejos, celebró su cum-
pleaños número cien, el pasado 11 de 
diciembre, con el estreno en Nueva 
York de la pieza para piano y orquesta 
Interventions.

Carter comenzó su carrera afiliado 
al neoclasicismo de su maestra Nadia 
Boulanger y a la inspiración naciona-
lista y populista típica del New Deal de 
Roosevelt. Conforme avanzaban los 
años cuarenta, sin embargo, fue mutan-
do el rumbo en forma cada vez más 
drástica: su música desarrolló estruc-
turas cada vez más irregulares y creció 
en originalidad y vitalidad conforme se 
fue volviendo más compleja. La nueva 
forma de escribir comenzó con las sona-
tas para piano (1945-1946) y para chelo 
(1948), y tomó plena forma en el primer 
cuarteto de cuerdas (1951): aunque la 
pieza incluye citas de compositores de 
su país (Ives y Nancarrow), el grueso 
de sus fuentes es más cercano a la tradi-
ción europea. Resulta significativo que 
la obra no se escribiera por encargo de 
ningún organismo o mecenas (la posi-
ción acomodada de la familia Carter 
lo permitía) y fuera además compuesta 
durante un retiro en el desierto: al cam-
bio de estética se aliaba una característi-
ca voluntad de independencia.

Desde los cincuenta, sus composi-
ciones han estado signadas por la fle-
xibilidad métrica y sobre todo por el 
tratamiento de las líneas instrumentales 
como entidades aisladas y no sólo como 
parte del todo. La mera descripción de 
algunas piezas lo delata: un triple dúo, 
un doble concierto y la apabullante 
Sinfonía de tres orquestas (1976), en la que 
los tres grupos tocan de manera simul-
tánea, pero bastante independiente. 
Dicha forma se había observado ya en 
el tercer cuarteto de cuerdas (Premio 
Pulitzer en 1973), donde el conjunto se 
divide en dos duetos que tocan cada 
uno por su cuenta, de manera que uno 
puede comenzar el tercer movimiento 
cuando el otro no ha acabado aún el 
segundo. Esa forma de llevar el con-
trapunto a sus últimas consecuencias y 
colocar las texturas sonoras en distin-
tos estratos sobrepuestos produce una 
sensación de aislamiento ciertamente 
angustiante, como si Carter buscara, en 
un medio tan social como la música, 
resaltar sólo la incomunicación de la 
vida en comunidad; así, el Concierto para 
orquesta (1969), brillante exploración de 
las capacidades del conjunto sinfóni-
co moderno, es también un retrato del 
ruido multitudinario urbano, en el que 
la multitud intensifica la soledad del 
individuo. No extraña que el autor haya 
dado siempre tanta importancia a la 
forma tradicional del concierto, donde 
se exhibe el papel del solista frente a 
la orquesta; sólo que, mientras que en 
el clasicismo y el romanticismo esto se 
presenta mediante una rica dialéctica, 
en Carter llega a manifestarse como 
abierta hostilidad.

Tras unas décadas en las que sus 
principales críticos veían una voluntad 
absurda de complicar la composición 
porque sí, la claridad que los mismos 
críticos hallan en sus obras más recien-
tes no es más que otra cara de la con-
cepción dramática y conflictiva de la 
música que tiene el neoyorquino. Una 
clave al respecto está en la brevísima 
ópera (o antiópera) What Next? (1997), 
que a simple vista es sólo un juego: la 
acción ocurre inmediatamente después 
de un accidente automovilístico en la 

carretera, cuando los seis ocupantes 
del auto estrellado, víctimas del estrés 
postraumático, hilan a duras penas sus 
recuerdos en busca de reconstruir los 
acontecimientos que los llevaron adon-
de están. No obstante su carácter apa-
rentemente experimental, What Next? 
resume finamente la obsesión de Carter 
por los conjuntos fragmentarios; la única 
diferencia es que el resultado ya no es 
una tragedia desolada sino una farsa. De 
la misma manera, obras recientes como 
los conciertos para clarinete, violín u 
oboe resultan sin duda más líricos, y 
por momentos más resignados o hasta 
juguetones, como si el solista se cansara 
de pelear con la orquesta para dejarse 
corretear por ella o aceptar que no va a  
formar parte del conjunto y limitarse  
a reposar a su lado. El drama es el 
mismo, sólo que menos agresivo, dolo-
roso y estridente.

En un siglo xx en que la expresión 
individual rompió en la música con casi 
todo intento de estética colectiva (y con 
buena parte de los nexos vitales con el 
público), la excepción se convirtió en 
la regla y la rareza se volvió común. Por 
ello es emblemático de la centuria que 
terminó Elliott Carter, excéntrico por 

elliot Carter, el solitario entre la multitud.
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decenas de motivos que entiende como 
pocos que el solitario entre la multitud 
es el mejor ejemplar del hombre moder-
no y expresa dicha soledad, en forma 
por igual inteligente y conmovedora, 
en algunas de las obras más brillan-
tes de la centuria; un excéntrico que, 
para colmo de males, sigue vivo para 
recordarnos que, a su edad, es mucho 
más productivo que la mayoría de noso-
tros, admirable y odioso como todos los 
genios. ~

– Pablo martíNez lozada

CENTENARIO

saroyan en el 
trapeCio volante

“¿Has leído a Saroyan?” –in- 
quiere Sabby, un persona-
je de Jack Kerouac en su 

autobiografía novelada La vanidad de 
los Duluoz. Hacerse esta pregunta hacia 
mediados de los años treinta del siglo xx 
y querer ser y vivir como escritor, tenía 
algo de casi lógico: al igual que otro gran 
olvidado, Thomas Wolfe, autor de You 
Can’t Go Home Again, William Saroyan 
era una celebridad literaria lo mismo 
entre los lectores de The New Yorker, 
Harpers y The Atlantic Monthly, donde 
publicaba relatos pagados a cinco mil 
dólares, que en las marquesinas de las 
ciudades de Estados Unidos en las que 
durante años se presentó su aclamada 
obra de teatro The Time of Your Life.

Hoy, cuando son pocos quienes 
siguen leyendo a Saroyan al inicio del 
tumultuoso 2009, apenas llama la aten-
ción que nadie haya recordado a este 
escritor excepcional en el centenario 
de su nacimiento.

Tratándose de Saroyan, además de 
lógico el olvido es casi predecible. Si 
bien llegó a ser un autor encomiado por 
su editor, James Laughlin, en la van-
guardista y exquisita New Directions, fue 
el propio Saroyan quien, luego de cono-
cer fama y fortuna tempranas, decidió 
mantener sus últimos años de vida 
en una férrea reclusión entre París y 
Fresno, su ciudad natal. La explicación 

de ello radica en los yerros y fracasos 
que recolectó el propio Saroyan a lo 
largo de su vida: una pasión animal 
por su mujer, con quien dos veces con-
trajo nupcias y de quien dos veces se 
divorció; fortunas perdidas en el juego 
y las apuestas; proyectos que jamás se 
realizaron; malos negocios y amistades 
cercenadas por tonterías.

Hace tiempo, no tanto en realidad, 
cuando la editorial Acantilado comen-
zó a rescatar algunas de sus novelas, 
un amigo al que aquí llamaré Julio 
Valdivieso me contagió la curiosidad 
–que más tarde se convertiría en franco 
entusiasmo– por Saroyan. Lo empe-
cé a leer pensando que se trataba de 
un autor marginal y desdeñoso de los 
reflectores, un habitante del underdog 
literario estadounidense proveniente 
de los barrios ubicados al otro lado de 
las vías, a la manera de quien fuera su 
amigo y compañero de desgracias, John 
Fante; un escritor para el que no existía 
una imaginaria línea divisoria entre él 
y sus personajes; en suma, un tipo que 
hacía honor al adjetivo “saroyanesco” 
con el cual su biógrafo, nada menos que 
Barry Gifford, califica todo su universo 
de ficción: un vagabundo excéntrico y 
dulce, una prostituta con un corazón 
chapado en oro, un vejete escocés que 
se tambalea arrastrando una gaita hecha 
pedazos, un despistado párvulo de ojos 
grandes cuya inocencia y gusto por la 
lectura y el teatro provocaron que viera 
el mundo tal como este luce una maña-
na después de la lluvia nocturna.

Por vía negativa, Saroyan estuvo 
más cerca de Scott Fitzgerald que de 
Hemingway, el maestro y rival cuyas 
tempranas descalificaciones alcanzaron 
su tono más bajo y personal en la revis-
ta Esquire (“Es usted brillante, pero no 
tanto. Ni siquiera conoce usted el lugar 
donde está parado. Su único truco es 
ser armenio, y a esos los hemos visto 
ir y venir. Incluidos algunos buenos. 
Mejores que usted, señor Saroyan”). 
Podría decirse que conoció la gloria lo 
mismo en Hollywood que en Broadway, 
y que su ambición lo llevó a obtener 
cuanto quiso y deseó. También a per-
derlo todo, menos la vida.

Sin haber asistido a Princeton ni 
Harvard, en 1929, el año del crash, 
Saroyan había regresado sin fortuna de 
Nueva York y merodeaba ansioso entre 
los anaqueles de la biblioteca pública de 
Fresno, California.

Para 1934, Random House publica El 
joven audaz sobre el trapecio volante, la opera 
prima que le trajo un éxito inmediato.

En 1939 escribe en apenas seis días 
una de las obras de teatro más vistas 
en Estados Unidos. Un año después 
declina el premio Pulitzer por un mero 
capricho.

En 1949 se divorcia por primera vez 
de Carol Marcus y pierde 50 mil dólares 
en apuestas.

En 1957 vuelve a estrenar una obra 
de teatro en Broadway. Otras dos obras 
suyas son estrenadas en Londres. Se 
queda en París, donde compra una 
buhardilla ruinosa.

Sigue escribiendo, perdiendo en el 
juego y evitando cada vez más cual-
quier contacto o asomo de vida social. 
Vuelve a París y pasa la otra mitad del 
año en Fresno. No soporta a sus dos 
hijos ni ellos a él. Su caso es francamente 
patológico, y al mismo tiempo ejemplar. 
Llega a publicar en vida más de cuaren-
ta títulos, el último de ellos una serie de 
prosas autobiográficas que casi le vale, 
a los setenta y uno, el American Book 
Award. La crítica continúa objetando 
su estilo, el cual encuentra demasiado 
emotivo y con el que él aspira a escribir 
en la misma forma en que cae la nieve 
durante una tormenta. Incluso ahora, 
en el año de su centenario, uno puede 
decir que vale más la prosa tránsfuga y 
sentimental del otrora joven audaz que 
la palabrería sanitaria y huera de veinte 
escritores contemporáneos. Un buen 
ejemplo proveniente de The Daring 
Young Man: 

Niebla sobre San Francisco y el 
cielo crispado con brumas y chorros 
de altas luces eléctricas: una sen-
sación de desesperación mezclada 
con burla; aceras mojadas, la gente 
de siempre sobre ellas [...] esto es lo 
que hace que la ciudad de noche sea 
tan interesante: la gente saliendo de 

 enero 2009 LEtras LibrEs 109

104-112_Letrillas-RL.indd   109 12/19/08   3:57:05 PM



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

letrasletrillasletrones

       

los cines, fumando cigarrillos con 
aspecto afligido, anhelando mucho, 
precisión, gloria, todo lo que en la 
vida es bello; anhelando lo mejor 
sin por ello conseguir nada.

Hacia el final, en el verano de 1980, 
se manifiesta una grave enfermedad. 
Saroyan se niega a ser atendido.

Al año siguiente, en su lecho de 
muerte se despide del trapecio volante 
de la existencia con una frase que debe-
ría figurar junto a las clásicas “luz, más 
luz” de Goethe, “denme mis anteojos” 
de Pessoa, o “un cigarrillo por favor, 
sería el último” de Svevo: “Este es el 
momento más hermoso de mi vida... y 
de mi muerte.” ~

– bruNo H. PicHé

POÉTICA

CinCUenta años 
de poesía vertiCal

se debe a Octavio Paz la pri-
mera mención de Roberto 
Juarroz en México (seis poe-

mas que por él se publicaron a fines de 
1960, en el número 16-18 de la Revista 

Mexicana de Literatura, dirigida por 
Tomás Segovia y Juan García Ponce). 
Los dos se conocieron a comienzos 
de esa década en París; allí tenían una 
amiga común, Alejandra Pizarnik, 
quien, al parecer, los presentó. A Paz 
le impresionaron los poemas de Juarroz 
por su “concentración y nitidez”, según 
cuenta en la nota que escribió para La 
Nación (9 de abril de 1995), con motivo 
de la muerte de Juarroz. Era la reve-
lación de la imagen poética, de ahí su 
oscura claridad: catorce poemarios con 
el nombre de Poesía vertical, numerados 
en forma sucesiva para diferenciarlos; 
más de mil doscientos poemas sin título, 
en libros sin epígrafes, escuetos, sobrios, 
el primero de los cuales se imprimió en 
Argentina el 14 de agosto de 1958.

Juarroz organizó su escritura como 
pasaje de imágenes que encontraron 
su secuencia de manera, si no indeci-
sa, por lo menos arriesgada, cerca del 
secreto, porque si el poder de un poeta 
se mide por su ambición y lucidez, al 
experimentar con las zonas oscureci-
das de sí, sintiéndose, trabajando solo, 
abriéndose paso, cavando, haciéndose a 
medida que la poesía –percibida como 
intensidad inextinguible– se hacía en 
él, Juarroz propuso una obra ambiciosa 
y lúcida. Su buscar introspectivo no fue 
la pose del intelectual desdeñoso, sino 
la forja donde la realidad, el reservorio 
de imágenes intentan evocar la hondura 
que reciben los hombres al reconstruir 
el tránsito en que la luz, el ascenso y la 
plenitud muestran su envés: “Yo me 
siento en el mundo –decía a Carlos Sosa 
en 1984– con mucha más claridad que 
los demás. Para mí el mundo no es sólo 
lo aparente, sino también lo que acom-
paña a lo aparente. Todo. Lo profundo 
de las cosas: ¡lo ilimitado de las cosas! 
A menudo, he dicho que la poesía es el 
mayor realismo posible. Sacar la reali-
dad de ese emplazamiento forzado, en 
un mundo limitado, torpe. La poesía 
pone las cosas en su totalidad.”

Para Juarroz no había otra manera 
de ir tras la conciencia de la riqueza de la 
vida, si no era por una poesía honda, que 
perciba la variación del aura de las cosas 
y que encuentre la fuerza de su moti-

vación en el ir y venir de las formas, de 
las emociones, de los acontecimientos, 
pues sus versos expresan una reflexión 
trascendental y contagiosa que consi-
gue sorprender por su luminosidad. 
En su poesía los cuerpos, las nubes, los 
pájaros, los muros, el árbol, las miradas, 
el polvo, los túneles, el vino, los zapatos 
no se distinguen nada más por estar ahí 
(vinculados por la realidad, sitiados por 
la red verbal), sino que en su celeridad, 
en su dinamismo, enfrentados unos a 
otros, subordinados, como quiera que 
sea, portan en sí la unidad del mundo, 
esa unidad que la poesía restaura, recu-
pera. Por eso, su estética de matices más 
que de afirmaciones, que parece imbui-
da, sellada a consciencia por su lirismo 
imperativo, que crece entre grietas y 
desgarramientos, a veces como si, para 
estar adentro, incubándose, la poesía 
fuera insondable, ingrávida, o, de súbi-
to, su salto opuesto, avidez sin salida, 
extinción, merece figurar al lado de las 
voces representativas de la historia de 
la poesía contemporánea.

Que pudo restaurar lo quebrado, 
coser la incisión, mostrar que, si algo 
estaba perdido, su poesía ha logrado 
delinear, en el eje vertical de donde se 
expande, la visión de un mundo com-
pacto, lo muestra de manera admirable 
en el poema 18 de su primera Poesía 
vertical:

Tú no tienes nombre.
Tal vez nada lo tenga.

Pero hay tanto humo repartido en 
                  [el mundo,
tanta lluvia inmóvil,
tanto hombre que no puede nacer,
tanto llanto horizontal,
tanto cementerio arrinconado,
tanta ropa muerta
y la soledad ocupa tanta gente,
que el nombre que no tienes 
            [me acompaña
y el nombre que nada tiene crea
     [un sitio
en donde está de más la soledad.

Aparte del prólogo de Julio Cortázar 
aparecido en Tercera poesía vertical 

William saroyan, perdido tras la generación perdida.
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(1965) y del capítulo que Guiller mo 
Sucre dedicó a Juarroz en La máscara, 
la transparencia (1975), dándole un lugar 
al lado de Vallejo, Huidobro, Borges, 
Lezama Lima y Paz, la crítica litera-
ria en Hispanoamérica ha marginado 
su obra. Lo demás son artículos más o 
menos sensibles y unas cuantas entre-
vistas, como las hechas con Guillermo 
Boido en Poesía y creación (1980) o con 
Daniel González Dueñas y Alejandro 
Toledo en La fidelidad al relámpago (1990, 
1998). Sin embargo, cuatro años después 
de la publicación de su primer libro 
en una modesta edición de autor, ya 
era traducido al francés; inclusive en 
2001 Michel Camus escribió un libro 
en homenaje que aún no está tradu-
cido, pero que se puede considerar 
como el epígrafe de esta pugna en la 
que, por una parte, se puede hablar 
de un poeta poco leído y poco com-
prendido en Argentina y buena parte 
de Hispanoamérica (hecho que, desde 
luego, no ha impedido que figure desde 

hace varias décadas en las antologías 
de poesía hispánica más importantes), 
mientras ha ido ganando prestigio en 
Europa, sobre todo en Francia.

De modo que Juarroz es un punto 
periférico, una voz solitaria, porque en 
los años sesenta logró crecer al margen 
de la poesía coloquial, pintoresca, inma-
dura, fundando, en la segunda mitad del 
siglo xx, una expresión poética distinta e 
independiente a fuerza de expandir, de 
dar sentido a una obsesión: la idea de la 
verticalidad; con ella tejió el aliento de 
lo que está arriba y abajo, en la cara y en 
el revés, adentro y afuera, visible e invi-
sible, rompiéndose, mutándose. Juarroz 
puso los ojos adentro del fruto oscuro de 
la poesía, se abismó, se dejó caer, y si des-
pués de ese juego serio sus poemas son 
la espiral por donde las imágenes de la 
contemplación ascienden y descienden, 
esto, que parecía incomprensible, enga-
ñoso, evasivo, era el coro de las formas 
encontrando su comunión. ~

– mario eraso

CIUDADES LITERARIAS

la lágriMa 
de aUden

Las ciudades suelen mantener 
una relación ambigua tanto 
con sus residentes como con 

sus visitantes: son mujeres caprichosas 
que exigen una fidelidad a prueba de 
fuego, de lo contrario dan la espalda 
y se dedican a promover una indife-
rencia sin límites. Pienso en el caso 
emblemático de James Joyce, que llegó 
a odiar tanto su Dublín natal que tuvo 
que reinventarla mediante una escri-
tura practicada en el exilio en París, 
Trieste y Zúrich. Sin embargo, y al 
igual que las mujeres, las ciudades son 
dadivosas cuando se saben amadas y 
admiradas. Eso fue lo que le ocurrió a 
Joseph Brodsky (1940-1996), que a lo 
largo de un cuarto de siglo –de 1972 
hasta su muerte– entabló un roman-
ce incondicional con Venecia que lo 
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obligó a “[regresar] a esta ciudad, o 
[recaer] en ella, con la frecuencia de un 
mal sueño”, una noción que hace eco 
de las palabras de Jean-Paul Sartre: “El 
agua de Venecia da a la ciudad entera 
un muy ligero color de pesadilla.” Sea 
como sea, el sueño brodskyano rin-
dió frutos fascinantes: Marca de agua 
(1992), un canto melancólico a la ori-
ginal Perla del Adriático –el epíteto 
se aplica igualmente a Dubrovnik– 
donde el autor admite haber hallado 
su propia versión del paraíso: “Juré 
que si algún día salía de mi imperio, si 
esta anguila podía alguna vez escapar 
del Báltico, lo primero que haría sería 
venir a Venecia [...] y, cuando escaseara 
el dinero, en lugar de subir 
a un tren comprarme una 
pequeña Browning y volar-
me ahí los sesos, incapaz de 
morir en Venecia por cau-
sas naturales.” Devoto no 
de las ciudades sino de las 
vueltas de tuerca, el destino 
quiso que Brodsky, presa 
de “la pena de no estar mor-
talmente enfermo” como el 
Gustav von Aschenbach de 
Thomas Mann, fallecie-
ra de un ataque cardiaco 
–una causa natural, aunque 
nunca comprenderé qué hay de natural 
en el acto de morir– en su departamen-
to de Nueva York pero fuera enterrado 
en San Michele, el hermoso apéndice 
funerario de Venecia que J.G. Ballard 
vincula no en balde con La isla de los 
muertos (1880), el cuadro más célebre de 
Arnold Böcklin, y donde también des-
cansan los restos de Sergéi Diaghilev, 
Ezra Pound e Ígor Stravinski.

Ubicado al norte de la laguna vene-
ciana, San Michele semeja desde los 
Fondamente Nuove un alfiletero ana-
ranjado y blanco en el que los cipreses 
despuntan como agujas que tejen una 
mortaja de quietud a salvo del bullicio 
turístico. En octubre pasado, mientras 
vagaba por las sigilosas avenidas de la 
isla cementerio, recordé el ensayo de 
Sartre sobre Tintoretto, el misterioso 
pintor que se entregó en cuerpo y alma 
a Venecia –que no dejaría más que 

una sola vez en su vida– y cuya obra 
“es antes que nada la relación pasional 
entre un hombre y una ciudad”. Lo 
mismo podría decirse de Marca de agua, 
pensé al entrar finalmente en la sec-
ción Evangelisti y localizar la tumba 
de Brodsky cerca de las de Pound y su 
compañera, la violinista Olga Rudge. 
De pie bajo un cielo despejado por el  
viento del Adriático, descubrí que  
el poeta ruso había logrado cumplir 
una fantasía secreta: dormir para siem-
pre frente a la ciudad a la que consagró 
uno de sus mejores libros rodeado de 
altos árboles, bajo una lápida sencilla 
pero distinguida que ostenta su nom-
bre en caracteres cirílicos y latinos y 

sobre la que coloqué –a la 
usanza judía– una piedra 
en lugar de una flor. Ni la 
muerte pudo separar a estos 
amantes, me dije, abrien-
do al azar mi ejemplar de 
Marca de agua: “Para el ojo, 
por razones puramente 
ópticas, la partida no es el 
cuerpo que deja a la ciudad, 
sino la ciudad que aban-
dona a la pupila [...] Esta 
ciudad es la amada del ojo. 
Después de ella, todo es un 
descenso. Una lágrima es la 

anticipación del futuro del ojo.” Y aún 
más: “En este sitio puede derramarse 
una lágrima en varias ocasiones.”

Declaración de amor a una urbe 
parecida a un pez ansioso por vol-
ver al mar que lo desterró, Marca de 
agua termina justo con una lágrima. 
Es invierno, la única época del año 
en que Venecia se libra de los turistas 
que ejercen una promiscuidad falsa-
mente cosmopolita secundados por 
sus cámaras, la estación que Brodsky 
eligió para fincar un affair cuya prime-
ra chispa brotó en 1966 con la lectura 
de una novela de Henri de Régnier, 
quizá Le divertissement provincial (1925). 
Es invierno, así pues, y el escritor ruso 
camina hacia el Florian: el café inau-
gurado el 29 de diciembre de 1720 por 
Floriano Francesconi con el nombre 
de Venezia Trionfante y convertido en 
punto clave de la Plaza de San Marcos, 

el inmenso corazón geométrico que no 
cesa de inyectar sangre al organismo 
que lo acoge. El local está cerrando 
pero un camarero conocido atiende 
a Brodsky, que trago en mano sale a 
la plaza extrañamente desierta para 
atestiguar la invasión de la niebla: 
“Una invasión tranquila, pero de todas 
maneras invasión. Vi cómo sus picas y 
sus lanzas se movían en silencio pero 
muy de prisa, procedentes de la lagu-
na, como infantes que preceden a la 
caballería pesada.” En medio del bru-
moso despliegue el poeta evoca unos 
versos de W.H. Auden, su amigo y 
mentor, cuya presencia fantasmal lo 
empuja a voltear para toparse con una 
de las pocas ventanas iluminadas del 
Florian, tras la que se desarrolla una 
escena fechada en la década de los 
cincuenta: “Sobre los rojos divanes de 
peluche, en torno a una pequeña mesa 
de mármol con un kremlin de bebidas 
y de teteras encima, estaban sentados 
Wystan Auden y su gran amor, Chester 
Kallman, Cecil Day-Lewis y su mujer, 
Stephen Spender y la suya. Wystan 
contaba algún cuento divertido y todo 
el mundo reía. En mitad del cuento, 
un marino acuerpado pasó frente a 
la ventana; Chester se levantó y sin 
decir siquiera ‘Hasta luego’ se lanzó 
tras la presa. ‘Miré a Wystan’, me contó 
Stephen años después. ‘Siguió riendo 
pero le rodó una lágrima por la meji-
lla.’” Brodsky congela el tiempo no 
sólo en dos ventanas que realmente son 
la misma sino en un gesto que resume, 
al menos para mí, la esencia más íntima 
de una ciudad que se debate entre el 
presente superficial y el pasado pro-
fundo; una dama vieja pero elegante 
que busca disimular la nostalgia por 
lo que se fue y por las ruinas que que-
daron tras una máscara de vivacidad 
turística: un carnaval entre la neblina 
de invierno. En la lágrima que corre 
sobre la sonrisa de W.H. Auden vibra 
el reflejo de Venecia, que festeja la glo-
ria de su decrepitud con todos los que 
felices o llorosos, vivos o muertos, han 
prometido serle fieles por los siglos de 
los siglos. ~

– mauricio moNtiel Figueiras
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la tumba de brodsky.
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