LITERATURA Y MORAL

UN VENENO
PERDURABLE

| afo que viene se cumplird

el vigésimo aniversario de

la caida del comunismo en
Europa. Libre de lo complejo que
resulta saber demasiado acerca de tan
cruento pasado, la joven generacién
postcomunista de Europa del Este pare-
ce no tener interés en lo que sus padres
y abuelos padecieron.

Aun asi, la reciente noticia sobre
la presunta complicidad del escritor
checo Milan Kundera bajo el estali-
nismo, no es mds que lo tltimo en la
larga disolucién de un pasado téxico.
Otros ejemplos me vienen a la mente:
las acusaciones de colaboracién con
la policia secreta lanzadas contra
Lech Walesa, la controversia pablica
en torno al pasado fascista de Mircea
Eliade en Rumania, y los ataques al
supuesto “monopolio judio del sufri-
miento” que equiparan el Holocausto
con el Gulag soviético.

Friedrich Nietzsche dijo que si uno
mira al Diablo a los ojos durante dema-
siado tiempo, se arriesga a convertirse
en un demonio. Cada tanto, un antico-
munismo bolchevique, tan dogmatico
como el propio comunismo, ha asolado
distintas zonas de Europa del Este. En
un pafs tras otro, ese marco de pensa-
miento maniqueo, con sus simplifica-
ciones exageradas y sus manipulacio-
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nes, ha sido reelaborado para servir a
los nuevos hombres en el poder.

El oportunismo ha tenido mucho
que ver, por supuesto. En 1945, cuan-
do el Ejército Rojo ocupé Rumania, el
Partido Comunista no tenia mas de mil
miembros; en 1989 tenia cerca de cuatro
millones. Un dia después de la ejecu-
cién de Nicolae Ceausescu, la mayoria
deesas personasse volvieron fieros anti-
comunistasy victimas del sistemaal que
habfan servido durante décadas.

También es posible encontrar ras-
tros de pensamiento totalitario en la
hostilidad mostrada haciaantiguos disi-
dentes como Adam Michnik o Viclav
Havel, quienessostenian que las nuevas
democraciasno debfanaprovecharse de
los resentimientos ni buscar venganza,
como lo hiciera el Estado totalitario,
sino construir un consenso nacional
para estructurar y dotar de poder a una
genuinasociedad civil. Los ex generales
de la policia secreta y los miembros de
lanomenklatura comunista, intocables en
susacogedoras casas de campoy de reti-
ro, deben sentir un gran placer al pre-
senciar las actuales cacerfas de brujas y
la manipulacién de viejos archivos con
propdsitos politicos inmediatos.

Sin embargo, el caso de Kundera
parece ser distinto —aunque no menos
perturbador. Segtin se informa, en 1950
Kundera, a la sazén un comunista de
veinte afos, denunci6 ante la policia
como espia occidental aun hombre que
nunca habia conocido (un amigo de un
amigo de su novia). Mis tarde, el hom-

bre fue brutalmente interrogado en las
antiguas instalaciones de tortura de la
Gestapo y paso catorce afos en prision.
El nombre de Kundera se encontré en
el informe del oficial investigador, que
fue autentificado después de que un
respetado historiador lo descubriera en
un polvoso archivo de Praga.

El hermético Kundera, que emigré
a Paris en 1975, ha declarado que “eso
nunca sucedié”. Ademds, la temible
policia secreta checa, que tenia un gran
interés en silenciar o desacreditar al
famoso escritor disidente, nunca echd
mano del caso para chantajearlo o evi-
denciarlo. Hasta que no tengamos mds
informacién, tanto por parte de Kundera
como de las autoridades, el caso no serd
resuelto “mds alld de toda duda razona-
ble”. Pero de haber sucedido, el caso exige
una reflexién mds profunda.

Hasta donde sabemos, Kundera
nunca fue un informante, ni antes ni
después de este incidente, y no podemos
ignorar que tiempo después se liberé de
la felicidad obligatoria del totalitarismo
que los regimenes comunistas propa-
gaban. De hecho, su caso también sirve
como un recordatorio de que los prime-
ros afios de la década de 1950 fueron el
periodo mds brutal de la “dictadura del
proletariado” en Europa del Este —un
periodo de un gran entusiasmo y de un
miedo terrible queenvenendélas mentesy
las almas de fieles creyentes, feroces opo-
sitores y viandantes apdticos por igual.

Por otra parte, el caso de Kundera
dificilmente es el 1inico. En 2006 el



Milan Kundera, la sombra de una duda.

escritor aleman Giinter Grass, ganador
del Premio Nobel, revel6 que, sesen-
ta afos atrds, en su adolescencia, fue
miembro de las Waffen ss. Algo pare-
cido sucedié hace unos cuantos afios,
cuando el mundo se conmocioné al
saber que el famoso escritor italiano
Ignazio Silone colaboré en su juventud
con la policia fascista. La vida diaria
bajo el totalitarismo, ya fuera fascista
o comunista, se basé habitualmente en
una profunda duplicidad cuyos efectos
son de larga data.

No estoy de acuerdo con quienes
dicen que no deberiamos estar inte-
resados en los episodios oscuros de la
vida de un gran escritor. ¢Por qué no?
Deberfan interesarnos; pero no con un
propésito persecutorio, sino con mirasa
obtener una comprensién mds profun-
da sobre una Utopia sangrienta, dema-
gbgica y tirdnica —y sobre la debilidad
y la vulnerabilidad humanas. Incluso
podemos considerar estos episodios
como un testamento gratificante de la
capacidad de un artista para sobrepo-
nerse a sus errores pasados y, pese a
ellos, producir una obra invaluable.

Foto: Aron Manheimer

No obstante, épodemos defender
justificadamente a aquellos artistas e
intelectuales cuya moralidad ha sido
puestaen dudabasdndonos en el mérito
de su obra y, aun asi, condenar a gente
ordinaria por ofensas a menudo menos
graves? Un gran ejemplo de lo ante-
rior es la manera en que los seguidores
del fil6sofo rumano Constantin Noica
defendieron el respaldo que este brindé
ala Cortina de Hierro fascista y su pos-
terior colaboracién con los comunistas,
al tiempo que condenaban incluso a
una mujer de la limpieza por trapear
los suelos de las oficinas de la policia
secreta. ¢{No deberfan valer lo mismo
los penosos esfuerzos de esa afanadora
por sacar adelante a su familia, a sus
hijos y para sobrevivir ella misma?

La vida bajo el totalitarismo consti-
tuy6 una situacién limite que nos exige
aplicar reglas especiales, matizadas,
para todos los prisioneros de aquella
terrible experiencia. Para compren-
der esa época, debemos conocerla,
y debemos juzgar cuidadosamente
circunstancias a menudo ambiguas y
abrumadoras, sinsimplificar nuncauna
realidad cotidiana de multiples niveles
en aras de las actuales metas politicas.
Tan s6lo para perdonar debemos saber
qué es lo que perdonamos.

En la Europa del Este de hoy, tanto
los viejos como los jévenes podrian
beneficiarse de esta leccién. Moisés y
supueblo erraron por el desierto duran-
te cuarenta afios, hasta que pudieron
liberarse del venenoso pensamiento de
la esclavitud. —

— NORMAN MANEA
Traduccién de Marianela Santoveiia

DIARIO INFINITESIMAL

VERSO

lldenla Vienaextraordinaria
del refinamiento histérico, a
principios del siglo xx, el
narradorJoseph Roth solfa externar con
toque dearrogancia: “Jamds escribi poe-
mas. Flaubertnoescribié ningtiin poema
y Tolstoi tampoco.” Morgenstein, su

amigo, asegura que Roth escribié poe-
mas, de juventud, pero los recataba y
nunca los dio a la estampa.

Esto pasa siempre. Tanto en el plano
individual como en el histérico en el
principio fueel verso. Yadespués, mucho
después, nace la prosa. En el origen, al
final del paleolitico, cuando se estampa-
ron las pinturas rupestres, nacié el verso;
su origen fue ritual. Rito es repeticién
y con frecuencia canto y baile; y en los
cantos nacen las silabas contadas.

Arrancéasi, bailandoy cantando, el
ilustre ascenso del verso a la cima; ven-
drfa después el descenso a la esclero-
sis, el abandono y la ruina. La cuna
de la literatura fueron las canciones.
Canciones con cierta finalidad. Los
motivos eran de seguro magia ritual:
dar caza a las bestias, celebracién de
los ciclos de la fecundidad, cosas asi.
En la vida sedentaria, con la agricultu-
ra, la poesia se casard con el tema que
le es connatural: los estremecimientos,
desvelos y glorias del amor, y esa unién
durard hasta el presente.

El verso senoreé sobre la prosa
por su virtud nemotécnica. Podemos
repetir canciones y poemas, dificil-
mente retenemos por ahi algin texto
en prosa. Y sobrevino la época en que
todo era dignificado en el verso; habia
crénicas y tratados, recetas de médi-
cos y de cocina, amenazas o avisos de
cobro, todo en verso. Luego sobrevino
la declinacién.

Al destierro del verso contribuyé
la erupcién de la poesfa moderna con
su verso libre, su prosaismo y liber-
tades de todo tipo que la hicieron
irreconocible para el gran puablico.
Pero no voy a entrar en estos enigmas
ahora. Quiero sélo hablar de un per-
sonaje singular, un tiempo apreciado
y abundante, hoy desaparecido: el
declamador. Deploro el exterminio
de este gesticulante artista.

{Qué fue de la declamacién? ¢Por
qué de pronto nos parecié ridicula?
Muchos de nosotros en la prepa sabia-
mos de memoria poemas de Neruda o
Garcfa Lorca o Machado. Es curioso,
habiaalgo en esamemoraciénde Pellicer
ydeldulceLépez Velarde,comolollama
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Borges, pero nada del artifice impeca-
ble, Diaz Mirén, ni de ninguna otra
delicia del mend modernista mexicano.
Un amigo recitaba de Villaurrutia: “En
medio de un silencio desierto como la
calle antes del crimen.”

He dicho recitar, si, y la prictica no
nos daba vergiienza ni nos parecia cursi
oridicula. ¢{La poesfa contempordnea es
apta paraser recitada? Nolo sé, supongo
que si, que un buen declamador (la sola
palabraya esalarmante), pero ni pompo-
so ni engolado, alguien como mi amigo
Germdn Jaramillo, de Manhattan, que
dice maravillosamente el verso, puede
recitar con emocién grande, de eso se
trata, la poesia de hoy en dia.

Me salvé por un pelito: no sé por
qué no me dio por escribir versos. Si
en aquellos lejanos dfas de la prepa me
hubiera puesto mi lente de relojero y
me hubiera consagrado a la delicada
joyeria de destilar versos, me habria
condenado a la obsesién del verso, en
vano, de seguro. No hay nada més dificil
en literatura que el verso, y me habria
estrellado ahi sin haberme dispensado
el permiso de abandonarme a fructi-
feras incursiones por zonas blandas y
faciles de las letras, la novela o el teatro,
como irresponsablemente he podido
hacer a lo largo de mi vida. —

— HUGO HIRTART

TIEMPOS DE OTONO

HISTORIA DE DOS
AMANTES

ue un martes por la tarde.
Estédbamos a la espera de que
acabara de llegar la gente. Ella
estaba alli. Vestia un traje verde que
hacia juego con sus ojos que todo lo
observaban. Lanoche llegé lentamente
ynofuenecesarioencenderlasluces, por
lo menos para mi, pues estaba invadido
de aquella mirada que sentfa profunda
y que abrfa arcanos insondables.
Dije algunas palabras que ni
siquierarecuerdo. Miatencién estaba
puesta en ella. Tenfa un rostro bello
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y maneras suaves. El tiempo pasé y
pensé en muchas cosas en las que
ella era la protagonista principal. Por
fortuna lo onirico viene a auxiliar-
nos ante quimeras inaccesibles. Por
lo menos asi lo cref a partir de ese
primer encuentro...

i

Los encuentros fueron mds frecuentes.
Asistimosa la presentaciénde unlibroy
aquellos ojos color dejadebrillaban con
chispazos que llegaban hasta el fondo.
Eran ojos color de tiempo que penetra-
ban lo impenetrable y llegaban hasta
mundos escondidos. En otra ocasién
estuvo presente en alguna efeméride en
que yo era el centro de la atencién. Para
mi, el centro eraellaconaquel porte que
cualquier gacela hubiera deseado tener
el dia de su himeneo.

Nuestras miradas se cruzaban y eran
presagio de no sé qué futuros que se
querfan hacer presentes, futuros pro-
Mmisorios...

i

Un dia, por fin, la invité a que fuéramos
en busca del tiempo ido. Los dos, solos,
sentados uno junto al otro, acortdba-
mos la distancia para ir tras los viejos
muros pintados con arcaicas alegorfas.
Caminamos sin descanso y llegamos,
finalmente, ante el poderoso hombre-
jaguar que en tonos rojos y azules bus-
caba la seguridad de su templo. Algo
raro ocurrié. Ante aquellos vestigios del
pasado senti el deseo de besarla y ella
también. Sinembargo, no se dio. Pas6 el
momento aquel en que un solo impulso
nos hubiera unido mucho antes de lo
imaginado.

Siempre me he preguntado qué
extrafios designios se dieron para no
haber, ahi mismo, dado comienzo a lo
inevitable...

v

Llegé el momento esperado. Fuimos a
pasar la tarde entre libros de muchos
decires. Nos desbordaban los senti-
mientos y ya nada podria detenernos.
Salimos y nos encerramos en el carro.
Alli, por primera vez, pude morder

sus labios y beber sus esencias. La res-
puesta por tanto tiempo retenida viene
de inmediato y ella, mujer profunda,
correspondié de tal manera que la
tarde que caia se convirtié en noche
estrellada.

Fue nuestra primera ocasién. Ven-
drian muchas mas...

\"4

Otra tarde fue de conjuncién profun-
da. A los besos candentes siguieron
caricias extremas. El tiempo buscaba,
entrometido, fundirse con nosotros.
Lo hicimos nuestro y se convirtié en
cémplice. Atraje su mano y la coloqué
en mis partes cdlidas. Ella se incling y
suboca extrajo la vida que pugnaba por
salir de mis interiores.

Muchos afios atrés yo habia escrito
pensamientos eréticos en otros momen-
tos y en otras circunstancias. Aquella
tarde, estos pensamientos cobraron
presencia con ella. Se cumplié cabal-
mente aquel que decia: “Hemos for-
mado un perfecto vaso comunicante: tt
me alimentas con tu esencia de mujer,
mientrasyoviertoentubocalavidaque
se escapa fugazmente...
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Pasaron los afios. Cada tarde era como
aquel relato de un cuento de nunca
acabar. Recorriamos nuestros cuerpos
yno quedabaintersticio por conocer. La
entrega eratotal, magnifica, iridiscente.
Nuestros cuerpos formaban la unidad
dentro deladualidad, comolo expresa-
ra Rilke en sus cantos. Cada encuentro
tenfa reminiscencias del anterior, pero
alavezseaportabaalgo nuevo provoca-
do por nuestros deseos ignotos. Ella se
transformaba de multiples maneras. Yo
me multiplicaba para llegar al infinito.
Probé todo su cuerpoy su alma. Me
dije: hay tres caminos que conducenatu
interior. El primero es humedo y tiene
sabor a vino tinto. El otro me lleva por
un bosque de drboles sin hojas y sabe a
vino blanco. El tercero tiene hojas de
acacias y sabe a vino rosado. Los tres
los recorro en tardes interminables, los
apuro en copas sin fondo...

Vil

Nuevos otofios fueron testigos de nues-
tros arrebatos. Siempre acomparados
deaquellosamigos: mafianas luminosas
y tardes agénicas en que encontrdba-
mos los limites del placer pararebasarlo
con mucho. A veces era un ritual que se
repetia; en otras ocasiones eran nuevas
experiencias que nos llevaban de los
frutos prohibidos —por lo tanto desea-
bles— a los parajes de lo inverosimil.
Entonces pensé: tu cuerpo es como un
pais solitario: hay montes, hay valles,
hay grutas encantadas y fuentes crista-
linas. Hay partes que crecen y otras que
tiemblan; hay, en fin, todo aquello que
incita a buscar el Edén perdido...

Vil

Y asi pasaron los dias, los anos. Yo le
hablaba en cada uno de ellos y las citas
eran las respuestas. Eventualmente
recorriamos viejas calles plenas de
edificios que evocaban un pasado leja-
no pero que estaban alli presentes, en
otros tiempos que no los comprendfan.
Después llegdbamos a comer a lugares
discretos en donde bebfamos para des-
puésirnosabeber mutuamente nuestras
intimidades. Mi mirada siempre se fija-

ba en el anillo que le habia dado como
muestra de compromiso y ella también
buscaba que yo no trajera el que me
unia a otros compromisos. Llegado el
momento volviamos, una vez mds, a
entretejernos en el suave murmullo de
nuestras sexualidades que, ansiosas, se
encontraban hasta caer los dos rendi-
dos, uno junto al otro, en la placentera
languidez del tiempo retenido.

Después, cada quien regresaba a
su cotidianidad, a su monotonia, a su
silencio...

IX

Un dia me escribié:

He pasado momentos extraordina-
rios contigo, inolvidables.

Me dejas en un deseo de verte y
tenerte a cada momento. Siento que
esta vivencia es de las mds excep-
cionales, hermosas e intensas que
he tenido en mi vida. Quisiera que
nunca terminara. Me siento dicho-
sisimade poder experimentar, vivir,
abrazar, gozar, tener, vibraratulado
todo lo bello e intenso que reservo
para ti sin saber, desde siempre.

Sabes: el llanto es una de las for-
mas de decirte lo feliz que soy, que
me has hecho sentir mujer desde
el fondo de mi ser y que soy tuya
nada mds. No sé cémo expresarme
y hacerte comprender lo profundo,
intenso y maravilloso que es amar-
te, tocarte, sentirte, tenerte, besarte.
Eres... Qué mds. Estoy enamorada
de ti.

Yo.

X

En cualquier momento le respondj:

A veces siento que mis fuerzas lan-
guidecen pero al sentirte junto a mi
vuelvo a cobrar brios que surgen
incandescentes paraabrasarlo todo.
Me conviertes en macho cabrio que
s6lobusca penetrar hastael fondode
tus intimidades, recorrer tu epider-
mis palmo a palmo hasta arrancar
tus gritos, tus ldgrimas, tus sudores.

Llenas plenamente mi masculini-
dad mientras que ti, mujer, recibes
la ofrenda que dfa a dia te tengo
reservada para que, juntos, alcance-
mos los confines del universo.

Xl

Un dia me dio la noticia: tendria que
acompanar a su esposo a lejanas viven-
cias. Es el sino de los amantes: viven
furtivos, ajenos a las miradas, depen-
diendo de otros mundos. Tienen sus
propios lugares, las claves que los lle-
van a entenderse aun estando separa-
dos. Aquellas complicidades se ven,
de repente, amenazadas por aguas
tumultuosas que corren sin rumbo fijo
pero sedientas de acabar con todo. No
existe disyuntiva. El tiempo se detie-
ne y empieza la agonia de contar los
minutos, las horas, los dias en que lo
irremediable sea realidad para dar paso
a la ausencia.

La arena del tiempo empieza,
inexorable, a caer lentamente en el reloj
que ahora se ha vuelto tortura y que no
quiere detenerse.

X

Somos como hojas cayendo en una
tarde de otono. El viento nos lleva por
rumbos distintos sin saber a dénde
iremos a parar. El otofio, las tardes, la
melancolia, todo se hace presente en
un instante que se apodera de esencias
abismales. Los espacios comunes ya no
son recuperados; tampoco lo son las
horas vividas en multiples momentos
que sélo quedan en el recuerdo del ayer
sin retorno.

Camino por las calles de la gran
ciudad. La lluvia me acompafia como
presagio de la muerte en vida, lluvia
que entra en mi interior y se convierte
en llanto...

X

Desde que partié me han parecido
siglos de ausencias. El caleidoscopio de
mi vida se ha convertido en tonos grises
que giran caprichosos en cada espacio
de mi existencia. Paso por lugares que
fueron nuestrosy ella, simplemente, no
estd. Hay momentos en que el vacio se
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llena de ldgrimas que corren, cansadas,
a esconderse en las tardes silenciosas.
Todo acabé. Es la historia de amor
mil veces repetida. Sellevé mistardes, se
llevé mis latidos, se llevé mi esencia.
Aqui estoy, solo, rodeado por mi
propio silencio... —
— EDUARDO MATOS MOCTEZUMA

MUSICA

EL SIGLO
DE ELLIOTT CARTER

uienes se acercan hoy al

compositor estadounidense

Elliott Carter se maravillan
de que a su edad siga escribiendo
febrilmente. En efecto, atin produce a
una velocidad constante, y no minia-
turas de ocasién, sino algunas de las
pédginas mds ambiciosas de su carrera:
para no ir mds lejos, celebré su cum-
pleafios nimero cien, el pasado 11 de
diciembre, con el estreno en Nueva
York de la pieza para piano y orquesta
Interventions.

Carter comenz6 su carrera afiliado
al neoclasicismo de su maestra Nadia
Boulanger y a la inspiracién naciona-
lista y populista tipica del New Deal de
Roosevelt. Conforme avanzaban los
afios cuarenta, sin embargo, fue mutan-
do el rumbo en forma cada vez mds
dréstica: su musica desarrolld estruc-
turas cada vez mds irregulares y crecié
enoriginalidad y vitalidad conforme se
fue volviendo mds compleja. La nueva
forma de escribir comenz6 con las sona-
tas para piano (1945-1946) y para chelo
(1948), y tom6 plena forma en el primer
cuarteto de cuerdas (1951): aunque la
pieza incluye citas de compositores de
su pais (Ives y Nancarrow), el grueso
de sus fuentes es mds cercano a la tradi-
cién europea. Resulta significativo que
la obra no se escribiera por encargo de
ningdn organismo o mecenas (la posi-
cién acomodada de la familia Carter
lo permitia) y fuera ademds compuesta
durante un retiro en el desierto: al cam-
bio de estética se aliaba una caracteristi-
ca voluntad de independencia.
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Desde los cincuenta, sus composi-
ciones han estado signadas por la fle-
xibilidad métrica y sobre todo por el
tratamiento delaslineas instrumentales
como entidadesaisladasy no sélocomo
parte del todo. La mera descripcion de
algunas piezas lo delata: un triple duo,
un doble concierto y la apabullante
Sinfonia de tres orquestas (1976), en la que
los tres grupos tocan de manera simul-
tinea, pero bastante independiente.
Dicha forma se habfa observado ya en
el tercer cuarteto de cuerdas (Premio
Pulitzer en 1973), donde el conjunto se
divide en dos duetos que tocan cada
uno por su cuenta, de manera que uno
puede comenzar el tercer movimiento
cuando el otro no ha acabado atn el
segundo. Esa forma de llevar el con-
trapunto a sus tltimas consecuencias y
colocar las texturas sonoras en distin-
tos estratos sobrepuestos produce una
sensacion de aislamiento ciertamente
angustiante, como si Carter buscara, en
un medio tan social como la musica,
resaltar sélo la incomunicacién de la
vida en comunidad; asi, el Concierto para
orquesta (1969), brillante exploracién de
las capacidades del conjunto sinféni-
co moderno, es también un retrato del
ruido multitudinario urbano, en el que
la multitud intensifica la soledad del
individuo. No extraina que el autor haya
dado siempre tanta importancia a la
forma tradicional del concierto, donde
se exhibe el papel del solista frente a
la orquesta; sélo que, mientras que en
el clasicismo y el romanticismo esto se
presenta mediante una rica dialéctica,
en Carter llega a manifestarse como
abierta hostilidad.

Tras unas décadas en las que sus
principales criticos veian una voluntad
absurda de complicar la composicién
porque si, la claridad que los mismos
criticos hallan en sus obras mds recien-
tes no es mds que otra cara de la con-
cepcién dramdtica y conflictiva de la
musica que tiene el neoyorquino. Una
clave al respecto estd en la brevisima
6pera (o antiépera) What Next? (1997),
que a simple vista es s6lo un juego: la
accién ocurre inmediatamente después
de un accidente automovilistico en la
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Elliot Carter, el solitario entre la multitud.

carretera, cuando los seis ocupantes
del auto estrellado, victimas del estrés
postraumatico, hilan a duras penas sus
recuerdos en busca de reconstruir los
acontecimientos que los llevaronadon-
de estdn. No obstante su cardcter apa-
rentemente experimental, What Next?
resume finamente la obsesion de Carter
porlosconjuntosfragmentarios;latnica
diferencia es que el resultado ya no es
unatragedia desoladasinouna farsa. De
la misma manera, obras recientes como
los conciertos para clarinete, violin u
oboe resultan sin duda mas liricos, y
por momentos mds resignados o hasta
juguetones, comosi el solista se cansara
de pelear con la orquesta para dejarse
corretear por ella o aceptar que nova a
formar parte del conjunto y limitarse
a reposar a su lado. El drama es el
mismo, s6lo que menos agresivo, dolo-
roso y estridente.

En un siglo XX en que la expresién
individual rompi6 en lamusica con casi
todo intento de estética colectiva (y con
buena parte de los nexos vitales con el
publico), la excepcién se convirtié en
laregla y la rareza se volvié comun. Por
ello es emblemadtico de la centuria que
terminé Elliott Carter, excéntrico por



decenas de motivos que entiende como
pocos que el solitario entre la multitud
esel mejor ejemplar del hombre moder-
no y expresa dicha soledad, en forma
por igual inteligente y conmovedora,
en algunas de las obras mds brillan-
tes de la centuria; un excéntrico que,
para colmo de males, sigue vivo para
recordarnos que, a su edad, es mucho
mds productivo que lamayorfa de noso-
tros,admirable y odioso como todos los
genios. —

— PABLO MARTINEZ LOZADA

CENTENARIO

SAROYAN EN EL
TRAPECIO VOLANTE

Hasleidoa Saroyan?”—in-

quiere Sabby, un persona-

je de Jack Kerouac en su
autobiografia novelada La vanidad de
los Duluoz. Hacerse esta pregunta hacia
mediados delosanos treinta del siglo XX
y qUerer ser y vivir como escritor, tenfa
algo de casildgico: al igual que otro gran
olvidado, Thomas Wolfe, autor de You
Can’t Go Home Again, William Saroyan
era una celebridad literaria lo mismo
entre los lectores de The New Yorker,
Harpers y The Atlantic Monthly, donde
publicaba relatos pagados a cinco mil
délares, que en las marquesinas de las
ciudades de Estados Unidos en las que
durante afios se present6 su aclamada
obra de teatro The Time of Your Life.

Hoy, cuando son pocos quienes
siguen leyendo a Saroyan al inicio del
tumultuoso 2009, apenas llama la aten-
cién que nadie haya recordado a este
escritor excepcional en el centenario
de su nacimiento.

Tratindose de Saroyan, ademds de
légico el olvido es casi predecible. Si
bien lleg6 a ser un autor encomiado por
su editor, James Laughlin, en la van-
guardista y exquisita New Directions, fue
el propio Saroyan quien, luego de cono-
cer fama y fortuna tempranas, decidi6
mantener sus ultimos afios de vida
en una férrea reclusién entre Paris y
Fresno, su ciudad natal. La explicacién

de ello radica en los yerros y fracasos
que recolecté el propio Saroyan a lo
largo de su vida: una pasién animal
por su mujer, con quien dos veces con-
trajo nupcias y de quien dos veces se
divorcié; fortunas perdidas en el juego
y las apuestas; proyectos que jamds se
realizaron; malos negocios y amistades
cercenadas por tonterias.

Hace tiempo, no tanto en realidad,
cuando la editorial Acantilado comen-
z6 a rescatar algunas de sus novelas,
un amigo al que aqui llamaré Julio
Valdivieso me contagié la curiosidad
—que mas tarde se convertirfa en franco
entusiasmo— por Saroyan. Lo empe-
cé a leer pensando que se trataba de
un autor marginal y desdefioso de los
reflectores, un habitante del underdog
literario estadounidense proveniente
de los barrios ubicados al otro lado de
las vias, a la manera de quien fuera su
amigo y comparfiero de desgracias, John
Fante; un escritor para el que no existia
una imaginaria linea divisoria entre ¢l
y sus personajes; en suma, un tipo que
hacfa honor al adjetivo “saroyanesco”
con el cual subidgrafo, nada menos que
Barry Gifford, califica todo su universo
de ficcién: un vagabundo excéntrico y
dulce, una prostituta con un corazén
chapado en oro, un vejete escocés que
setambaleaarrastrando una gaita hecha
pedazos, un despistado parvulo de ojos
grandes cuya inocencia y gusto por la
lecturay el teatro provocaron que viera
el mundo tal como este luce una mana-
na después de la lluvia nocturna.

Por via negativa, Saroyan estuvo
mds cerca de Scott Fitzgerald que de
Hemingway, el maestro y rival cuyas
tempranas descalificacionesalcanzaron
su tono mds bajo y personal en la revis-
ta Esquire (“Es usted brillante, pero no
tanto. Nisiquiera conoce usted el lugar
donde estd parado. Su unico truco es
ser armenio, y a esos los hemos visto
ir y venir. Incluidos algunos buenos.
Mejores que usted, sefior Saroyan”).
Podria decirse que conocid la gloria lo
mismo en Hollywood que en Broadway,
y que su ambicién lo llevé a obtener
cuanto quiso y dese6. También a per-
derlo todo, menos la vida.

Sin haber asistido a Princeton ni
Harvard, en 1929, el afio del crash,
Saroyan habfa regresado sin fortuna de
Nueva York y merodeaba ansioso entre
losanaquelesdelabiblioteca pablicade
Fresno, California.

Para1934, Random House publica Fl
joven audaz sobre el trapecio volante, la opera
prima que le trajo un éxito inmediato.

En 1939 escribe en apenas seis dias
una de las obras de teatro mds vistas
en Estados Unidos. Un afio después
declina el premio Pulitzer por un mero
capricho.

En 1949 se divorcia por primera vez
de Carol Marcusy pierde 50 mil délares
en apuestas.

En 1957 vuelve a estrenar una obra
de teatro en Broadway. Otras dos obras
suyas son estrenadas en Londres. Se
queda en Paris, donde compra una
buhardilla ruinosa.

Sigue escribiendo, perdiendo en el
juego y evitando cada vez mds cual-
quier contacto o asomo de vida social.
Vuelve a Paris y pasa la otra mitad del
ano en Fresno. No soporta a sus dos
hijosniellosaél. Sucasoes francamente
patolégico,yal mismo tiempo ejemplar.
Llegaapublicar envida mds de cuaren-
ta titulos, el dltimo de ellos una serie de
prosas autobiogréficas que casi le vale,
a los setenta y uno, el American Book
Award. La critica continda objetando
su estilo, el cual encuentra demasiado
emotivoy con el que él aspira a escribir
en la misma forma en que cae la nieve
durante una tormenta. Incluso ahora,
en el afio de su centenario, uno puede
decir que vale més la prosa transfuga y
sentimental del otrora joven audaz que
la palabreria sanitaria y huera de veinte
escritores contempordneos. Un buen
ejemplo proveniente de The Daring
Young Man:

Niebla sobre San Francisco y el
cielo crispado con brumasy chorros
de altas luces eléctricas: una sen-
sacién de desesperacién mezclada
con burla; aceras mojadas, la gente
de siempre sobre ellas [...] esto es lo
que hace que la ciudad de noche sea
tan interesante: la gente saliendo de
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William Saroyan, perdido tras la Generacién Perdida.

los cines, fumando cigarrillos con
aspecto afligido, anhelando mucho,
precision, gloria, todo lo que en la
vida es bello; anhelando lo mejor
sin por ello conseguir nada.

Hacia el final, en el verano de 1980,
se manifiesta una grave enfermedad.
Saroyan se niega a ser atendido.

Al ano siguiente, en su lecho de
muerte se despide del trapecio volante
de la existencia con una frase que debe-
ria figurar junto a las cldsicas “luz, mds
luz” de Goethe, “denme mis anteojos”
de Pessoa, o “un cigarrillo por favor,
serfa el ultimo” de Svevo: “Este es el
momento mds hermoso de mi vida... y
de mi muerte.” —

—BRrRUNO H. PICHE

POETICA

CINCUENTA ANOS
DE POESIA VERTICAL

e debe a Octavio Paz la pri-
mera mencién de Roberto
Juarroz en México (seis poe-
mas que por él se publicaron a fines de
1960, en el ntimero 16-18 de la Revista
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Mexicana de Literatura, dirigida por
Tomds Segovia y Juan Garcia Ponce).
Los dos se conocieron a comienzos
de esa década en Parfs; alli tenfan una
amiga comun, Alejandra Pizarnik,
quien, al parecer, los present6. A Paz
le impresionaron los poemas de Juarroz
por su “concentracién y nitidez”, segin
cuenta en la nota que escribié para La
Nacién (9 de abril de 1995), con motivo
de la muerte de Juarroz. Era la reve-
lacion de la imagen poética, de ahi su
oscura claridad: catorce poemarios con
el nombre de Poesia vertical, numerados
en forma sucesiva para diferenciarlos;
més de mil doscientos poemassin titulo,
enlibrossinepigrafes, escuetos, sobrios,
el primero de los cuales se imprimié en
Argentina el 14 de agosto de 1958.

Juarroz organizé su escritura como
pasaje de imdgenes que encontraron
su secuencia de manera, si no indeci-
sa, por lo menos arriesgada, cerca del
secreto, porque si el poder de un poeta
se mide por su ambicién y lucidez, al
experimentar con las zonas oscureci-
das de si, sintiéndose, trabajando solo,
abriéndose paso, cavando, haciéndosea
medida que la poesia —percibida como
intensidad inextinguible— se hacfa en
él, Juarroz propuso una obra ambiciosa
y ldcida. Su buscar introspectivo no fue
la pose del intelectual desdefioso, sino
la forja donde la realidad, el reservorio
deimdgenesintentan evocar lahondura
que reciben los hombres al reconstruir
el trdnsito en que la luz, el ascenso y la
plenitud muestran su envés: “Yo me
sientoen el mundo—deciaa Carlos Sosa
en 1984— con mucha mas claridad que
los demds. Para mi el mundo no es sélo
lo aparente, sino también lo que acom-
pafia a lo aparente. Todo. Lo profundo
de las cosas: jlo ilimitado de las cosas!
A menudo, he dicho que la poesia es el
mayor realismo posible. Sacar la reali-
dad de ese emplazamiento forzado, en
un mundo limitado, torpe. La poesia
pone las cosas en su totalidad.”

Para Juarroz no habia otra manera
deirtraslaconcienciadelariquezadela
vida,sinoeraporunapoesiahonda,que
percibalavariacién del aura de las cosas
y que encuentre la fuerza de su moti-

vacion en el ir y venir de las formas, de
las emociones, de los acontecimientos,
pues sus versos expresan una reflexién
trascendental y contagiosa que consi-
gue sorprender por su luminosidad.
En su poesia los cuerpos, las nubes, los
pdjaros, los muros, el drbol, las miradas,
el polvo, los taneles, el vino, los zapatos
no se distinguen nada mds por estar ahi
(vinculados por larealidad, sitiados por
lared verbal), sino que en su celeridad,
en su dinamismo, enfrentados unos a
otros, subordinados, como quiera que
sea, portan en sf la unidad del mundo,
esaunidad que la poesia restaura, recu-
pera. Por eso, su estética de matices mds
que de afirmaciones, que parece imbui-
da, sellada a consciencia por su lirismo
imperativo, que crece entre grietas y
desgarramientos, a veces como si, para
estar adentro, incubdndose, la poesia
fuera insondable, ingravida, o, de sibi-
to, su salto opuesto, avidez sin salida,
extincion, merece figurar al lado de las
voces representativas de la historia de
la poesia contempordnea.

Que pudo restaurar lo quebrado,
coser la incisién, mostrar que, si algo
estaba perdido, su poesia ha logrado
delinear, en el eje vertical de donde se
expande, la visién de un mundo com-
pacto, lo muestra de manera admirable
en el poema 18 de su primera Poesia
vertical:

T no tienes nombre.
Tal vez nada lo tenga.

Pero hay tanto humo repartido en
[el mundo,
tanta lluvia inmévil,
tanto hombre que no puede nacer,
tanto llanto horizontal,
tanto cementerio arrinconado,
tanta ropa muerta
y la soledad ocupa tanta gente,
que el nombre que no tienes
[me acompana
y el nombre que nada tiene crea
[un sitio
en donde estd de més la soledad.

Aparte del prélogo de Julio Cortdzar
aparecido en Tercera poesia vertical




(1965) y del capitulo que Guiller mo
Sucre dedicé a Juarroz en La mdscara,
la transparencia (1975), dandole un lugar
al lado de Vallejo, Huidobro, Borges,
Lezama Lima y Paz, la critica litera-
ria en Hispanoamérica ha marginado
su obra. Lo demds son articulos mds o
menos sensibles y unas cuantas entre-
vistas, como las hechas con Guillermo
Boido en Poesia y creacién (1980) o con
Daniel Gonzilez Dueiias y Alejandro
Toledo en La fidelidad al reldmpago (1990,
1998). Sin embargo, cuatroafios después
de la publicacién de su primer libro
en una modesta edicién de autor, ya
era traducido al francés; inclusive en
2001 Michel Camus escribié un libro
en homenaje que atn no estd tradu-
cido, pero que se puede considerar
como el epigrafe de esta pugna en la
que, por una parte, se puede hablar
de un poeta poco leido y poco com-
prendido en Argentina y buena parte
de Hispanoamérica (hecho que, desde
luego, no haimpedido que figure desde

hace varias décadas en las antologfas
de poesia hispanica mas importantes),
mientras ha ido ganando prestigio en
Europa, sobre todo en Francia.

De modo que Juarroz es un punto
periférico, una voz solitaria, porque en
los afios sesenta logré crecer al margen
de lapoesia coloquial, pintoresca, inma-
dura, fundando, en la segunda mitad del
siglo XX, una expresién poética distintae
independiente a fuerza de expandir, de
dar sentido a una obsesién: la idea de la
verticalidad; con ella tejié el aliento de
lo que estéd arriba y abajo, en la caray en
el revés, adentro y afuera, visible e invi-
sible, rompiéndose, mutindose. Juarroz
puso los ojos adentro del fruto oscuro de
lapoesia, se abismd, se dej6 caer, y si des-
pués de ese juego serio sus poemas son
la espiral por donde las imdgenes de la
contemplacién ascienden y descienden,
esto, que parecia incomprensible, enga-
fi0so, evasivo, era el coro de las formas
encontrando su comunién. —

— MARIO ERASO

CIUDADES LITERARIAS

LA LAGRIMA
DE AUDEN

as ciudades suelen mantener

una relacién ambigua tanto

con sus residentes como con
sus visitantes: son mujeres caprichosas
que exigen una fidelidad a prueba de
fuego, de lo contrario dan la espalda
y se dedican a promover una indife-
rencia sin limites. Pienso en el caso
emblemitico de James Joyce, que llegd
a odiar tanto su Dublin natal que tuvo
que reinventarla mediante una escri-
tura practicada en el exilio en Parfs,
Trieste y Zurich. Sin embargo, y al
igual que las mujeres, las ciudades son
dadivosas cuando se saben amadas y
admiradas. Eso fue lo que le ocurrié a
Joseph Brodsky (1940-1996), que a lo
largo de un cuarto de siglo —de 1972
hasta su muerte— entabl6é un roman-
ce incondicional con Venecia que lo
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obligé a “[regresar] a esta ciudad, o
[recaer] enella, conlafrecuenciade un
mal suefio”, una nocién que hace eco
delas palabras de Jean-Paul Sartre: “El
agua de Venecia da a la ciudad entera
un muy ligero color de pesadilla.” Sea
como sea, el sueno brodskyano rin-
di6 frutos fascinantes: Marca de agua
(1992), un canto melancélico a la ori-
ginal Perla del Adridtico —el epiteto
se aplica igualmente a Dubrovnik—
donde el autor admite haber hallado
su propia versién del paraiso: “Juré
que si algtin dia salfa de mi imperio, si
esta anguila podia alguna vez escapar
del Biltico, lo primero que haria serfa
venira Venecia[...] y,cuando escaseara
el dinero, en lugar de subir
a un tren comprarme una
pequenaBrowningy volar-
me ahi los sesos, incapaz de
morir en Venecia por cau- #
sas naturales.” Devoto no
de las ciudades sino de las
vueltas de tuerca, el destino
quiso que Brodsky, presa
de “lapenade no estar mor-
talmente enfermo” como el
Gustav von Aschenbach de
Thomas Mann, fallecie-
ra de un ataque cardiaco
—una causa natural,aunque
nuncacomprenderé qué hay de natural
enelactode morir—en su departamen-
tode Nueva York pero fuera enterrado
en San Michele, el hermoso apéndice
funerario de Venecia que J.G. Ballard
vincula no en balde con La isla de los
muertos (1880), el cuadro mas célebre de
Arnold Bécklin,y donde también des-
cansan los restos de Sergéi Diaghilev,
Ezra Pound e Igor Stravinski.
Ubicadoal norte delalagunavene-
ciana, San Michele semeja desde los
Fondamente Nuove un alfiletero ana-
ranjado y blanco en el que los cipreses
despuntan como agujas que tejen una
mortaja de quietud a salvo del bullicio
turistico. En octubre pasado, mientras
vagaba por las sigilosas avenidas de la
isla cementerio, recordé el ensayo de
Sartre sobre Tintoretto, el misterioso
pintor que se entregd en cuerpoy alma
a Venecia —que no dejarfa mds que

.
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La tumba de Brodsky.

una sola vez en su vida— y cuya obra
“es antes que nada la relacién pasional
entre un hombre y una ciudad”. Lo
mismo podria decirse de Marca de agua,
pensé al entrar finalmente en la sec-
cién Evangelisti y localizar la tumba
de Brodsky cerca de las de Pound y su
compaiiera, la violinista Olga Rudge.
De pie bajo un cielo despejado por el
viento del Adridtico, descubri que
el poeta ruso habia logrado cumplir
una fantasia secreta: dormir para siem-
pre frente a la ciudad ala que consagré
uno de sus mejores libros rodeado de
altos arboles, bajo una ldpida sencilla
pero distinguida que ostenta su nom-
bre en caracteres cirilicos y latinos y
sobre la que coloqué —a la
usanza judia— una piedra
en lugar de una flor. Ni la
muerte pudo separar a estos
amantes, me dije, abrien-
do al azar mi ejemplar de
Marca de agua: “Para el ojo,
por razones puramente
pticas, la partida no es el
cuerpo que dejaalaciudad,
sino la ciudad que aban-
dona a la pupila [...] Esta
ciudad es la amada del ojo.
Después de ella, todo es un
descenso. Unaldgrimaesla
anticipacién del futuro del 0jo.” Y adn
mds: “En este sitio puede derramarse
una ldgrima en varias ocasiones.”
Declaracién de amor a una urbe
parecida a un pez ansioso por vol-
ver al mar que lo desterrd, Marca de
agua termina justo con una ldgrima.
Es invierno, la unica época del afio
en que Venecia se libra de los turistas
que ejercen una promiscuidad falsa-
mente cosmopolita secundados por
sus cdmaras, la estacién que Brodsky
eligi6 para fincar un affair cuya prime-
ra chispa brot6 en 1966 con la lectura
de una novela de Henri de Régnier,
quizé Le divertissement provincial (1925).
Es invierno, asi pues, y el escritor ruso
camina hacia el Florian: el café inau-
gurado el 29 de diciembre de 1720 por
Floriano Francesconi con el nombre
de Venezia Trionfante y convertido en
punto clave de la Plaza de San Marcos,

= et

el inmenso corazén geométrico que no
cesa de inyectar sangre al organismo
que lo acoge. El local estd cerrando
pero un camarero conocido atiende
a Brodsky, que trago en mano sale a
la plaza extranamente desierta para
atestiguar la invasién de la niebla:
“Unainvasion tranquila, pero de todas
maneras invasién. Vi cémo sus picasy
sus lanzas se movian en silencio pero
muy de prisa, procedentes de la lagu-
na, como infantes que preceden a la
caballerfa pesada.” En medio del bru-
moso despliegue el poeta evoca unos
versos de W.H. Auden, su amigo y
mentor, cuya presencia fantasmal lo
empuja a voltear para toparse con una
de las pocas ventanas iluminadas del
Florian, tras la que se desarrolla una
escena fechada en la década de los
cincuenta: “Sobre los rojos divanes de
peluche, en torno a una pequena mesa
de marmol con un kremlin de bebidas
y de teteras encima, estaban sentados
Wystan Audeny su granamor, Chester
Kallman, Cecil Day-Lewis y su mujer,
Stephen Spender y la suya. Wystan
contaba algtin cuento divertido y todo
el mundo refa. En mitad del cuento,
un marino acuerpado pasé frente a
la ventana; Chester se levanté y sin
decir siquiera ‘Hasta luego’ se lanzé
tras lapresa. ‘Miré a Wystan’, me conté
Stephen anos después. ‘Sigui6 riendo
pero le rodé una ldgrima por la meji-
1la.” Brodsky congela el tiempo no
séloen dos ventanas que realmente son
la misma sino en un gesto que resume,
al menos parami, la esenciamds intima
de una ciudad que se debate entre el
presente superficial y el pasado pro-
fundo; una dama vieja pero elegante
que busca disimular la nostalgia por
lo que se fue y por las ruinas que que-
daron tras una mdscara de vivacidad
turistica: un carnaval entre la neblina
de invierno. En la ldgrima que corre
sobre la sonrisa de W.H. Auden vibra
el reflejo de Venecia, que festejala glo-
ria de su decrepitud con todos los que
felices o llorosos, vivos o muertos, han
prometido serle fieles por los siglos de
los siglos. —

— IMAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS



