
rase una vez, no hace tanto tiempo, un 
hombre bueno, uno malo y uno feo; 
los tres pistoleros de la cinta épica de 
Sergio Leone que tienen una sola meta: 
encontrar el tesoro en medio de la 
Guerra Civil estadounidense, encon-
trar el oro confederado que vale millo-
nes. Obviamente, los tres hombres 
–Blondie, Angel Eyes y Tuco– quie-
ren el dinero para sí mismos. Así, dos 
salen sobrando y todo se vale: los tres 
engañan, torturan, asesinan y anhelan 
matar a sus rivales. Pero lo más fasci-

nante de esta gran película es aquello que falta: en toda la 
cinta no encontramos amor, ni amistad, ni misericordia, ni  
justicia, ni paz, ni cortesía, ni arte, ni dignidad, ni Dios,  
ni bondad, ni belleza (la naturaleza es un desierto, una tierra 
baldía y cruel), y aquello que es hermoso –un poco de músi-
ca– sólo aparecerá para esconder los gritos que la tortura 
provoca. ¡Incluso la belleza es una mentira! Sin embargo, 
pese a todo lo que no está, hay una profunda verdad en la 
película: la verdad de esa creencia inamovible según la cual 
ser rico ¡es la meta suprema en la vida! Es esta creencia la 
que impulsa a los tres hombres a través de las numerosas 
y tremendas penurias. Dada la inmensa popularidad de la 
película, que no ha disminuido al día de hoy, podemos supo-
ner que esta creencia nos resulta cuando menos familiar, e 
incluso que posiblemente la compartimos.

Hay otra película –poco conocida, pero también una obra 
maestra– sobre otros tres hombres que buscan otro tesoro: 
la cinta Stalker, del cineasta ruso Andréi Tarkovski. Stalker 
es el nombre del guía capaz de conducirnos a la Zona. En 
el escenario de un sombrío poblado industrial de la Unión 
Soviética, a finales de la década de 1970, se sitúa una habita-

ción secreta a la que este hombre, Stalker, puede llevarnos. 
El viaje a ese lugar es por demás peligroso: debemos atravesar 
una zona militar y existen toda clase de trampas. Sin embargo, 
a quienes lleguen a la Habitación, su deseo más recóndito les 
será concedido. Como explica Stalker a sus dos compañeros: 
la Habitación es el único lugar que queda para aquellos que 
no tienen esperanza.

Los dos compañeros de Stalker son el Escritor y el Científico: 
dos brillantes intelectuales; dos hombres amargados, frustrados; 
dos individuos que ya no tienen ninguna fe en la vida que viven. 
Durante el viaje hacia la Habitación, Stalker narra la siguiente 
historia: un antecesor de Stalker había sido responsable de la 
muerte de su propio hermano. El hombre fue a la Habitación 
para expresar el deseo de que su hermano volviera a la vida. 
Sin embargo, al regresar a casa se encontró con una pila de oro, 
diamantes y dinero. La Zona, la Habitación, le había concedido 
eso que en realidad era su más profundo deseo, y no lo que quería 
considerar como su deseo más preciado: le importaba más la 
riqueza que la vida de su propio hermano. Este antecesor se 
ahorcó. Stalker narra la historia para hacer saber a sus compañe-
ros que en la Zona será revelado su ser más íntimo. Y, al llegar, 
tanto el Escritor como el Científico se rehúsan a entrar; no tienen 
ya el valor de confrontarse con su propio ser.

La película termina con la siguiente secuencia: los tres 
están de vuelta en el café de donde partieron, conocen a la 
esposa de Stalker y quedan atónitos. Stalker –han de saber– es  
un hombre simple y pobre, uno podría incluso decir que  
es un poco lerdo. Su hija nació discapacitada debido al ambien-
te radioactivo del lugar en que viven, cercano a una planta 
nuclear. Y, sin embargo, pese a su miseria, resulta evidente 
para los dos hombres cultos que esta mujer hermosa en verdad 
ama a Stalker. El final de la cinta muestra a un Stalker profun-
damente decepcionado, que llora y dice a su esposa: “Estos 
intelectuales no creen en nada. Mira, mira sus ojos vacíos.”

Muchos parecen pensar que la pregunta “¿cómo darle sentido a nuestras vidas?” 
es anacrónica y está rebasada. Rob Riemen cree lo contrario y encuentra una  
respuesta más allá del kitsch contemporáneo: en la filosofía y la alta cultura.

Fe, ética y verdad 
en el siglo xxi

Rob Riemen

la civilización del espectáculo

É
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Todo lo que falta en El bueno, el malo y el feo está presente en 
Stalker: amor, compasión, búsqueda espiritual, belleza interna, 
esperanza. Aunque, siendo honestos, esto es lo que vemos en 
el hombre sencillo y la mujer que lo ama. Los dos intelectuales 
son lo opuesto: sus mentes son brillantes pero, como se percata 
Stalker, tienen “ojos vacíos”. Lo que ambas cintas tienen en 
común, empero, es que nos confrontan con la pregunta: ¿qué 
hace de mi vida una vida digna de vivirse? Lo que equivale a: ¿a qué 
debo mi dignidad humana, qué hace que mi vida tenga senti-
do? Y esto trae a colación otra pregunta: si sabemos lo que es 
la dignidad humana, ¿cómo hacerla nuestra?

Estas preguntas no son preguntas “académicas”, sino todo 
lo contrario. Estas preguntas pertenecen a nuestra realidad  
y son las preguntas de todo el mundo. No hay forma de escapar 
de ellas; Sócrates sostiene incluso que nacemos para lidiar con  
ellas. Sin embargo, el contexto en el que debemos lidiar  
con preguntas como: ¿qué es nuestra dignidad?, o ¿qué le da 
sentido a la vida? ha sido descrito acertadamente por Nietzsche 
en una sencilla frase: “el signo más universal de la edad moder-
na: a sus propios ojos, el hombre ha perdido la dignidad hasta 
un punto increíble”.1 Este señalamiento, formulado alrededor 
de 1886 o 1887, resulta muy cierto aún hoy, pues nos ayuda a 
entender mucho de lo sucedido en el siglo xx y de nuestra 
sociedad. Si Nietzsche realmente tiene razón al afirmar que  
el hombre ha perdido su propia dignidad, eso implica  
que debemos plantear otras preguntas distintas antes de regre-
sar a nuestras preguntas originales. Debemos entender primero 
por qué el hombre ha perdido la dignidad a sus propios ojos. Y 
Nietzsche será nuestro Virgilio, nuestro guía, en la búsqueda de 
una respuesta a esta pregunta fundamental a la que dedicó toda 
su vida. En sus análisis, la clave para entender la edad moderna 
y el destino del hombre es la muerte de Dios. Nietzsche evocó 
este acontecimiento de manera magistral en el fragmento 125 
de su Gaya ciencia (1881-1882), donde escribe:

¿No habéis oído hablar de aquel hombre frenético que 
en la claridad del mediodía prendió una lámpara, corrió 
al mercado y gritaba sin cesar: “¡Busco a Dios, busco a 
Dios!”? Puesto que allí estaban reunidos muchos que pre-
cisamente no creían en Dios, provocó una gran carcajada. 
“¿Es que se ha perdido?”, dijo uno. “¿Se ha extraviado 
como un niño?”, dijo otro. “¿O es que se mantiene escon-
dido? ¿Tiene temor de nosotros? ¿Se ha embarcado en 
un navío? ¿Ha emigrado?” –así gritaban y reían confusa-
mente. El hombre frenético saltó en medio de ellos y los 
traspasó con su mirada. “¿A dónde ha ido Dios?”, gritó, 
“¡yo os lo voy a decir! ¡Nosotros lo hemos matado –vosotros 
y yo! ¡Todos somos unos asesinos! [...] ¿Qué hicimos 
cuando desencadenamos esta tierra de su sol? ¿Hacia 

dónde se mueve ahora? [...] ¿No llega continuamente la 
noche y más noche? [...] ¡Dios ha muerto! ¡Dios perma-
nece muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! [...] ¿No es la 
grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros? 
¿No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses, 
sólo para aparecer dignos ante ellos?”2

Lo fascinante de este texto radica en que:
1. Dios murió porque nosotros, los humanos, lo matamos.
2. El anuncio se hace para aquellos que ya no creen en Dios.
3. Los no creyentes consideran la desaparición de Dios 

como algo irrelevante y, sin embargo, el loco –¡Nietzsche!– 
comprende la magnitud y el horror de este acontecimiento. 
¿Por qué? Porque, según Nietzsche, a esto sólo pueden seguir 
“doscientos años de nihilismo”.

¿Qué es el nihilismo? La descripción más concisa de 
Nietzsche reza: “Nihilismo: falta la finalidad; falta la res-
puesta al ¿para qué? [...] los valores supremos se desvalorizan”.3 
¡Pensémoslo! Para todas las preguntas con las que comencé, 
esas preguntas no académicas, de la vida real, esenciales, rela-
tivas al sentido de nuestra vida, para esas preguntas no habrá 
respuesta. Porque, como lo hizo notar Nietzsche, no hay valores 
espirituales atemporales, absolutos, valores que den sentido a 
nuestra vida y medida a nuestra conducta, que juzguen lo que 
hacemos y quiénes somos. Estos valores no existen así como no 
existe un absoluto; no hay trascendencia. Nada tiene ningún 
valor intrínseco, todo es relativo, todo puede significar cual-
quier cosa y, por ende, todo es prácticamente insignificante. El 
sentido será sustituido por la utilidad, y todo individuo decidirá 
lo que es útil y cuándo lo es. No hay sentido, no hay finalidad, 
no hay dignidad. Nuestra libertad ya no es la difícil libertad 
que necesitamos para convertirnos en lo que debemos ser; es 
una libertad total: todo es permisible. Como no hay valores 
espirituales, la libertad se convierte en la indulgencia total de 
nuestros instintos físicos, en la ley de la naturaleza, la super-
vivencia del más apto, la voluntad de poder. Habrá violencia, 
destrucción, autodestrucción. Esto es el nihilismo; esto es lo 
que Nietzsche predijo para las edades por venir.

Y ahora, ¿qué?
Nietzsche sabía que los seres humanos no serían capaces 

de vivir con el nihilismo y, puesto que la buena fe ya no era 
posible –o, en cualquier caso, era muy difícil–, predijo la 
edad de la mala fe: la edad de los muchos sucedáneos que 
reemplazarían a Dios tras su muerte.

Dos de estos sucedáneos son omnipresentes en la socie-
dad occidental.

1 Se trata de un fragmento póstumo que no aparece en ninguna de las selecciones que han 
sido editadas en español. Véase la nota 3.

2 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial. “La gaya scienza”, 2da. edición, traducción, introduc-
ción y notas de José Jara (Caracas, Monte Ávila Editores, 1992), fragmento 125. Cursivas 
en el original.
3 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos: una selección, edición de Günter Wohlfart, tra-
ducción de Joaquín Chamorro Mielke (Madrid, Abada, 2004), fragmento 9 [35] (primave-
ra-verano de 1887). Cursivas en el original.
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La ciencia como visión del mundo
No estoy seguro de que los nuevos ateos estén al tanto de ello, 
pero Nietzsche consideraría su ateísmo como una forma de 
mala fe, un ateísmo trivializado. Lo que hacen estos ateos es 
poner toda su fe en la ciencia y considerar el positivismo lógi-
co como la verdad última. Ahora la verdad es –y sólo puede 
ser– matemática, empírica, material. Se trata de una visión del 
mundo utilitaria, pragmática, racional. No es nueva. Grandes 
mentes como Bertrand Russell han estado a favor de ella, y 
mentes igualmente grandes la han criticado.

Ludwig Wittgenstein, amigo y crítico de Russell, escribió 
su famoso Tractatus para explicar la naturaleza de la verdad 
científica y su lenguaje. Resulta esencial su proposición 6.52: 
“Nosotros sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones 
científicas pudieran responderse, el problema de nuestra vida 
no habría sido más penetrado.”4

El núcleo del argumento de Wittgenstein es que existe 
verdad en la ciencia, pero se trata de una verdad menor. La 
ciencia y la razón pueden informarnos sobre los hechos, no 
sobre los valores; pueden hablarnos sobre el uso, pero no 
pueden distinguir y decirnos qué es el bien y qué es el mal 
en un sentido moral; la razón puede decirnos cómo, pero 
no puede explicar por qué y darnos sentido. En una visión 
del mundo completamente racional, científica, mandamien-
tos como “no matarás” y “amarás a tu prójimo como a ti 
mismo” no pueden existir, ya que la ciencia no proporciona 
un fundamento para ello.

La Proposición Final del Tractatus de Wittgenstein es bien 
conocida: “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.”5

Lo que Wittgenstein quiere decir es que el lenguaje 
científico no habla en realidad de los problemas de la vida 
–no tiene nada que decir sobre la dignidad humana, ni 
sobre lo que hace que valga la pena vivir– ni del sufrimiento 
humano. De acuerdo con Wittgenstein, existe una verdad 
más alta, existe sentido, pero se manifiesta en el lenguaje de 
las Musas, en el arte. Sin embargo, no hay lugar para ellas en 
la visión del mundo racionalista y científica. Como explicara 
el director Harnoncourt en 2005, en su conferencia de aper-
tura del Año Mozart: “El arte es el lenguaje de lo inefable 
y, aun así, se acerca más a muchas verdades últimas que el 
lenguaje del entendimiento, con su lógica, su claridad, sus 
terribles síes y noes.”6

La ciencia como visión del mundo, como proclamación 
de la verdad última sobre la vida, es mala fe en la medida en 
que su verdad carece de sentido en relación con las preguntas 
de la vida.

Kitsch
Pero la ciencia como visión del mundo es una posición un tanto 
elitista. Si realmente queremos saber en qué pone su fe una 
amplia mayoría de nuestra sociedad, qué es lo que considera 
realmente importante, debemos ir a una tienda de revistas como 
las que hay en cada aeropuerto. Son el espejo perfecto de nuestra 
sociedad. Lo que encontramos en todas esas tiendas es esto:

1. Una sección de computadoras y tecnología que indica 
cuánta fe tenemos en la tecnología y su progreso.

2. Invariablemente, una sección de deportes y carreras 
que expresa algo de nuestra fe en la velocidad. Todo debe 
ser siempre más rápido por la sencilla razón de que ya no 
tenemos tiempo.

3. No hay mucho que decir sobre la enorme sección dedi-
cada al dinero y las finanzas. ¡Es nuestro poder supremo!

4. Y no olvidemos la sección sobre estilos de vida, belleza, 
sexo y celebridades. Aparentemente, no podemos vivir sin el 
brillo exterior, sin la emoción, sin el entretenimiento.

¿Por qué tenemos tanta fe en estos valores, y por qué, 
según Nietzsche, sólo se trata de una forma de mala fe? Una 
vez más Sócrates puede ayudarnos. Alguna vez el filósofo 
comentó sobre una cierta visión del mundo: “pone sus miras 
en lo agradable, sin atender a lo mejor”,7 lo cual constituye 
una perfecta definición del kitsch. Por lo general, pensamos 
en el kitsch como arte malo o mal gusto pero, como el filósofo 
Hermann Broch ha explicado, el kitsch es una visión del 
mundo, una mala fe con sus propios valores. ¿Cómo es la 
cultura kitsch?

Imaginemos una sociedad donde nuestra única meta sea 
lo agradable e ignoremos los valores absolutos de lo espiritual. 
A falta de absolutos, el primer resultado es la subjetividad 
total. Sólo existe mi ser individual y el resto de mundo gira 
en torno mío: lo que yo siento, lo que yo pienso, lo que yo 
soy. Ya que no puede haber nada más importante que mi 
ego, la actitud que se deriva de lo anterior es la que dice: 
“¡Debes respetar mi gusto; esta es mi opinión; debes respetar 
mis sentimientos; así soy yo!” No hay lugar para la crítica. En 
el marco de pensamiento de la subjetividad total –privado de 
cualquier identidad espiritual– la identidad se convierte en 
algo material. Debemos tener ese coche porque constituye lo 
que somos; o debemos tener ese reloj porque es la expresión 
de lo que somos; y lo mismo pasa con la ropa, las vacaciones, 
las casas, etcétera. Podemos comprar nuestra identidad, pues 
la identidad se expresa esencialmente en lo que tenemos.

Como la vida del intelecto ya no es relevante, la meta 
primaria es sentirse bien. Y en el preciso instante en que ya no 
nos sentimos bien, alguien debe analizarnos y componernos, 
hacernos sentir bien de nuevo. Queremos estar enamorados, no 
podemos vivir sin ese mágico sentimiento de romance y deseo. 

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, versión española de Enrique Tierno 
Galván (Madrid, Alianza Editorial, 1985), fragmento 6.52. Cursivas en el original.
5 Ibíd., fragmento 7.
6 Puede encontrarse una selección de los escritos de Harnoncourt, incluido este discurso, 
en Nikolaus Harnoncourt, La música como discurso sonoro, traducción de Juan Luis Milán 
(Barcelona, Acantilado, 2006).

7 Platón, Gorgias, traducción, introducción y notas de Francisco García Yagüe (Buenos Aires, 
Aguilar, 1980), 465a. Riemen se refiere a la visión del mundo de la retórica según Sócrates.
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Pero cuando el romance se termina, el amor se va. La religión 
también está ahí para hacernos sentir bien, para estimular los 
sentimientos religiosos, para darnos una sensación de armonía, 
de paz. Ignoramos el hecho de que ninguno de los profetas que 
sí encontraron a Dios no tuvo jamás una experiencia agradable. 
En la cultura ego-kitsch, el significado de las palabras es el que 
queremos que tengan, así que cada vocablo puede significar lo 
que sea. Las palabras ya no son mensajeras de verdad y sentido; 
se convierten en parloteo hueco. Tenemos talk shows que existen 
para entretenernos con... parloteo. La poesía, en la que cada 
palabra es importante y está llena de sentido, es sustituida por 
el parloteo, por las palabras huecas de periódicos y talk shows.

En una visión del mundo que busca lo agradable no hay 
valores intrínsecos, todo es instrumental, todo debe ser útil. 
Así que no nos sorprenda ver que el arte aún importa, pero 
sólo en tanto propiedad, en tanto buena inversión o forma 
de entretenimiento. Y claro que tenemos amigos, siempre 
y cuando nos sean útiles. En la sociedad utilitaria de una 
cultura kitsch, la economía domina en la medida en que es 
mensurable, y el dinero es rey en la medida en que el valor 
instrumental por excelencia se ha convertido en la meta 
principal. Con dinero podemos comprar nuestra identidad, 
con dinero podemos comprar la felicidad, y entre más kitsch 
seamos, más dinero adquiriremos.

Es sencillamente evidente que en el mundo kitsch falta 
una palabra: eternidad. Sin trascendencia ni absoluto, no hay 

eternidad. Todo lo que hay es finito y transitorio. Saber que la 
vida no es más que un momento tiene un impacto enorme. Si ya 
no tenemos tiempo, es porque el sentido de eternidad se ha 
ido y todo debe ser hecho, vivido y experimentado ahora. Así 
adquirimos también un profundo miedo a la muerte. De ahí 
el culto a la lozanía, la glorificación de ser joven, de la eterna 
juventud, y la total infantilización de nuestra sociedad.

En el gran escape de la realidad, del aburrimiento y de la 
falta de sentido, otro aspecto acompaña al kitsch: el mundo de 
las drogas y el ruido. Hay un gigantesco aumento en los niveles 
de ruido, ruido en todas partes, de cualquier tipo; hay un miedo 
al silencio profundamente arraigado, adicción al parloteo, a los 
juegos, a la gratificación instantánea, al entretenimiento, todos 
ellos fenómenos que forman parte de la cultura kitsch.

Y no existe política sin kitsch. La política debería ser la discu-
sión sobre qué es una sociedad buena, pero en el mundo kitsch 
todo gira en torno a la imagen perfecta, a las mentiras útiles, 
y a si yo –he aquí el yo de nuevo– me puedo identificar con el 
candidato X o Y. La economía ya no está sólo en los negocios 
y la generación de bienestar, en el desarrollo sustentable, sino 
en el pensamiento meramente comercial, en el que la calidad 
es reemplazada por el criterio único de la cantidad. Lo mismo 
vale para la educación. Las universidades ya no existen para la 
búsqueda del conocimiento; están subordinadas al utilitarismo. 
Desde este punto de vista, las personas estudian para “estar bien 
informadas” y “mantenerse al día”, para aprender la forma más 
fácil de obtener dinero. La educación ha hecho suya la tarea de 
formar personas “estándar”, personas que, de ser posible, serán 
tan fáciles de utilizar y tan intercambiables como una moneda.

En pocas palabras, el kitsch es el gran reductor de todo: 
la verdad se reduce a los hechos; el amor y la religión a la 
gratificación instantánea; el conocimiento a la información; 
el mundo a mi ego; la eternidad a un momento; el arte a una 
mercancía. Según mi definición, el kitsch es belleza sin verdad. 
Es tentador y parece atractivo debido a su belleza... pero es 
hueco. Pretende ser real, pero es kitsch. Y no entendemos lo sufi-
cientemente bien sus consecuencias. Cuando Joseph Brodsky, 
el gran poeta y ganador del Premio Nobel, pudo escapar del 
totalitarismo de la Unión Soviética y marchó hacia el exilio en 
Estados Unidos, se sintió profundamente conmocionado al 
ver lo que el mundo libre hacía con su libertad. Brodsky hizo 
la siguiente observación:

Peor que la censura, incluso peor que la quema de libros, 
es la negligencia hacia la literatura, el no leer literatura. No 
se trata del destino de la cultura. Se trata del destino del ser 
humano. La poesía, el lenguaje de la literatura, es el único 
instrumento que tenemos para comprender y comunicar 
nuestras experiencias y emociones más profundas. Sin este 
lenguaje, las personas ya no podrán comunicar lo que yace 
en lo profundo de su ser. El único lenguaje que nos queda 
es el lenguaje corporal, que es por definición violento.
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Brodsky tiene razón, y debemos darnos cuenta de que hay 
una conexión inmediata entre la quiebra de las librerías 
independientes, la escasa lectura de poesía, la desaparición 
de la educación artística, el culto a la hombría en las pelícu-
las de Clint Eastwood, Bruce Willis, Tom Cruise, etcétera, 
en las que un hombre de verdad mantiene la boca cerrada 
y se limita a asesinar, y las recientes masacres escolares. 
Quienquiera que sostenga la urgencia de mayor seguridad 
para evitar estas atrocidades es, o bien, hipócrita, o increí-
blemente estúpido. Hemos creado una situación en la que 
las personas ya no son capaces de expresarse con palabras, 
sólo con acciones.

Todas las características de la cultura kitsch tienen un común 
denominador: la pérdida de la libertad espiritual, descrita magis-
tralmente por Dostoievski en su novela Los hermanos Karamazov, 
en el célebre capítulo “La leyenda del Gran Inquisidor”.

Recordemos dónde se sitúa: Sevilla, España, siglo xvi; el 
apogeo del catolicismo. Es el día en que, “en honor a Dios”, 
¡un centenar de herejes serán enviados a la hoguera!, una 
ocasión a la que asisten el Rey, la corte, los caballeros, los 
cardenales y toda la población de Sevilla. Pero, de pronto, 
la gente reconoce a un extraño como Él –con E mayúscula. 
Él cura a un hombre ciego; un niño vuelve a la vida. El Gran 
Inquisidor, un cardenal de noventa años, también reconoce 
al extraño como el Cristo e inmediatamente ordena a sus 
guardias apresar a Jesús, cosa que hacen, entrenados como 
están para obedecer y seguir órdenes, y la gente lo acepta.

Más tarde esa noche, el cardenal visita a Cristo en la 
prisión. Cristo no dice nada. Es el cardenal quien habla y 
culpa a Jesús por su regreso, mismo que, según este fun-
cionario de alto rango de la Iglesia, terminará a la mañana 
siguiente, porque Jesús también será quemado como un 
hereje. ¿Por qué? Según Cristo, “no sólo de pan vive el 
hombre”, y Cristo quiere que seamos libres. “¡Error!”, le 
dice el Gran Inquisidor:

“Eres un tonto, y nosotros, la Iglesia, hemos corregido 
tu enorme equivocación. Si las personas se ven forza-
das a elegir entre la libertad espiritual y la satisfacción 
material, escogerán esta última. La gente –sostiene el 
cardenal– ¡odia la libertad! Quieren a alguien para que 
los gobierne y para venerarlo. La gente quiere deshacerse 
de su libertad tan rápido como sea posible. No desean 
libertad de conciencia, experimentan el conocimiento 
del bien y el mal sólo como una gran causa de sufrimiento. 
Lo más horrible que has hecho –le dice el cardenal a 
Cristo al tiempo que lo señala con el dedo– es exigir que 
la gente sea libre y tome sus propias decisiones en la vida. 
Esto pese a los tres poderes que te fueron ofrecidos en el 
desierto por mi verdadero héroe, el diablo: el milagro, 
el misterio y la autoridad. Con esos tres poderes podrías 
haber hecho feliz a la gente, pero, arrogante, ¡te negaste!” 

La amarga conclusión del cardenal es: “Hemos corregido 
tu obra, fundándola en el milagro (que es mucho más 
fácil de venerar), el misterio y la autoridad. A la gente 
le encanta obedecer porque esto los libera de la carga 
de la libertad y la responsabilidad. Ahora, con estos tres 
poderes, la Iglesia ofrece, ni más ni menos que la felicidad 
universal.”8

La felicidad al precio de la libertad perdida: en eso consiste 
la mala fe.

Política
Si esta es nuestra cultura, la cultura de la mala fe, entonces, 
¿qué podemos esperar de la política, ya sea como ciencia o 
como búsqueda de la buena sociedad? ¿Con qué clase de ideas 
nos encontramos aquí? En general, la política democrática se 
encuentra en estado de negación. Alexis de Tocqueville ya 
nos había advertido sobre la transformación de la política en 
administración burocrática concentrada en la economía, la esta-
bilidad, la aplicación de la ley, la representación del interés... en 
pocas palabras, en mantener el poder y garantizar el statu quo.

Obviamente, existen diferencias entre “conservadores/
republicanos” y “liberales/demócratas”. Sin embargo, lo que 
resulta sorprendente (o lo que ya no nos sorprende) es que sus 
opiniones están muy desconectadas de las preguntas reales, 
y que su retórica tan hueca expresa una visión del mundo 
extremadamente empobrecida.

Los conservadores:
• hablan mucho sobre los valores espirituales pero, al final 

del día, cuenta más lo que se tiene que lo que se es;
• hablan constantemente sobre Dios y Jesús, pero en la 

práctica su preocupación central es proteger el statu quo y los 
intereses del establishment. Nunca los escucharemos men-
cionar el hecho de que la ética de los profetas del Antiguo 
Testamento y del hombre de Nazaret es una revuelta radical 
contra la injusticia, la pobreza, el materialismo y el racismo;

• hablan todo el tiempo sobre los valores, pero consideran 
que el estilo de vida correcto se basa siempre en la obedien-
cia, no en las preguntas, no en la búsqueda y la experiencia 
personal de la vida;

• hablan sobre la libertad, pero un fuerte antiintelectualis-
mo rechaza la formación liberal en la reflexión crítica. (En su 
gran libro sobre el antiintelectualismo en Estados Unidos, el 
historiador Richard Hofstadter cita a un político conservador 
que durante las elecciones de la década de 1930 dijo: “No 
estoy familiarizado con las grandes obras de arte europeas, 
pero esta noche les digo: ‘Sé leer los corazones del Pueblo 
Estadounidense. Y vamos a arrancar el gobierno de manos 
de estos citadinos, y vamos a devolvérselo a la gente que aún 

8 El texto entrecomillado no es el texto original de Fiodor Dostoievski en el Libro v, Capítu-
lo v de Los hermanos Karamazov, sino una versión del diálogo narrada por el propio Riemen.
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cree que dos más dos son cuatro, que Dios está en el Cielo y 
que la Biblia es su Palabra’.”9

Los liberales sí creen en la justicia social, en la igualdad 
de oportunidades, en el progreso, pero:

• tienen una visión del mundo fundamentalmente materia-
lista; las preocupaciones sociales y materiales se anteponen;

• reducen los valores espirituales a valores sociales;
• no creen que haya una medida objetiva para saber qué 

es mejor en términos de valores espirituales. Todo depende 
de la elección individual; no hay un sentido intrínseco, sólo 
un contexto social;

• sin embargo, saben lo que es peor y, a fin de evitarlo, 
les resultan esenciales los derechos humanos y el derecho 
internacional;

• hay entre ellos menos antiintelectualismo, aunque la 
alta cultura se considera elitista. La diferencia entre Mozart 
y Madonna es simplemente una diferencia de gusto.

Hace cerca de 150 años Kierkegaard hizo la siguiente 
observación: “Nuestra época recuerda la de la decadencia 
griega: todo subsiste, pero nadie cree ya en las viejas for-
mas. Han desaparecido los vínculos espirituales que las 
legitimaban.”10

Esta observación no ha hecho sino cobrar importancia: sí, 
todo continúa, pero todo aquel que mantenga un ojo abierto 
sabe que las élites políticas no tienen autoridad, ni respuestas 
a las preguntas clave; que el tejido conectivo que mantiene 
unida a nuestra sociedad, “el vínculo invisible y espiritual” 
que otorga validez y sentido ha desaparecido en verdad.  
Lo que enfrentamos es una fragmentación étnica creciente, un 
abismo cada vez más grande entre ricos y pobres, una conti-
nua desintegración, un aumento de la violencia y la agresión, 
una sensación de falta de sentido por doquier.

Resulta ingenuo y peligroso pensar que esto no tendrá 
consecuencias; la historia sabe que situaciones así le dan más y 
más espacio a los populistas, a los demagogos, a los charlatanes 
y, finalmente, a la tentación de una visión fundamentalista 
del mundo. He aquí una fea fe y, ya sea religiosa o secular, sus 
características son las mismas:

• hay un filósofo rey y una élite de sacerdotes e intelec-
tuales que se declara poseedora de la verdad;

• existe la promesa de una sociedad perfecta;
• se tiene una visión del mundo maniquea: el bien abso-

luto contra el mal absoluto, y la élite gobernante conoce 
perfectamente el bien y el mal;

• no hay libertad, sino obediencia a la autoridad absoluta;
• es antidemocrática, cuenta con una ingeniería social;
• hay un fuerte antiintelectualismo y una fuerte politi-

zación mental;

• el fin justifica los medios: la violencia y el asesinato son 
permitidos para alcanzar la sagrada meta;

• nunca hay compasión;
• es profundamente nihilista, ya que la violencia nunca 

cesará, nunca podrá cesar, pues sólo terminará cuando exista 
la “sociedad perfecta”;

• el culto a la muerte es el único lenguaje: hay una gra-
mática de la muerte.

Hacia la nobleza de espíritu
¿Es eso todo lo que hay? ¿Una cultura kitsch, el culto fun-
damentalista a la muerte, la retórica vacía de la política 
democrática?

“Sí”, dice Nietzsche, “¡se lo dije!”
“No”, dice una voz tenue, pero resuelta. Es la voz de 

Sócrates que nos invita a regresar a nuestra pregunta origi-
nal, la pregunta que formulamos en ocasión de aquellas dos 
películas: ¿qué hace que la vida valga la pena de vivirse? ¿A 
qué debemos la dignidad humana?, ¿qué le da sentido a la 
vida? Sócrates nos recuerda lo que dijo en su juicio: “una vida 
sin examen no merece ser vivida”,11 es decir que vivimos para 
hacer preguntas, y las preguntas más importantes son esas que 
acabamos de mencionar. ¿Cómo debemos vivir?

Sócrates explica que formular la pregunta ya es el primer 
paso fuera de la esfera de lo kitsch, del nihilismo. A continuación 
nos recuerda que en tanto seres humanos poseemos una natura-
leza dual. Puesto que somos carne y sangre, tenemos una exis-
tencia física, terrenal, con instintos, corrientes, pasiones. Un 
hecho mostrado de manera impactante en la película de Sergio 
Leone. Pero también somos seres espirituales, sabemos sobre la 
verdad, la justicia, la compasión, la libertad, la bondad.

Irritado, Nietzsche interviene de nuevo, convencido de 
que Sócrates hará una vez más uno de sus famosos trucos 
dialécticos, y dice: “Podemos saber sobre estos majestuosos 
ideales, pero no olvidemos que son sólo palabras, palabras 
insignificantes, pues lo que expresan no permanece y, por lo 
tanto, su ‘sentido’ es sólo una interpretación o depende de 
los poderes existentes.”

Sócrates, empero, nos advierte que hemos de ser cuidado-
sos y nos pide un poco de examen antes de abandonar la fe en 
el significado de las palabras. ¿Es verdad que nada permanece? 
Sí, todos somos mortales y, más que nada, todos estamos bien 
conscientes de que podemos perder lo que nos es caro: la 
salud, los amores, las amistades, el trabajo, el dinero, el estatus, 
etcétera. La vida es básicamente experiencia de la pérdida. 
Y precisamente por eso existe una búsqueda de aquello que 
permanece. Pronto descubrimos que de lo material no mucho 
permanece, pero también descubrimos que hay amistades que 
duran toda la vida, o que la experiencia indescriptible de un 
amor permanece incluso después de que el amado ha muerto. 9 Richard Hofstadter, El antiintelectualismo en la vida norteamericana (Madrid, Tecnos, 1965). 

El texto no se reedita desde la década de los setenta.
10 Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro / Un fragmento de vida i, edición y traducción de 
Darío González (Madrid, Trotta, 2006). 11 Platón, Apología, traducción de Julio Calonge, en Diálogos (Madrid, Gredos, 1999), 38e.
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la civilización del espectáculo

Descubrimos que hay verdad en las palabras del Cantar de 
los Cantares: “es fuerte el amor como la muerte”,12 que hay un 
amor que incluso la muerte no puede destruir. Ese amor, esa 
amistad, existen por un acto de buena fe, por la confianza en su 
verdad. El arte puede ayudarnos a entender qué clase de verdad 
es ésta, ya que no nos es tan familiar como la verdad científica. 
El gran arte también tiene la cualidad de la permanencia: aún 
escuchamos la música de Bach y nos sentimos conmovidos, 
leemos los sonetos de Shakespeare y lloramos, podemos ver 
las tragedias de Sófocles y sentirnos conmocionados. ¿Por qué? 
Porque estas obras nos hablan y sólo pueden hablarnos porque 
hay vida en ellas. Todo lo muerto permanece en silencio, pero 
lo que está vivo tiene voz. Hay vida en estas obras porque hay 
verdad en ellas. Sin la verdad, sin el sentido, no existirían ya. 
La verdad trae vida porque la vida no puede fundarse en una 
mentira. Sólo la verdadera amistad permanece, el verdadero 
amor, la verdadera belleza.

Recordemos lo que Sócrates dijo sobre la cultura kitsch: 
“pone sus miras en lo agradable, sin atender a lo mejor”. ¿Qué 
es lo mejor? ¿Qué hace que la vida tenga sentido y valga la 
pena de vivirse? La respuesta de Sócrates es tan simple como 
profunda: si todo lo que tiene vida es bueno, entonces lo mejor 
de nuestra vida es ¡aquello que da vida a la vida! Lo que debemos 
saber, practicar y predicar, por ende, es lo que podría llamarse 
“la gramática de la vida”. Las palabras clave de esta gramática 
son: libertad, verdad, belleza, justicia, amor, amistad, alma, per-
dón, y estas son cualidades que dan vida; pueden transformar 
lo físico y material en espiritual; lo transitorio en atemporal; el 
sinsentido en sentido. Estas palabras dan vida a la vida porque 
la dignifican, la llenan de verdad y le otorgan un valor perenne. 
Estos valores son sagrados, lo que significa que son intrínsecos, 
que no han de ser usados, manipulados ni poseídos. Son la 
encarnación trascendente de nuestra verdadera identidad, de 
lo que deberíamos ser en tanto seres espirituales, la expresión 
de la verdad contra la que ha de medirse el nivel de nuestra 
dignidad humana. En este espejo crítico no importa lo que 
tenemos, sino lo que hacemos; la riqueza, el poder, la fama, la 
raza, el género, son irrelevantes, lo que importa es que seamos 
justos. ¿Tenemos compasión? ¿Vivimos con verdad? Sólo los 
valores espirituales nos permiten darnos cuenta de que no 
derivamos nuestra verdadera identidad de lo que somos –carne 
y sangre– sino de lo que deberíamos ser: los portadores de estas 
cualidades, de estos valores y virtudes perennes, dadores de 
vida, que representan lo mejor de la existencia humana.

No se trata de quiénes somos sino de quiénes debería-
mos ser. ¡La gramática de la vida es una forma de educación! 
Debemos educarnos en el significado de las palabras para com-
prender las ideas; debemos educarnos para construir valores 
universales y atemporales propios, para desarrollar nuestra 
sensibilidad hacia lo que tiene valor real; debemos educarnos 

en la práctica de las virtudes, pues sin arrojo y valentía no 
podremos alcanzar la sabiduría, ni actuar conforme a ella. En 
pocas palabras: necesitamos una educación liberal, educación en el 
espíritu de las humanidades, pues la esencia de esta educación 
nos hará libres; necesitamos vivir una vida que no esté guiada 
por el miedo, el prejuicio, la estupidez, la lujuria, la obediencia, 
sino por la nobleza de espíritu, la dignidad humana, la verdadera 
libertad. Y no hay una educación liberal sin arte, sin los clásicos 
de las humanidades: son ellos la quintaesencia de la vida.

En Si esto es un hombre, las memorias de Primo Levi –cien-
tífico y agnóstico– sobre su supervivencia en Auschwitz, Levi 
relata el momento decisivo, el instante en que se dio cuenta de 
que podría sobrevivir. Levi, junto con un joven amigo francés, 
va a recoger la sopa para el grupo que está a medio kilómetro 
de donde realizan trabajos forzados. De pronto recuerda el 
canto de Ulises en la Divina Comedia de Dante. Levi se sabe la 
mayor parte de estos cantos de memoria, y quiere traducirlos 
al francés para su amigo. Así, escribe:

Tengo prisa, una prisa furibunda.
Mira, atento Pikolo, abre los oídos y la mente, necesito 

que entiendas:

Considerad vuestra ascendencia:
para vida animal no habéis nacido,
sino para adquirir virtud y ciencia.

Es como si lo escuchara por primera vez: como un toque 
de clarín, como la voz de Dios. Por un momento olvido 
quién soy y dónde estoy.13

Otro ejemplo es la historia del poeta judío polaco Aleksander 
Wat, quien durante la Segunda Guerra Mundial fue encerrado 
en la prisión estalinista de Lubyanka, en Moscú. En Mi siglo 
–sus memorias– cuenta que de pronto tuvo la sensación de que 
podría soportar esa terrorífica prisión cuando, una mañana a 
principios de primavera, escuchó algunos fragmentos de la 
Pasión según San Mateo, de Bach. Se conmovió y se dio cuenta: 
“si la voz humana, si los instrumentos hechos por el hombre, 
si el alma humana puede crear, aunque sea una vez en toda 
la historia, tal armonía, tal belleza, tal verdad y poder en tal 
unidad de inspiración, si esto existe, entonces qué efímera, qué 
insustancial debe ser toda la fuerza del imperio soviético”.14

Estas dos historias atestiguan el significado del gran arte 
en la vida humana. Ilustran que si hay algo –además del amor 
y la amistad– que puede dar sentido a la vida, que da vida a 
la vida, es la belleza del arte. ~

Notas y traducción del inglés de Marianela Santoveña

13 Primo Levi, Si esto es un hombre, traducción de Pilar Gómez Bedate (Barcelona, Much-
nik, 1989).
14 Existe un proyecto de publicación de las memorias de Aleksander Wat, recogidas por 
Czeslaw Milosz, en español, pero el texto aún no ha salido al mercado.12 Cantar de los Cantares (8, 6).
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